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Where does man stand
uncertainly,
still,
hidden from life?

Where does man live,
unable to reveal themself?

Man who,
days dissolving,
exists
under turmoil and oppressed sorrow?

After waiting
without knowing
man folds himself
into his hiding-place;

hidden wihtin,
the outside reduces to noise.

The hiding-place
less visible,
along its limits, no movement
- being 
like a shadow of man.

Waar staat de mens 
onzeker 
stil, 
verborgen voor het leven?

Waar woont de mens 
die zich niet bloot kan geven? 

De mens die,
dagen vervloeiend,
bestaat 
onder onrust en verdrukt verdriet? 

Na wachten 
zonder weten 
vouwt de mens zich 
in zijn schuilplaats;

verscholen binnenin 
verwordt het buiten tot een ruis.

De schuilplaats 
minder zichtbaar,
langs de grenzen geen beweging
- zijnde als een schaduw van de mens.

Mayumi Terada, 2001. Curtain 010402a. Gelatin silver print.  
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          1

Voor een nadere 

uitwerking van de 

oorzaken, 

manifestaties en 

gevolgen van

deze verdrukking, zie 

sectie 'We Are Here,' 

75-102.

          2

Lluis A. C. Blanco 

et al., After Belonging 

(New York: Macmil-

lan Publishers). 

          3

Slechts een voorbeeld 

dat deze positie 

reflecteerd is de 

paneldiscussie 

'Zwoegen in de 

Schaduw' (De Balie, 

Amsterdam). Op 

21 september 2020 

werden de gevolgen 

van ongedocumen-

teerdheid in 

Amsterdam 

          5

In de introductie 

van 'The Poetics 

of Space' deelt 

Bachelard een 

vergelijkbare 

motivatie voor 

zijn studie naar de 

diepere betekenis van 

het huis als de eerste 

en fundamnetele 

bescherming van de 

mens: een kritiek op 

het zielloze nieuwe 

bouwen van de 

huizen in Parijs. 

Gaston Bachelard, 

"Introduction," in 

The Poetics of Space, 

(Boston: Beacon 

Press, 1994 [1958]): 

14-38.

besproken, waarbij 

onder het diverse 

gezelschap geen 

architect aanwezig 

was.

          4

Deze beweging 

bouwt voort op 

Arendt, die in haar 

werk betoogt hoe 

het 'maken' aan 

het politieke leven 

vooraf gaat. Hannah 

Arendt, The Human 

Condition (Chicago: 

The University of 

Chicago Press, 1998 

[1958]): 4-54.

Centraal in dit werk staat de rechteloze, ontheemde mens - een bevolking 
van individuen in transitie die als een schaduw in de stad verborgen ligt. 
Vertrekkend vanuit de actieve verdrukking van deze aanzienlijke groep 
uit het weefsel van de stad1 en de manier waarop architectuur bijdraagt 
aan het omsluiten of verdelen van bevolkingsgroepen2 stelt dit werk 
een heroverweging van de rol van de architect op het maatschappelijk 
middenveld voor. Wat is immers de huidige rol van de architect wanneer we 
spreken over de sociaal-politieke spanningen rond een gemarginaliseerd 
bestaan in de hedendaagse stad? In debat en publieke opinie rond het 
legale vacuüm van het Nederlandse immigratiebeleid en de prangende 
vraagstukken die dit in de politiek, in de stad en bij de mens neerlegt 
blijkt de architectuurpraktijk en het architectuuronderwijs relatief 
ondervertegenwoordigd.3 

In plaats van het uitsluitend bekritiseren van het emancipatorisch 
terughoudende karakter van de hedendaagse architectuurpraktijk in deze 
context - in activiteit sterk beïnvloed door onder andere economische 
zwaartepunten - beweegt dit werk echter rond de vraag wat een mogelijke 
bijdrage van het architectuur discours zou kunnen zijn. Hiermee poogt 
het werk hegemonische opvattingen van architectuur als uitsluitend een 
'gevolg van' - een architectuur die zich ná het politieke moment begeeft - te 
ondermijnen door bloot te leggen hoe de architect kan bijdragen aan het 
scheppen van een precedent. Dit begint in feite bij het bewust distantiëren 
van deze opvatting van een 'architectuur na politiek,' wanneer dit tegen 
morele principes ingaat.4 Zo stelt dit werk scherp op een kernwaarde 
van architectuur die deels aan deze opvatting ten prooi is gevallen: het 
beschermen van de mens en het bouwen voor de mensheid op deze 
aarde.5 In het kielzog van het kapitalisme lijkt een zekere volgzaamheid 
van de architectuurpraktijk een slijtage of uitputtingsslag uit te oefenen 
op de ontwerpende praktijk ten koste van 'de mens' als primaire 

drijfveer. Alhoewel de veelvoudige implicaties en consequenties van deze 
uitputtingsslag tot ver buiten de omvang van dit werk reiken houdt het ons 
scherp in de indringende observatie hoe in zekere gevallen het moreel niet 
alleen plaats moet maken voor economische kracht en speculatie, maar 
zelfs voor een gewelddadige politieke agenda - ten koste van de mens. 
Mensonwaardige, liminale ruimtes als detentiecentra, identificatie straten 
en wachtkamers vormen de geplande en ontworpen omgeving van de 
rechteloze ontheemde mens - een observatie die dit werk als casus neemt 
om de participatie van de architectuurpraktijk in het verdelen en omsluiten 
van de mensheid te bevragen.

In de meest fundamentele zin wordt in dit werk de notie 
van geprojecteerde, vooraf bepaalde ruimte in contrast gebracht met 
toegeëigende, met de mens veranderende ruimte. Dat wil zeggen, waar 
iedere ontworpen ruimte in feite een vorm van voorbestemdheid in zich 
draagt, als ook een laag van toeëigening door de gebruiker ontvangt, 
zouden we kunnen stellen dat iedere ontworpen ruimte op een andere 
manier, bewust of onbewust, de mens tot deze toeëigening uitnodigt, 
of onderdrukt. Om scherp te stellen op het belang van een zeker 
bewustzijn binnen de ontwerpende praktijk over de alomtegenwoordige 
dichotomie van geprojecteerde en toegeëigende ruimte neemt het 
werk deze specifieke sociale groep in de hand die in de dichotomie een 
intense spanning blootlegt. Zo wordt de beweging en woonsituatie van 
een groep ongedocumenteerde immigranten in Amsterdam - met een 
focus op de zelfgeorganiseerde bewoning van leegstand; kraken - in 
contrast gebracht met de politieke totstandkoming van de bouwwerken 
die deze zelfde sociale groep tracht te controleren - detentiecentra. 
Waar de zelfgeorganiseerde beweging zich buiten het blikveld van de 
architectuurpraktijk langs de marges van de stad beweegt (ondersteund 
door hulporganisaties en activisten), staat aan de voet van het zwaar 

          4
This movement builds 
on Arendt, whose work 
argues how 'making' 
precedes political life. 
Hannah Arendt, The 
Human Condition 
(Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 
1998 [1958]): 4-54.

          1
For a more detailed 
elaboration of the 
causes, manifestations 
and consequences of
this oppression, see 
section 'We Are Here,' 
75-102.

2
Lluis A. C. Blanco et 
al., After Belonging 
(New York: Macmillan 
Publishers). 

          5
In the introduction to 
'The Poetics of Space', 
Bachelard shares a 
similar 
motivation for his 
study of the deeper 
meaning of the home as 
the first and fundamen-
tal protection of man: a 
critique of the soulless 
new building of the 
houses in Paris. Gaston 
Bachelard, "Introduc-
tion," in The Poetics of 
Space, (Boston: Beacon 
Press, 1994 [1958]): 
14-38.

          3
Just one example that 
reflects this position 
is the panel discussion 
'Sweating in the 
Shadow' (De Balie, 
Amsterdam). On 21 
September 2020, the 
consequences of being 
undocumented in 
Amsterdam were 
discussed, with no ar-
chitect present among 
the diverse group.

practice seems to be wearing down or 
exhausting design practice at the expense of 
'man' as its primary motive. Although the 
multiple implications and consequences of 
this fight of attrition extend far beyond the 
scope of this work, it keeps us focused in the 
observation of how, in certain cases, morality 
makes place not only for economic power 
and speculation, but even to a violent 
political agenda - at the expense of human 
beings. Degraded, liminal spaces such as 
detention centres, identification streets and 
waiting rooms are the planned and designed 
environment of the rightless displaced person 
- an observation that this work takes as a 
case study to question the participation of 
architectural practice in dividing and 
enclosing populations. 

In the most fundamental sense, 
this work contrasts the notion of projected, 
predetermined space with appropriated 

Central in this work stands the rightless, 
displaced person - a population of 
individuals in transition, hidden like a 
shadow in the city. Starting from the active 
oppression of this considerable group from 
the fabric of the city1 and the ways in which 
architecture contributes to enclosing or 
dividing populations,2 this work proposes a 
reconsideration of the role of the architect in 
civil society. After all, what is the current role 
of the architect when we talk about the 
socio-political tensions in the context of a 
marginalised existence in the contemporary 
city? In the debate and public opinion 
surrounding the legal vacuum of Dutch 
immigration policy and the pressing issues 
this poses in politics, in the city and between 
people, the practice of architecture and 
architectural education turn out to be 
relatively underrepresented.3  

However, instead of exclusively 

space. That is to say, if every designed space 
in fact carries a form of predeterminacy, as 
well as receiving a layer of appropriation by 
the user, we could say that every designed 
space in some way, consciously or uncon-
sciously, invites or suppresses human beings 
to this appropriation. In order to focus on the 
importance of a certain awareness within 
design practice about the ubiquitous 
dichotomy of projected and appropriated 
space, the work brings up this specific social 
group that exposes an intense tension in the 
dichotomy. For example, the movement and 
living situation of a group of undocumented 
immigrants in Amsterdam - with a focus on 
the self-organised occupation of vacant 
properties; squatting - is contrasted with the 
political realisation of the structures that this 
same social group seeks to control - detention 
centres. Whereas the self-organised 
movement moves along the margins of the 

criticising the emancipatory nature of 
contemporary architectural practice in this 
context - in activity largely determined by 
economic weight, among other things - this 
work, however, revolves around the question 
what a possible contribution of the 
architectural discourse could be. In doing so, 
the work seeks to undermine hegemonic 
notions of architecture as exclusively a 
'consequence of' - an architecture that moves 
beyond the political moment - by exposing 
how the architect can contribute to the 
creation of a precedent. This starts, in fact, 
with consciously distancing oneself from this 
notion of an 'architecture after politics,' 
when it goes against moral principles.4 Thus, 
this work focuses on a core value of 
architecture that suffers under this notion: 
the protection of mankind and building for 
mankind on this earth.5 In the wake of 
capitalism, a certain docility of architectural 
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city outside the scope of architectural 
practice (supported by aid organisations and 
activists), at the foot of the heavily designed 
and government-funded detention centre at 
Schiphol Airport stands an architectural 
practice that wishes to remain strictly 
anonymous.6 

In order to understand the 
tensions that precede the existence of this 
form of violent space, this work invites 
political theorist Hannah Arendt7 and 
philosophers Giorgio Agamben8 and Michel 
Foucault9 around the table. The essay 'The 
Right to Humanity' (57-74) brings them into 
conversation about the origins of large-scale 
displacement and how this exposes the 
illusion of human right. Arendt argues that 
the individual who should embody the 
human right par excellence - the refugee - 
drew the crisis of the concept. A crisis, 
moreover, Agamben adds, that symbolises the 

obsolescence of the modern nation-state in 
the way that the disenfranchised displaced 
person is controlled, isolated and oppressed 
as an exception. Finally, Foucault juxtaposes 
this form of power with the creation and 
political dream of the disciplined separation 
of people in a territory. The theoretical 
exchanges of three distinct modes of thought 
bring together notions of discipline, power 
and human right in an attempt to understand 
and spatially counteract the raison d'être and 
manifestations of exclusionary practices. 
This theoretical basis prompts the question of 
what it is to be human, oppressed from this 
manageably organised humanity: rather than 
the civil right to freedom and shelter - which 
the disenfranchised displaced apparently 
cannot enjoy - this seems to be the right to an 
action that matters, that determines part of 
one's destiny. Rather than a bureaucratically 
defined, disciplined space that focuses on 

liminality and homogeneity ('interstitial 
space,' 45-50) between the law and the 
human being, a place that questions the 
norm, this is a place that is more likely to be 
a place of freedom and shelter than a place 
that is more likely to be a place of freedom 
and of homogeneity ('liminal space,' 39-44). 

In a further exploration of how 
we might resist such forms of liminal space 
- or, and how we might shape this interstitial 
space - a second essay approaches the 
position of the disenfranchised displaced 
person in a metaphysical, poetic way from 
the human experience. 

The essay 'Our Own Corner in 
the World' (120-154) builds on the question 
of breaking through the notion of projected, 
homogeneous space by juxtaposing Martin 
Heidegger's project on being-in-the-world10 
and Gaston Bachelard's study of the 
profound qualities of genuinely inhabited 

          6

Koolen, interview door 

auteur. 

          7

Hannah Arendt, "The 

Decline of the Na-

tion-State and the End 

of the Rights of Man," 

in The Origins of

Totalitarianism (New 

York: The World Pub-

lishing Company (1962): 

267–302.

          8

Giorgio Agamben, State 

of Exception (Chicago: 

University of Chicago 

Press (2008); Homo Sac-

er (Palo Alto: Stanford 

University Press, 1998).

          9

Michel Foucault, "Pa-

noticism," in Discipline 

and Punish (New York: 

Penguin Random 

House, 1975): 195-230.

ontworpen en overheidsgefinancierde detentiecentrum in Schiphol een 
architectuurpraktijk die strikt anoniem wilt blijven.6

Om tot een begrip te komen van de spanningen die voorafgaan 
aan het bestaan van deze vorm van gewelddadige ruimte nodigt dit werk 
politiek theoreticus Hannah Arendt7 en filosofen Giorgio Agamben8 en 
Michel Foucault9 uit rond de tafel. Het essay 'Het Recht op de Mensheid' 
(57-74) brengt hen in gesprek over het ontstaan van grootschalige 
ontheemding en hoe dit de illusie van het mensenrecht blootlegt. Zo 
stelt Arendt dat het individu dat het mensenrecht bij uitstek zou moeten 
belichamen - de vluchteling - de crisis van het concept tekende. Een crisis 
die bovendien, zo vult Agamben aan, symbool staat voor de veroudering 
van de moderne natiestaat in de manier waarop de rechteloze ontheemde 
mens als uitzondering wordt gecontroleerd, geïsoleerd en verdrukt. Deze 
vorm van machtsuitoefening legt Foucault tot slot naast de totstandkoming 
en politieke droom van het gedisciplineerd scheiden van mensen op een 
territorium. De theoretische uitwisselingen van drie eigen wijzen van 
denken brengen noties van discipline, macht en mensenrecht samen in 
een poging de bestaansreden en manifestaties van uitsluitingspraktijken 
te begrijpen en ruimtelijk tegen te gaan. Deze theoretische basis toont 
zet aan tot de vraag wat het is om mens te zijn, verdrukt van deze op 
beheersbare wijze georganiseerde mensheid: eerder dan het burgerrecht 
op vrijheid en onderdak - wat de rechteloze ontheemde klaarblijkelijk niet 
kan genieten - lijkt dit het recht op een handelen dat ertoe doet, dat een 
deel van je lotsbestemming bepaalt. Eerder een plaats die zich opdringt in 
de interstitiële ruimte ('interstitiële ruimte,' 45-50) tussen de wet en de 
mens, een plaats die de norm bevraagt, dan een bureaucratisch vastgelegde, 
gedisciplineerde ruimte die zich richt op liminaliteit en homogeniteit 
('liminale ruimte,' 39-44).

In een verdere exploratie hoe we weerstand kunnen bieden aan 

          6
Koolen, interview by 
author. 
          7
Hannah Arendt, "The 
Decline of the Na-
tion-State and the End 
of the Rights of Man," 
in The Origins of
Totalitarianism (New 
York: The World 
Publishing Company 
(1962): 267-302.

          8
Giorgio Agamben, 
State of Exception 
(Chicago: University of 
Chicago Press (2008); 
Homo Sacer (Palo Alto: 
Stanford University 
Press, 1998).
          9
Michel Foucault, 
"Panoticism," in 
Discipline and Punish 
(New York: Penguin 
Random House, 1975): 
195-230.

space.11 It thus takes a step towards a deeper 
idea of the dialectical quality of space: what 
is heterogeneous space, and how does the 
human being find protection within this 
environment as intimate space? From the 
question of how we design for a disenfran-
chised existence, the suggestion is made here 
to think about layering and appropriating 
pieces in a space 'laden' with memory 
('intimate space,' 45-50). This gesture 
towards the human being who has no right to 
protection means for the design practice to 
think about how to make a shelter truly 
habitable and thereby undermine the sense of 
temporality and liminality. 

Exploring and contextualising 
the tensions between politics, the environ-
ment and the position of the human being in 
between, these two essays arrive at certain 
speculative patterns and concepts, including 
the threefold core of this work: liminal space, 

interstitial space and intimate space. In three 
visual essays, these concepts are defined and 
then expounded suggestively and associative-
ly - both from the point of view of their 
function within this work, as well as the 
transdisciplinary function outside of it 
(39-50). In this way, a poetic suggestion is 
made as to how we can think about the 
intimate space of the human being; a gesture 
that embodies, as an instrument, a critique of 
the existence of liminal space; a critique that 
moves into a non-normative, interstitial 
space.  

The refugee collective 'We Are 
Here' is presented as a case to enable us to 
meaningfully mirror raised notions with 
reality ('We Are Here,' 75-102). In this case 
study, we focus on this collective of 
disenfranchised displaced persons (failed 
asylum seekers or undocumented immigrants) 
in the Dutch capital; a group that under-

          10

Martin Heidegger, 

"Building Dwelling 

Thinking," in Poetry, 

Language, Thought 

(New York: Harper &

Row: 1971): 142–159. 

          11

Gaston Bachelard, 

The Poetics of Space, 

(Boston: Beacon 

Press, 1994 [1958]).

dergelijke vormen van liminale ruimte - of, en hoe we deze interstitiële 
ruimte zouden kunnen vormgeven - benadert een tweede essay de positie 
van de rechteloze ontheemde mens op metafysische, poëtische wijze vanuit 
de ervaring van de mens. 

Het essay 'Onze Eigen Plaats in de Wereld' (120-154) bouwt 
voort op de vraag naar het doorbreken van de notie van geprojecteerde, 
homogene ruimte door de nevenschikking van Martin Heidegger's 
project over being-in-the-world10 en Gaston Bachelard's studie naar de 
diepwortelende kwaliteiten van werkelijk bewoonde ruimte.11 Het doet 
daarmee een aanzet tot een dieper idee van de dialectische kwaliteit van 
ruimte: wat is heterogene ruimte, en hoe vindt de mens bescherming binnen 
deze omgeving als intieme ruimte? Vanuit de vraag hoe we ontwerpen voor 
een rechteloos ontheemd bestaan komt hier de suggestie tot stand te denken 
over gelaagdheid en toe te eigenen stukken in een met geheugen 'beladen' 
ruimte ('intieme ruimte,' 45-50). Dit gebaar naar de mens die geen recht op 
bescherming heeft betekent voor de ontwerpende praktijk het denken over 
hoe we een onderkomen werkelijk bewoonbaar maken en het gevoel van 
tijdelijkheid en liminaliteit daarmee ondermijnen.

De verkenning en contextualisering van de spanningen tussen 
politiek, de omgeving en de positie van de mens daartussenin komen met 
deze twee essays tot zekere speculatieve patronen en concepten, waaronder 
de drieledige kern van dit werk: liminale ruimte, interstitiële ruimte en intieme 
ruimte. In drie visuele essays worden deze concepten gedefinieerd en 
vervolgens suggestief en associatief uiteen gezet - zowel vanuit hun functie 
binnen dit werk, als ook de transdisciplinaire functie daarbuiten (39-50). 
Zo wordt op poëtische wijze een aanzet gedaan tot de manier waarop we 
kunnen denken over de intieme ruimte van de mens; een gebaar dat als 
instrument een kritiek belichaamt op het bestaan van liminale ruimte; een 
kritiek die zich in een non normatieve, interstitiële ruimte begeeft. 
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mines their marginal position by enforcing 
their visibility in a partly activist manner. 
The gaps in the asylum policy that bring 
about the existence and movement of this 
collective in the city will be discussed here, 
after which their marginal existence in spaces 
and situations will be set out textually and 
visually on the basis of interviews, 
documentary and newspaper articles.   

The movement and abode of this 
lawless displaced existence in the city is then 
made visible in a series of descriptive maps 
on an operational and contextual level 
('Mapping Rightlessness', 103-118). 
Reaching back to the notion of interstitial 
space and liminal space, the operational 
character of squatting, detention and 
temporary shelter becomes meaningful here 
as a spatial practice on the scale of the city. 
In combination with the discussed case, the 
traces and scars of a life under the radar 

become visible as lacunae of everyday life 
and as holes in the texture of the city. 

In summary, the structure of the 
work that unfolds after this introduction con-
sists of a problem statement, case study, three 
visual essays, a series of maps, two written 
essays, and finally a critical apparatus that 
discusses themes raised and follow-up steps. 
Interwoven between these, a collection of 
poems, photo reports and newspaper articles 
creates space between the various sections. In 
this way, the work aims to manifest a certain 
dialectic - the colour of a polemical passage 
succeeded by the open character of poetry, 
the getting lost in words succeeded by visual 
rests - in order to incite one to make one's 
own interpretations, relations and dissonanc-
es.

The latter is essential. In ex-
ploring the anticipation of displacement in 
architectural discourse, this work specu-

lates on a political-architectural gesture 
that presents itself before policy-making 
by starting a conversation - rather than 
projecting an imagined reality. The social, 
political, psychological and anthropological 
issues at stake here cannot be captured in 
an unambiguous or pragmatic investigation 
that focuses on solutions. This research does 
not focus on the possible dissolution of the 
legal shortcomings of immigration policy, 
but rather on the architectural exploration 
of agency and emancipation in order to gen-
erate knowledge and map out perspectives. 
The multidisciplinary nature of the textual, 
visual and spatial speculations that form 
the basis of this work thus seek to test the 
boundaries of architectural discourse. The 
work acts as a moderator between political 
theory, interviews, philosophy, poetry, art 
and architecture, dialectically mapping the 
area between specificity and abstraction; 

Het vluchtelingen collectief 'We Are Here' wordt als casus 
aangedragen om ons in staat te stellen opgeworpen opvattingen op 
betekenisvolle wijze met de werkelijkheid te spiegelen ('We Are Here,' 
75-102). In deze casus leggen we de loep op dit collectief van rechteloze
ontheemden (uitgeprocedeerde asielzoekers of ongedocumenteerde
immigranten) in de Nederlandse hoofdstad; een groep die hun marginale
positie ondermijnt door op een deels activistische wijze hun zichtbaarheid
af te dwingen. De gaten in het asielbeleid dat het bestaan en de beweging
van dit collectief in de stad tot stand brengt wordt hier besproken, waarna
hun marginale bestaan in ruimtes en situaties tekstueel en visueel uiteen
wordt gezet aan de hand van interviews, documentaire en krantenartikelen.

De beweging en de verblijfplaatsen van dit rechteloos ontheemd 
bestaan in de stad wordt vervolgens in een serie descriptieve kaarten 
zichtbaar gemaakt op operationeel en contextueel niveau ('Rechteloosheid 
in Kaart Brengen', 103-118). Teruggrijpend op de notie van interstitiële 
ruimte en liminale ruimte krijgt het operationele karakter van kraken, 
detentie en tijdelijke opvang hier betekenis als ruimtelijke praktijk op de 
schaal van de stad. In combinatie met de besproken casus worden de sporen 
en littekens van een leven onder de radar als lacunes van het alledaagse 
leven en als gaten in de textuur van de stad zichtbaar. 

Samengevat bestaat de structuur van het werk die zich na deze 
introductie ontvouwt uit een probleemstelling, casusonderzoek, drie visuele 
essays, een serie kaarten, twee geschreven essays en tot slot een kritisch 
apparaat dat opgeworpen thema's en vervolgstappen bediscussieert. 
Daartussen vervlochten brengt een verzameling gedichten, fotoreportages 
en krantenartikelen ruimte aan tussen de verschillende secties. Zo beoogt 
het werk een zekere dialectiek te manifesteren - de kleur van een polemische 
passage opvolgend met het open karakter van poëzie, het verzeild raken in 
woorden opvolgend met visuele rustpunten - om aan te sporen tot eigen 
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interpretaties, relaties en dissonanties.
Dit laatste is essentieel. In de exploratie van het anticiperen van 

ontheemding in het architectuur discours speculeert dit werk over een 
politiek-architectonisch gebaar dat zich vóór beleidsvorming presenteert 
door een gesprek op gang te helpen - eerder dan een bedachte werkelijkheid 
te projecteren. De sociale, politieke, psychologische en antropologische 
vraagstukken die hier liggen laten zich niet vangen in een eenduidig of 
pragmatisch onderzoek dat zich richt op oplossingen. Dit onderzoek richt 
zich niet zozeer op de mogelijke ontbinding van de legale tekortkomingen 
van het immigratiebeleid, maar eerder op het op architectonische wijze 
exploreren van agentschap en emancipatie om kennis te genereren en 
perspectieven in kaart te brengen. Het multidisciplinaire karakter van 
de tekstuele, visuele en ruimtelijke speculaties die de basis van dit werk 
vormen trachten zo de grenzen van het architectuur discours te beproeven. 
Het werk fungeert daarbij als moderator tussen politieke theorie, interviews, 
filosofie, poëzie, kunst en architectuur, om zo op dialectische wijze 
het gebied in kaart te brengen tussen specificiteit en abstractie; tussen 
tastbaarheid en emotie; tussen de buitenwereld en de binnenwereld van de 
mens. De eerste sectie opent het transdisciplinaire karakter van dit werk 
met een multimedia probleemstelling ('Transdisciplinaire Expositie', 
11-36). In plaats van een sterk gekleurde, theoretische polemiek tracht dit
werk tot een veelzijdig geluid te komen dat handvatten biedt om het gesprek
op gang te helpen tussen de verschillende actoren op het maatschappelijk
middenveld en de architectuurpraktijk. In een poging huidige kaders van dit
domein te beproeven fungeren de veelzijdige en intensieve verwikkelingen
van migratie in de stad als een test grond voor de mogelijke rol van de
architectuurpraktijk in de grensgebieden van de maatschappij.

between tangibility and emotion; between the 
outside world and the inside world of man. 
The first section opens the transdisciplinary 
character of this work with a multimedia 
problem statement ('Transdisciplinary Expo-
sition', 11-36). Instead of a highly coloured, 
theoretical polemic, this work tries to arrive 
at a multifaceted sound that offers handles 
to initiate the conversation between the dif-
ferent actors in civil society and the practice 
of architecture. In an attempt to test current 
frameworks of this domain, the multifaceted 
and intense complications of migration in 
the city serve as a test ground for the possible 
role of architectural practice in the border 
areas of society. 	
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Martin Heidegger, 
"Building Dwelling 
Thinking," in Poetry, 
Language, Thought 
(New York: Harper &
Row: 1971): 142-159. 
          11
Gaston Bachelard, 
The Poetics of Space, 
(Boston: Beacon Press, 
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Displacement
Plea, polemic, politics

The world is witnessing displacement on 
a scale never seen before.1 Displacement 
is a mass phenomenon in contemporary 
history; the existence of a growing population 
of displaced persons is perhaps the most 
symptomatic of this in contemporary politics. 
That said, it is noteworthy that there is a 
certain misconception when we speak of a 
'refugee crisis'.2 To lay this crisis at the door-
step of the displaced group itself - a 'crisis' 
of 'refugees' - is in fact to make a symptom 
of a wider issue a crisis of a particular group, 
when it is about a systemic issue: the failure 
of the political apparatus to open up and 
integrate. When we speak of a refugee crisis, 
in addition to the crisis of destruction caused 
by tyranny and climate change, which is what 
causes displacement, we also speak of the cri-
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	 Ontheemding
Pleidooi, polemiek, politiek

De wereld is getuige van ontheemding op een schaal 
die nog nooit eerder voorkwam.1 Ontheemding is een 
massaverschijnsel in de hedendaagse geschiedenis; het 
bestaan van een groeiende bevolking van ontheemden 
wellicht de meest symptomatische groep in de 
hedendaagse politiek. Dat gezegd hebbende is het 
noemenswaardig dat er een zekere misconceptie heerst 
wanneer we spreken over een 'vluchtelingencrisis'.2 
Deze crisis bij de ontheemde groep zelf leggen - een 
'crisis' van 'vluchtelingen' - is in feite een symptoom 
van een bredere kwestie een crisis van een bepaalde 
groep maken, terwijl het over een systemische 
kwestie gaat: het falen van het politieke apparaat 
op het gebied van openheid en integratie. Wanneer 
we spreken over een vluchtelingencrisis spreken 
we naast de crisis van verwoesting door tyrannie en 
klimaatverandering, dat wat ontheemding teweeg 
brengt, ook over de crisis van het politieke apparaat 
van bijvoorbeeld de Verenigde Staten en de Europese 
Unie in het omgaan met massamigratie. Deze crisis 
wordt duidelijk in bijvoorbeeld het sluiten van grenzen 
en de internering van ontheemden. Het bestaan van 

deze hedendaagse vormen van sociaal-ruimtelijke 
uitsluiting3 - vreemdelingendetentie, fortificatie van 
grenzen en andere vormen van oppressieve controle 
voering over ontheemden - zou als bekritiseerd 
vergrijp aan mensenrechtenschendingen gezien 
kunnen worden als de uiting van een politieke crisis, 
eerder dan een vluchtelingencrisis. Een politieke 
crisis met manifestaties die de pejoratieve metafoor 
'Fort Europa' hebben doen opspelen. Een fort als het 
ware tot aan de horizon omzoomt met tentenkampen 
achter een brede slotgracht; een fort doordrongen 
van ruimtes, kerkers, cellen en omheiningen die de 
'binnendringers' trachten te surveilleren, controleren, 
ontmoedigen en deporteren.4 Op meerdere politieke 
schalen worden keuzes gemaakt, verdragen getekend, 
constructies opgetrokken en organisaties in het 
leven geroepen die deze metafoor bestendigen. De 
metafoor schetst een extreem beeld van het Europese 
territorium; een metafoor die in de volksmond een 
gewelddadig instrument van sociaal-ruimtelijke 
uitsluiting belichaamt.5

	
“Uitgeprocedeerden gaan niet weg, hoe 
graag de politiek dat ook wil,” 6 

zo luidde een kop in de Nederlandse krant 'Trouw' 
eind 2015 - het jaar dat 43 duizend ontheemden 
asiel aanvroegen in Nederland. Meer dan 14 duizend 
asielzoekers werden in de twee jaren daarop 
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manifestations of 
socio-spatial exclusion, 
see section 'The Right 
to Humanity,' 57-74.
          4
Some places designed 
for a population of 
'aliens' are written 
about as the total-
itarian-oppressive 
surveillance of aliens,' 
who are forced to spend 
their time in the cells 
of remote buildings iso-
lated from the outside 
world - invisible to the 
European citizen, in or-
der to uphold the pride 
and purity of democ-
racy. See for instance 
Giorgio Agamben, 
'Means without End. 

          1
As of January 2020, 
79.5 million people 
around the world are 
refugees, driven from 
their homes by conflict 
and persecution. 
"Figures - Number of 
Refugees Worldwide." 
UNHCR, 18 June, 
2020. https://rb.gy/
c0ntun.
          2
For a digression on the 
words used in public 
debate and how they 
reflect our position, see 
section 'Emancipation 
in Words,' 155-162.
          3
For an elaboration 
on the causes and 
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between a rock and a hard place - deportable 
and without legal redress. 
	 In reality, the metaphorical 
'fortress' is a porous instrument, almost 
invisible to citizens, that acts on the decisions 
of a central political body. Once removed 
from the legal pathway for asylum, IDPs find 
themselves in a kind of unfenced, liminal 
space and condition largely created by 
social, cultural and legal forms of exclusion, 
deprivation and dehumanisation.8 Although 
the political character of these people's living 
spaces are largely universalised and con-
trolled from above - think of the detention 
centre or a municipal night shelter - life in 
lawlessness, in contrast, is not easily captured 
in universal terms: each displaced person car-
ries his or her own memory and thus enters 
the 'spaces' of society in his or her own way. 
Thus, an existence in lawlessness has many 
shades between visible and invisible, formal 

and informal, legal and illegal. Like a kind 
of spatial and social 'net', this shadow pop-
ulation is anchored in society. Many lawless 
displaced persons live an existence that is 
characterised by uncertainty, temporariness 
and waiting without perspective; an existence 
that takes place between border areas and 
courtrooms, bus stops and tent camps, 
asylum seekers' centres and town halls, con-
tainer shelters, temporary occupations of old 
buildings, outdated bed-bath-brood facilities, 
national aliens' facilities, illegal shelters 
and detention centres. The stay of groups of 
displaced persons in these places has a strong 
plurality and variability due to the conver-
gence of nationalities and socio-cultural 
backgrounds, the diversity of legal procedures 
and the recent past that each individual 
carries with them. 
	 The way in which Dutch politics 
responds to this growing group of disenfran-

sis of the political apparatus of, for example, 
the United States and the European Union 
in dealing with mass migration. This crisis is 
evident, for example, in the closing of borders 
and the internment of displaced persons. 
The existence of these contemporary forms 
of socio-spatial exclusion3 - alien detention, 
fortification of borders and other forms of 
oppressive control over displaced persons - 
could be seen as the expression of a political 
crisis rather than a refugee crisis. A political 
crisis with manifestations that have raised 
the pejorative metaphor of 'Fortress Europe'. 
A fortress, as it were, surrounded to the 
horizon by tent camps behind a wide moat; a 
fortress permeated by rooms, dungeons, cells 
and fences that attempt to survey, control, 
discourage and deport the 'invaders'.4 On 
multiple political scales, choices are made, 
treaties are signed, constructions are erected 
and organisations are created that perpetu-

ate this metaphor. The metaphor sketches an 
extreme image of the European territory; a 
metaphor that popularly embodies a violent 
instrument of socio-spatial exclusion.5

	 "Undocumented immigrants 
will not leave, however much politicians 
want them to."6 A headline in the Dutch 
newspaper 'Trouw' at the end of 2015 - the 
year in which 43 thousand displaced persons 
sought asylum in the Netherlands. More than 
14 thousand asylum seekers were rejected 
in the following two years,7 of which it is 
estimated that around 4 thousand of those 
who have exhausted all legal remedies have 
not left the country. This group resides in the 
Netherlands without status, without rights 
and with little prospect for the future. Even 
five years later, the political atmosphere 
around this legal vacuum is still undecided, 
there are gaps in the national policy and 
thousands of displaced people remain stuck 

afgewezen,7 waarvan naar schatting ca. 4 duizend 
uitgeprocedeerden het land niet hebben verlaten. 
Deze groep verblijft in Nederland zonder status, 
zonder rechten en met weinig toekomstperspectief. 
Ook vijf jaar later is de politieke atmosfeer rond dit 
legale vacuüm nog onbesloten, vallen er gaten in het 
landelijk beleid en blijven duizenden ontheemden 
steken tussen wal en schip - uitgeprocedeerd en 
onuitzetbaar. 
	 In werkelijkheid is het metaforische 
'fort' een poreus, voor burgers haast onzichtbaar 
instrument dat handelt op de beslissingen van een 
centraal politiek orgaan. Eenmaal uitgeprocedeerd 
van het legale traject voor asiel komen onuitzetbare 
ontheemden terecht in een soort niet-omheinde, 

'vreemdelingen' wordt geschreven 

als de totalitaristisch-oppressieve 

surveillering van vreemdelingen,’ 

die hun tijd gedwongen slijten in 

de cellen van afgelegen en van de 

buitenwereld geïsoleerde gebouw-

en - onzichtbaar voor de Europese 

burger, om de trots en reinheid van 

de democratie hoog te houden. Zie 

bijvoorbeeld Giorgio Agamben, 

‘Means without End. Notes on 

Politics’ in Theory Out of Bounds, 

Vol. 20 (Minneapolis/London: Uni-

versity of Minnesota Press, 2000).

          5

Zo staat bijvoorbeeld volgens de

'United List of Refugee Deaths' 

de teller van de dodenlijst van 

vluchtelingen die omkwamen 

in een directe relatie tot het 

restrictieve beleid op Europese 

grond eind 2020 op ruim 40 

duizend sinds 1993, voor zover dit 

gedocumenteerd kon worden. De 

doodsoorzaken die hierin werden 

meegenomen zijn talrijk: de 

meesten zijn verdronken in

de Middellandse Zee. Anderen 

          1

Per januari 2020 zijn 79,5 

miljoen mensen over de hele 

wereld op de vlucht, van hun 

huis verdreven door conflict 

en vervolging. “Cijfers - Aantal 

Vluchteling Wereldwijd.” 

UNHCR, 18 juni, 2020. https://

rb.gy/c0ntun.

          2

Voor uitweiding over de 

woorden die worden gebruikt 

werden aan de grenzen neerge-

schoten, gedood door mensen-

handelaars, pleegden zelfmoord 

in detentiecentra uit wanhoop, 

depressie en angst, of werden

gedood nadat ze naar hun land 

van herkomst waren gedeporteerd. 

"Fatal Policies of Fortress Europe,"

bezocht op 16 juni, 2021, http://

unitedagainstrefugeedeaths.eu/

about-the-campaign/about-the-

united-list-of-deaths/.

          6

Hanne Obbink, “Uitgepro-

cedeerden gaan niet weg, hoe 

graag de politiek dat ook wil,” 

Trouw, 12 april 2018.

          7

Het percentage ingewillegde 

asielaanvragen was in de onder-

zoeksperiode (2015 - 2016) 59%. 

In 2019 was dit slechts 39%. 

"Vluchtelingencrisis: Algemene 

Rekenkamer zet cijfers en feiten op 

een rij," bezocht op 16 juni, 2021, 

www.rekenkamer.nl/actueel/nieu-

ws/2018/06/11/vluchtelingencrisis.

in het publieke debat en hoe deze 

onze positie reflecteren, zie sectie 

'Emancipatie in Woorden,' 155-162.

          3

Voor een uitwerking van de oorzak-

en en manifestaties van sociaal-rui-

mtelijke uitsluiting, zie sectie 'Het 

Recht op De Mensheid,' 57-74.

          4

Over sommige plaatsen die zijn 

ingericht op een bevolking van 
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Amnesty International 
identifies how the 
government signs inter-
national treaties that 
circumvent the nation-
al duty of protecting 
people. For example, 
the government was 
required by the UN 
to provide shelter for 
undocumented children 
and women, with a 
recommendation to 
work towards providing 
shelter for all undoc-
umented people. This 
develops with small 
steps. For a digression 
on the human rights 
violations that govern-
ment policy is subject 
to, see section 'We Are 

Notes on Politics' in 
Theory Out of Bounds, 
Vol. 20 (Minneapolis/
London: University 
of Minnesota Press, 
2000).
          5
For example, according 
to the United List 
of Refugee Deaths', 

          9
In 2010, a detention 
centre was built in 
Rotterdam and Amster-
dam, both next to the 
airport. The detention 
centre Zeist had been 
in use for some time. 
Before 2010, deportees 
were kept in boats, 
not in 'detention', but 
guarded. Criticism 
of the inhumane 
conditions of these im-
migration boats led to 
the construction of the 
three current national 
detention centres. In 
these, isolation cells 
have been installed and 
the 'detained' are given 
a few hours a week in 

numerous: most of 
them drowned in
the Mediterranean 
Sea. Others were shot 
at the borders, killed 
by human traffickers, 
committed suicide in 
detention centres out 
of despair, depression 
and fear, or were
killed after being 
deported to their coun-
tries of origin. "Fatal 
Policies of Fortress 
Europe," accessed June 
16, 2021, http://united-
againstrefugeedeaths.
eu/about-the-cam-
paign/about-the-unit-
ed-list-of-deaths/.
          6
Hanne Obbink, "De-

Here,' 75-102.
          13
As little use as possible 
is made of the word 
'illegal,' so as not to 
perpetuate the contest-
ed, socially constructed 
status of 'the illegal' 
within the theme - in-
stead, 'disenfranchised' 
is used to describe the 
lack of rights that dom-
inates this existence. 
No one is illegal. For 
digression, see section 
'Emancipation in 
Words,' 155-162.
          14
Bruno Latour, Where 
Can We Land: Political 
Orientation in the 
New Climate Regime, 
(Amsterdam: Octavo, 
2019). 

the counter to the 
death toll of refugees 
who died in direct 
relation to restrictive 
policies on European 
soil stands at over 40 
thousand since 1993, 
as far as could be doc-
umented. The causes 
of death included are 

a 'daylight cell', with 
light from above. See 
Documentation, 17-24.
          10
Syfra van de Loo 
et al. Documentary 
Outlawed: Rejected 
Refugees and Human 
Rights. Utrecht: 
Utrecht University, 
2018.
          11
Ombudsman Arre 
Zuurmond shared this 
estimate in the panel 
discussion 'Sweating in 
the Shadows,' (De Balie 
Amsterdam, 21 Sep-
tember 2020): https://
vimeo.com/460229150.
          12
In a 2018 report, 

ported people won't 
leave, no matter how 
much politicians want 
them to," Trouw, April 
12, 2018.
          7
The percentage of asy-
lum applications grant-
ed asylum applications 
was 59% in the study 
period (2015 - 2016). In 
2019, it was only 39%. 
"Refugee crisis: Court 
of Audit sets out figures 
and facts," accessed 
16 June, 2021, www.
rekenkamer.nl/actueel/
nieuws/2018/06/11/
vluchtelingencrisis.
          8
See section 'We Are 
Here,' 75-102.

chised people is strongly criticised in public 
opinion. Spatial exclusion practices are a 
controversial instrument of government 
in the Netherlands. In the past ten years, 
three detention centres have been built in 
the country,9 so-called 'temporary houses 
of detention' for asylum seekers who have 
exhausted all legal remedies but do not leave 
the country voluntarily. The realisation of 
these liminal spaces is driven from above; 
institutional buildings where 'aliens' are 
isolated from society for a time unknown to 
them (say, three days, seven months or two 
years), for a reason sometimes unknown to 
them and under conditions that consume 
people. The steel-walled, cool-white buildings 
with daylight-free rooms and lockable cells 
represent the vain hope of the political appa-
ratus that these people will leave the country 
of their own accord - that the problem will 
thus be rendered invisible. But for many 

displaced people, although the psychological 
impact cannot be underestimated, this sterile 
veil is only a last gasp from 'Fortress Europe'. 
The true existence of this group lies multi-
faceted in society, in unfenced spaces where 
their liminal condition nevertheless lives on. 
The figures show that a significant part of 
this unrecognised population group remains 
in the Netherlands, and is growing steadily in 
quantity.10 Nevertheless, the existence of an 
estimated 10 thousand people in Amsterdam 
is denied,11 making transgression, conflict 
and tension inevitable. The actions of the po-
litical apparatus are core evasive solutions - 
in addition to detention centres, for example, 
the austere 'bed-bath-brEAd' facilities and 
education for children who are suddenly ille-
gal at the age of eighteen - which continue to 
focus on ensuring that the borders are guard-
ed, well aware of the human rights violations 
that this entails.12 Thus denied of facilities, 

this population group is driven into the shad-
ow of society - forced into an 'invisible' life 
of illegality, fear and survival.13 If we listen 
to the French philosopher Bruno Latour, it is 
symptomatic of contemporary politics:14 the 
complexity and scope of the 'refugee crisis' - 
linked to global phenomena such as climate 
change, war and social inequalities - seems 
too great to act upon. The motto in politics is 
"après moi le déluge."
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liminale ruimte en conditie grotendeels gecreëerd 
door sociale, culturele en juridische vormen van 
uitsluiting, ontbering en dehumanisatie.8 Alhoewel 
het politieke karakter van de verblijfsruimtes van 
deze mensen grotendeels op universaliserende en 
beheersbare wijze van bovenaf tot stand komen - 
denk aan het detentiecentrum of een gemeentelijke 
nachtopvang - laat het leven in rechteloosheid zich 
in tegenstelling niet eenvoudig in universele termen 
vangen: iedere ontheemde draagt een eigen geheugen 
met zich mee en betreedt zo op een eigen manier de 
‘ruimtes’ van de maatschappij. Zo kleurt een bestaan 
in rechteloosheid vele tinten tussen zichtbaar en 
onzichtbaar, formeel en informeel, legaal en illegaal. 
Als een soort ruimtelijk en sociaal ‘net’ ligt deze 
schaduw bevolking verankerd in de samenleving. Veel 
rechteloze ontheemden leven een bestaan dat zich laat 
kenmerken door onzekerheid, tijdelijkheid en wachten 
zonder perspectief; een bestaan dat zich afspeelt 
tussen grensgebieden en rechtszalen, bushaltes en 
tentenkampen, asielzoekerscentra en gemeentehuizen, 
container opvang, tijdelijke bezettingen van oude 
panden, verjaarde bed-bad-brood voorzieningen, 
landelijke vreemdelingen voorzieningen, illegale 
schuilplaatsen en detentiecentra. Het verblijf van 
groepen ontheemden op deze plaatsen kent een sterke 
pluraliteit en veranderlijkheid door de samenkomst 
van nationaliteiten en sociaal-culturele achtergronden, 
de uiteenlopendheid van legale procedures en het 

recente verleden dat ieder individu bij zich draagt. 
	 De manier waarop de Nederlandse politiek 
inspeelt op deze toenemende groep rechtelozen wordt 
in de publieke opinie sterk bekritiseerd. Ruimtelijke 
uitsluitingspraktijken staan in Nederland voor een 
controversieel instrument van de overheid. In de 
afgelopen tien jaar zijn in het land drie detentiecentra 
gebouwd,9 zogenaamde 'tijdelijke huizen van 
bewaring' voor uitgeprocedeerde asielzoekers die 
niet vrijwillig het land verlaten. Van bovenaf wordt 
aangestuurd op de realisatie van deze liminale ruimtes; 
institutionele gebouwen waar 'vreemdelingen' 
worden geïsoleerd van de samenleving voor een 
hen onbekende tijd (zeg drie dagen, zeven maanden 
of twee jaar), een voor hen soms onbekende reden 
en onder mens verterende condities. De met staal 
ommuurde koelwitte gebouwen met daglicht loze 
ruimtes en afsluitbare cellen staan voor de ijdele 
hoop van het politieke apparaat dat deze mensen zo 
vanzelf het land willen verlaten - dat het probleem 
daarmee de onzichtbaarheid in is geholpen. Maar 
deze steriele sluier is voor veel ontheemden, alhoewel 
de psychische impact niet te onderschatten is, 
slechts een laatste zucht van 'Fort Europa'. Het ware 
bestaan van deze groep ligt veelzijdig verankerd in 
de samenleving, in niet-omheinde ruimtes waar hun 
liminale conditie desondanks voortleeft. De cijfers 
tonen aan dat een aanzienlijk deel van deze niet-
erkende bevolkingsgroep in Nederland blijft, en 

gestaag in hoeveelheid groeit.10 Desalniettemin wordt 
het bestaan van naar schatting 10 duizend mensen in 
Amsterdam ontkent,11 waardoor transgressie, conflict 
en spanningen onvermijdelijk zijn. De handelingen 
van het politieke apparaat zijn kern-ontwijkende 
oplossingen - naast detentiecentra bijvoorbeeld ook 
de sobere 'bed-bad-brood' voorzieningen en onderwijs 
voor kinderen die op hun achttiende plots illegaal zijn 
- die zich erop blijven richten dat de grenzen bewaakt 
worden, welbewust van de mensenrechtenschendingen 
die daarmee gepaard gaan.12 Aldus van voorzieningen 
ontzegd wordt deze bevolkingsgroep de schaduw van 
de maatschappij in gedreven - gedwongen tot een 
‘onzichtbaar’ leven in illegaliteit, angst en overleven.13 
Als we naar de Franse filosoof Bruno Latour luisteren 
is het symptomatisch voor de hedendaagse politiek:14 
de complexiteit en omvang van de 'vluchtelingencrisis' 
- verbonden aan mondiale fenomenen als 
klimaatverandering, oorlog en sociale ongelijkheden 
- lijkt te groot om naar te handelen. Het motto in de 
politiek luidt “après moi le déluge.”

heeft geleid tot de bouw van de 

drie huidige landelijke deten-

tiecentra. Hierin zijn isoleer-

cellen aangebracht en krijgt de 

'bewaarde' enkele uren per week 

in een 'daglichtcel', met licht van 

boven. Zie documentatie, 17-24.

          10

Syfra van de Loo et al. Documentary 

Outlawed: Rejected Refugees and 

Human Rights. Utrecht: Utrecht 

University, 2018.

          11

Deze schatting deelde Om-

budsman Arre Zuurmond in de 

paneldiscussie 'Zwoegen in de 

Schaduw,' (De Balie Amsterdam, 

21 september 2020): https://vimeo.

com/460229150.

          12

Amnesty International kaart in 

een rapport uit 2018 aan hoe de 

overheid internationale verdragen 

tekent die de nationale plicht 

van de bescherming van de mens 

omzeilen. Zo werd de overheid 

          8

Zie sectie 'We Are Here,' 75-102.

          9

In 2010 werd in Rotterdam en 

Amsterdam een detentiecen-

trum gebouwd, beiden naast het 

door de UN verplicht gesteld 

ongedocumenteerde kinderen en 

vrouwen onderdak te bieden, met 

een aanbeveling te werken aan 

onderdak voor álle ongedocumen-

teerden. Dit ontwikkelt met kleine 

stappen. Voor uitweiding over de 

mensenrechtenschendingen die 

het overheidsbeleid ondergaan, zie 

sectie 'We Are Here,' 75-102.

          13

Er wordt zo min mogelijk gebruik 

gemaakt van het woord 'illegaal,' 

om de omstreden, sociaal gecon-

strueerde status van 'de illegale' 

binnen de thematiek niet te bes-

tendigen - in plaats daarvan wordt 

met 'rechteloos' het gebrek aan 

rechten dat dit bestaan domineert 

gebruikt. Niemand is illegaal. Voor 

uitweiding, zie sectie 'Emancipatie 

in Woorden,' 155-162.

          14

Bruno Latour, Waar Kunnen We 

Landen?: Politieke oriëntatie in Het 

Nieuwe Klimaatregime,  (Amster-

dam: Octavo, 2019). 

vliegveld. Het detentiecentrum 

in Zeist was al langer in gebruik. 

Vóór 2010 werden uitgepro-

cedeerden in boten gehouden, 

niet in 'bewaring', maar bewaakt. 

Kritiek op de inhumane condities 

van deze vreemdelingenboten 
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Anoek Steketee, 2017. Surroundings of Detention Center Schiphol. Photograph.
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Anoek Steketee, 2017. Exterior of Detention Center Schiphol. Photograph.
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Pepijn Determann, 2021. Interior of Detention Center 
Schiphol: individual cells. Pencil on tracing paper.
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Pepijn Determann, 2021. Interior of Detention Center Schiphol: 
communal space (left) and daylight cell (right). Pencil on tracing paper.
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Kate Shepherd, 2002. Stage Manager's Passage. 
Moss Blue Green. Oil and enamel on wood.

Kate Shepherd, 2002. Brown Nature Stage, changing green 
floor. (top) Oil and enamel on wood in two parts. 

Kate Shepherd, 2002. Inner Room Leaf Greens. (bottom) 
Oil and enamel on wood in two parts. 



Mohammed
Koeweit / Koewait
Staatloos, rechteloos, ontheemd / Stateless, rightless, displaced

Bed-bad-broodvoorziening, nachtopvang Amsterdam

Asielzoekerscentrum Ter Apel

Mohammed's kamer, asielzoekerscentrum in Nijmegen

Anoek Steketee, 2017. Temporary shelter and belongings 
of Mohammed in Amsterdam. Photographs.



Ali's tijdelijke slaapplek in het Oosterpark, Amsterdam

Bushalte Asielzoekerscentrum Ter Apel Bed-bad-broodvoorziening, Amsterdam

Vreemdelingenkamer, Rechtbank Amsterdam

Hoorkamer Immigratie- en Naturalisatiedienst, Ter Apel

Bed-bad-broodvoorziening, Amsterdam

Ali
Palestina / Palestine
Staatloos, rechteloos, ontheemd / Stateless, rightless, displacedAnoek Steketee, 2017. Temporary shelter and 

legal spaces of Ali in Amsterdam. Photographs.



	 A Square Without Corners
Read, channeled and chanted by Balinese High Priestess Ida Resi Alit.

(scan the QR-code with your 
phone to hear the chant)

Infinity is a square without corners.
The World floats in the Universe unable to touch its borders.
The Universe is an opaque and solitary thought
which has already leapt through man's shut eyes
as the space of a dream without dreaming.
Your brain is wider than the sky...
The world's continual breathing is what we hear and call silence.
Everything in the universe has a rhythm, everything dances.
To a clear eye the smallest fact is a window
through which the infinite may be seen.
If someone is there,
you can only see it with your eyes open,
but if it isn't there,
you can see it just as well with your eyes closed.
If you open your eyes partway you see white,
but if you open them all the way you see black.
See black!
Black is the "color" that falls eternally
from the Universe onto your Earth.
Black is without opposite:
Even light, which tries to turn it into its opposite, 
fails in the face of the rigor of its secret.
Only the secret sees into the secret, like Black in Black.
We are this night. 
The night is this human, 
the human who does not speculate about man.

Who am I, me who is?
I am neither this reason nor this way of thinking,
neither this question nor this speculation.
I am this night...
All colors will agree in the dark.
I have broken the blue boundary of color limits,
come out into the white; swim in this infinity.
He looked into the hole, and like any hole it said, Jump.
Up goes the rocket.
Its golden grain falls, fertilising, upon the rich soil of my imagination.
Our imagination flies - we are its shadow on the earth. 
Knowledge is limited. Imagination encircles the world.
The universe is real, but you can't see it. You have to imagine it.
It is like an egg: we can only see its substance when we open it.
The whole visible world is only an imperceptible atom
in the ample bosom of nature.
It is an infinite sphere, the center of which is everywhere,
the circumference nowhere.
Begin anywhere.
I shit my eyes and all the world drops dead;
I lift my eyes and all is born again. 
I dream a dream that dreams back at me.

31

Germaine Kruip, 2020. A Square Without Corners. Video art.
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kranten Ezzedine en QR code naar NRC uitgebreid onderzoek naar 
marteling uitgezetten in Soedan.

scan voor digitale weergave



scan voor digitale weergave



	 Three Concepts of Space
Liminal Space, Intersitial Space, Intimate Space

media		  [art] [poetry] [textual]
purpose 		  definitions, explorations 
keywords 		 collage, transdiciplinary encounters, liminality, interstitiality, intimacy
date		  11.03.2021
words 		  1314

38

Nicholas Wilson, 2004. Empty Nest. Etching.
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     1 
Gregor Schneider, Life action: BEGRABEN, 1984, photograph.
     2 
Pepijn Determann, liminal space, 2020, charcoal on paper. 
     3   
Gregor Schneider, U R 8, TOTAL ISOLIERTER TOTER RAUM, 1989, photograph.
     4 
Slavisa Drobnjaković, Eros and Thanatos, 2020, movie still.
     5
Bram van de Biezen, AZC Harderwijk, 2018, photograph.
     7
Martin Cregg, Chairs, 2012, photograph.
     6
Artist unknown. Retrieved from depositphotos.com.
     8   
Rick Amor, Escalators, 2012, oil on canvas.
     9   
Jeffrey Smart, Ticket Boxes at Catania, oil on canvas.
     10  
Cinzia Tavernari, Caravanserai Khān al-'Arūs, photograph.
     11
Mark Curran, South of the City, 2001, photograph.
     12  
Giorgio de Chirico, The Anxious Journey, oil on canvas.
     13  
Kate Shepherd, Stage Manager's Passage. Moss Blue Green, 2002, oil and enamel on wood.
     14 
Henk Runhaar, Luchtfoto van Detentiecentrum Schiphol, 2020, photograph.
     15
Robert Glas, Immigration Detention Schiphol, 2015, photograph.
     16  
Anonymous, Detentiecentrum Rotterdam, 2019, photograph.
     17  
Joris van Gennip, We Are Here, 2015, photograph.
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Liminal adjective    
lim·​i·​nal

	 Definition1

1            	 : of, relating to, or situated at 
a sensory threshold : barely perceptible 
or capable of eliciting a response.

2            	 : of, relating to, or being an 
intermediate state, phase, or condition : 
in-between, transitional.

	 Etymology and meaning2

	 Derived from the Latin 
limen, meaning 'threshold.' Liminal 
refers to a transitory, in-between state 
or space, which is characterized by 
indeterminacy, ambiguity, hybridity, 
potential for subversion and change. 
As a transitory space it foregrounds the 
temporal border and in narrative is of-
ten associated with life-changing events 
or border situations. (...)	
	 The concept has been intro-
duced by anthropologists van Gennep 
and Turner, who employ liminality to 
describe the transitory stage character-

istic of rites of passage in various cul-
tures. Upon their ritual exclusion from 
society, adepts enter a liminal zone of 
indistinction from which they are bound 
to return changed thereafter becoming 
fully acknowledged members of their 
respective communities.
	 In literary, post-colonial, and 
cultural studies the concept has been 
successfully adopted to circumscribe a 
being on the border, or on the threshold, 
dividing distinct spheres, identities 
or discourses. Cultural theorist Homi 
Bhabha, for instance, refers to the 
liminal in post-colonial literature as a 
potentially disruptive inbetweenness. 
(...)
	 Manuel Aguirre employs 
an understanding of the liminal as 
a defining feature of the effects of 
terror in the Gothic due to the textual 
constitution of a threshold between 
a “domain of rationality […] and the 
world of the Other, the Numinous.” 
This threshold, or limen, expands and 

becomes an unhomely space of its own 
in which protagonists are caught up and 
subsequently attempt to escape.

"First, the threshold is 
characterized by a potential 
for disorder; second by 
asymmetry; third by 
instability." (Aguirre)

Pepijn Determann, 2020. State of Liminality. Pencil on tracing paper.

          1

Merriam-Webster’s Collegiate 

Dictionary. 11th ed. Springfield, 

MA: Merriam-Webster, 2003. 

Also available at http://www.

merriam-webster.com/.

          2

Edited from “Border Poetics.” 

Liminality - border poetics. 

Accessed February 2, 2021. 

http://borderpoetics.wikidot.

com/liminality. 



Functie binnen dit 
onderzoek

	 De conditie
	 Het leven van een 
rechteloze ontheemde in Nederland 
speelt zich als het ware af op de 
drempel tussen twee kamers - 
tussen twee werelden in.1 Tussen 
een wereld van herkomst en een 
beloofde wereld - daar waar het 
‘veiliger’ zou zijn. Een wereld 
van geheugen en een wereld van 
projectie. Twee werelden die beiden 
onzichtbaar blijken in het leven 
van een rechteloze ontheemde, 
dat eveneens onzichtbaar is voor 
beide werelden; roerloos staande 
op de drempel, als verworden 
tot een schaduw van zichzelf. 
De rechteloze ontheemde heeft 
marginale invloed op zijn of haar 
eigen lotsbestemming; verstoten 
van de overheidsbescherming 
van beide werelden; verstoten 
van de mogelijkheid een eigen 
plek op te bouwen in beide 
werelden. Het leven op de drempel 

is als het ware het leven in een 
tussenwereld, een wereld op zichzelf 
die niet verenigbaar is met beide 
naastgelegen werelden. Desondanks, 
met onbekende snelheid en richting, 
beweegt het individu over de 
drempel. Een conditie die jaren 
kan duren - en zolang het leven op 
de drempel voortduurt, komt het 
nooit tot rust. Altijd in spanning: de 
straat, schuilplaatsen, onleesbare 
papieren, angst, woede, overleven. 
Maar ook momenten van vreugde 
of intimiteit: het gehele leven vindt 
plaats op de drempel. De omgeving 
van rechteloze ontheemden is als 
het ware de belichaming van de 
metaforische drempel. De plaatsen 
en ‘dingen’ vormen de textuur van 
de tussenwereld, het grensgebied 
- dat op complexe wijze met de 
samenleving is vervlochten.
	 In politieke zin kan 
liminaliteit worden geïnterpreteerd 
als een ruimtelijke en temporele 

ervaring die ten grondslag ligt 
aan bijvoorbeeld detentie cellen, 
wachtruimtes en douaneposten. 
Door middel van materialiteit, 
ruimtelijkheid en operationaliteit 
wordt een sfeer van onbepaaldheid, 
ambiguïteit en een potentieel voor 
ondermijning en verandering tot 
uiting gebracht. Als concept van 
vergankelijke ruimte zet het in 
dit werk de grens van een precair 
bestaan op de voorgrond.
	 In het essay 'Het Recht 
op de Mensheid' (57-74) wordt 
theoretische ingegaan op de 
politieke totstandkoming van 
liminale ruimte.

        1

Zie figuur op pagina 41.
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Alexander Brodsky & Ilya Utkin, 1987. A Bridge. Etching.

          1 
See the figure on page 41.

Function in this work

	 The life of rightless displaced 
people in the Netherlands takes place, as it 
were, on the threshold between two rooms 
- between two worlds.1 Between a world of 
origin and a promised world - where it would 
be ‘safer’. A world of memory and a world 
of projection. Two worlds both invisible in 
the life of a rightless displaced person, who 
is likewise invisible to both worlds; standing 
on the threshold, motionless, as if become 
into a shadow of themself. The rightless 
displaced person has marginal influence on 
their own destiny; outcast from governmental 
protection of both worlds; outcast from the 
possibility of building their own place in both 
worlds. Life on the threshold is as life in an 
in-between world, a world in itself incompat-
ible with both adjacent worlds. Nevertheless, 
with unknown speed and direction, the 

individual moves across the threshold: a 
condition that can last for years - and as long 
as life on the threshold carries on, it never 
comes at rest. Tension is omnipresent: the 
street, unreadable papers, fear, anger, sur-
vival. But also moments of joy or intimacy: 
all of life takes place on the threshold. The 
environment of rightless displaced people is 
the embodiment of the metaphorical thresh-
old. The places and “things” constitute the 
texture of the in-between world, the border 
region - which intricately interweaves with 
society. 
	 In a political sense, liminality 
can be interpreted as a spatial and temporal 
experience that underlies, for example, 
detention cells, waiting rooms and customs 
stations. Through materiality, spatiality and 
operability, an atmosphere of undeterminacy, 

ambiguity and a potential for subversion and 
change is manifested as a political desire.
	 The essay 'The Right to Humani-
ty' (57-74) theoretically explores the political 
establishment of liminal space. 
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     1 
The Chapuisat Brothers, Inside a Wall, 2018, photograph.
     2 
ANP, Vluchtgarage We Are Here, 2013, photograph. 
     3   
Marcus Audens, Donjon de Houdan, 1985, redrawn plan.
     4 
Colin Salter, Empty Fat Cells, 2014, microscopic photograph.
     5
Catherine Chang, Organic Interstice, 2016, photograph.
     6
Federick Kiesler, Modell für Endless House, 1959, photograph.
     7
Artist unknown. Retrieved from https://ourspace.netlify.app/limin-
al-space-pictures.html
     8   
Dan Kitwood, Greece-Macedonian Border, 2016, photograph.
     9   
Gordon Matta Clark, cuttings, 1987, photomontage.
     10  
Giorgio Morandi, 1931. Still Life of Vases on a Table. Etching.
     11
Jarrik Ouburg, Steegjes: Herengracht 11, Amsterdam, 2001, photograph.
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Interstitial adjective
in·ter·sti·tial

	 Definition1

1            	 : occurring in or being 
an interval or intervening space or 
segment : of, relating to, or forming an 
interstice.
	 // an interstitial space

2       a	 : situated within but not 
restricted to or characteristic of a 
particular organ or tissue — used 
especially of fibrous tissue.
          b     : affecting the interstitial 
tissues of an organ or part
	 // interstitial cystitis

3               : being or relating to a 
crystalline compound in which usually 
small atoms or ions of a nonmetal 
occupy holes between the larger metal 
atoms or ions in the crystal lattice.

Interstice noun
in·ter·stice
plural interstices

	 Definition2

1        a  	 : a space that intervenes 
between things especially : one 
between closely spaced things.
	 // interstices of a wall
          b    	: a gap or break in something 
generally continuous
	 // the interstices of society

2           	  : a short space of time 
between events

	 Etymology3

	 Interstice derives from 
the Latin interstitium, which is 
itself formed from the prefix inter-, 
meaning 'between,' and -stes, meaning 
'standing.' Interstices are the cracks 
and crevices of life, and the word is 
often used for both the literal and 
figurative gaps of the world.

1

Merriam-Webster’s Collegiate 

Dictionary. 11th ed. Springfield, 

MA: Merriam-Webster, 2003. 

Also available at http://www.

merriam-webster.com/.

2

Ibid.

3 

Ibid.

Gordon Matta Clark, 1987. Cuttings. Photomontage.
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	 Functie binnen 
	 dit onderzoek

	 We kunnen interstitiële 
ruimte benaderen vanuit 
verschillende discoursen: dat 
van de urbanist, de nanobioloog, 
de kunstenaar, de politicus, de 
kraker, de geoloog, de ontheemde. 
Het concept van de interstitiële 
ruimte belichaamt in dit werk 
de marginale ruimte waarin het 
opereert: verdrongen tussen 
dominante politieke opvattingen, 
de ondermijnende werking van 
het kapitalisme en een groeiende 
bevolking rechteloze ontheemden 
ligt het gesprek over een ruimtelijk 
gebaar naar de mens. Een gebaar 
binnen de scheuren en spleten van 
het leven; een gebaar dat zich in de 
ruimte tussen de wet en de mens 
begeeft; een gebaar dat zich in het 
grensgebied van het domein van de 
maatschappij begeeft. 
	 Wanneer we het hebben 
over interstitiële ruimte, hebben 
we het over gemarginaliseerde 

ruimte in de hedendaagse stad - 
leegstand, onbruikbare ruimte en 
kleine tussenruimtes als steegjes 
en verborgen schuilplaatsen - maar 
ook over de meer vloeibare ruimte 
waarin de mens zich kan uiten 
over zijn systemische uitsluiting. 
Gekraakte ruimte, de temporele 
ruimte van protestmarsen en 
demonstraties. 	
	 In het essay 'Het Recht 
op de Mensheid' (57-74) wordt 
theoretische ingegaan op de 
totstandkoming van interstitiële 
ruimte; in de casus over 'We Are 
Here'(75-102) worden de specifieke 
manifestaties van interstitiële 
ruimte uiteet gezet. Het essay 
'Onze eigen Plaats op de Wereld' 
(119-154) exploreert hoe we deze 
interstitiële ruimte kunnen als 
existentialistisch fenomeen kunnen 
begrijpen als de ruimte tussen twee 
condities: binnen en buiten.

	
"A wall might be a structure which 
provides security and sometimes 
carries the weight of a roof to form a 
shelter. A wall can divide an interior 
and an exterior, lead the movements 
inside a building or may materialize a 
border, divide two properties or even, - 
physically and symbolically -, become a 
barrier between two different regions. In 
some cases an enlarged enclosure may 
host a space in itself: the inhabitable 
wall hides an ambiguous domain within 
its thickness, an interstitial area on the 
brink between two conditions: inside 
and outside." 1

          1

Fosco Lucarelli and Mariabruna 

Fabrizi. “Topics – Walls as Rooms.” 

SOCKS, February 1, 2014. http://

socks-studio.com/category/topics/

walls-as-rooms/.

Giorgio Morandi, 1931. Still Life of Vases on a Table. Etching.

          1

Fosco Lucarelli and Mariabruna 

Fabrizi. “Topics – Walls as 

Rooms.” SOCKS, February 1, 

2014. http://socks-studio.com/

category/topics/walls-as-rooms/.

The concept of interstitial space can be 
approached from various discourses: that of 
the urbanist, the nanobiologist, the artist, 
the politician, the squatter, the geologist, 
the displaced person, among others. We can 
read the concept of interstitial space within 
the context of this project as the marginal 
space in which it operates: squeezed between 
dominant political views, the eroding effect 
of capitalism, and a growing population of 
rightless displaced people lays the conversa-
tion about a spatial gesture. A gesture con-
tained within the cracks and crevices of life; 
a gesture that enters into the space between 
law and life; a gesture settling in the margins 
of society. Spatially, this marginalized space 
in the contemporary city is vacant space, 
hidden space, but more importantly, politi-
cally, it is unacknowledged space - the more 
fluid space in which humans can express 
themselves about their systemic exclusion. 

Squatted space, the temporal space of protest 
marches and demonstrations. 
	 The essay 'The Right to Human-
ity' (57-74) theoretically explores the estab-
lishment of interstitial space; the case study 
'We Are Here' (75-102) explores the specific 
manifestations of interstitial space. The es-
say 'Our own Corner in the World' (119-154) 
explores how we can understand interstitial 
space as an existentialist phenomenon, as 
the space between two conditions: inside and 
outside.  
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essay: ‘THE RIGHT TO HUMANITY’ essay: ‘OUR OWN CORNER IN THE WORLD’case-study: ‘WE ARE HERE’

Nonnormative Space Metaphysic Space

LIMINAL SPACE INTERSTITIAL SPACE INTIMATE SPACE

“No one sees me changing. 
But who sees me? 

I am my own hiding-place.”

Design to spatially counter oppressive forms of exclusion Facilitating the rightless displaced person 
build a relationship with a form of nonnormative 
‘settlement’ in a long lasting world of liminality. 

By doing so, starting a conversation about the agency of
architectural practice regarding marginalized groups in the social

structure of contemporary society.
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know that I dwell”
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Author unknown, retrieved from https://www.spiritfanfiction.
com/historia/izuku-o-rugido-do-despertar-19798634/capitulo11.
     2 
Laura G. Padgett, Thinking Architecture, 2006, photograph. 
     3   
Alper Yesiltas, from the series 'The Window Across the Street, Istan-
bul,' 2007-2019, photograph.
     4 
Julien Kambor, Arzo, 2018, photograph.
     5
Egon Schiele, Sitting Figure, 1918, crayon on paper.
     6
Emily Barnett, Song Sparrow Nest, 2002, etching.
     7
Mark Rothko, No. 10, 1958, oil on canvas.
     8   
Kate Shepherd, Hanging Window, view to inner room, Ocean, 2002, 
oil and enamel on wood in two parts. 
     9   
Sophie Pinet, Blue Velvet, 2020, photograph.
     10  
Felicia Honkasalo, from the series Grey Cobalt, 2019, photograph.
     11
Doh Ho Suh, Home Away from Home, 2019, installation.
     12
Joë Bousquet, La neige d'un autre age, 1952, poem.
     13   
Author unknown, retrieved from https://www.harpgallery.com/
shop/item27840.html.
     14
Florian Touzet, interior, 2020, photograph.
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architectural practice regarding marginalized groups in the social

structure of contemporary society.
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Intimate Space

Intieme Ruimte 
Intimate Space

Intimate adjective
in·​ti·​mate

	 Definition1

1       b	 : suggesting informal warmth 	
	 or privacy.
	 // intimate clubs

2            	 : of a very personal or private 	
	 nature.
	 // intimate secrets

3	 : marked by very close 	
	 association, contact, or 	
	 familiarity.
	 // intimate knowledge of the 	
	 law

4      a	 : intrinsic, essential
        b    	 : belonging to or 		
	 characterizing one's deepest 	
	 nature.

	 Etymologie2

	 Alteration of the obsolete 
intime, from Latin intimus. Intimate 
derives from the late Latin intimatus, 
past participle of intimare, to put 
in, announce, from Latin intimus, 
innermost, superlative of Old Latin 
interus inward.

1

Merriam-Webster’s Collegiate 

Dictionary. 11th ed. Springfield, 

MA: Merriam-Webster, 2003. 

Also available at http://www.

merriam-webster.com/.

2

Ibid.
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Function within this work

	 The question of 'home' for right-
less displaced people goes beyond the obtain-
ment of a residence permit. Beside that, it is 
the question for a dignified existence while 
the legal vacuum persists. More than 'shelter,' 
it is the question of a refuge which protects 
man not only from the rain from heaven, but 
also from the storms of life and the violence 
of the world outside. A place where memory, 
thoughts and dreams can rest, and come to 
integration. Can we imagine a place which 
acquires a sense of peace not only from the 
permanence of settlement - the place as a 
destination - but where the qualities of home 
can take shape within the inherent tempo-
rality of an existence in liminality? A place 
not defined by reclusion, stress, survival and 
fatigue, but a place defined by resonance and 
intergration, providing a basis to think 

of the future? Can we think of this place as 
a construct which renders man and a lim-
inal condition visible to the world - a place 
which acquires man a position in a world 
in common by breaching the invisibility of 
the rightless void with a form of 'settling?' 
A settling as a landing of man in, who gives 
perceptible boundaries to the place? 
 

	 Functie binnen 
	 dit onderzoek

	 De vraag naar een huis, 
in de breedste zin van het woord, 
is voor rechteloze ontheemden 
niet alleen de vraag naar een 
verblijfsvergunning - zo stelt dit 
werk voor. Het is daarnaast ook de 
vraag naar een menswaardig bestaan 
zolang het legale vacuüm waar 
zij zich in bevinden voortduurt. 
Meer dan alleen ‘onderdak’. Het 
is de vraag naar een ‘schuilplaats’ 
die de mens niet alleen beschermt 
tegen de regen uit de hemel, maar 
ook tegen de storm van het leven 
en het geweld van de wereld. 
Een plek waar het geheugen tot 
rust komt, waar angsten kunnen 
schuilen en gedachten tot integratie 
kunnen komen. Een plek om aan 
de toekomst te kunnen werken 
en, daarmee, een plek die de mens 
zichtbaar maakt voor de wereld. 
Een plek die de mens een positie 
verwerft in een gemeenschappelijke 
wereld, door niet in onzichtbaarheid 

te leven. Een vorm van 
'nederzetting,' het landen op een 
plaats waar al deze kwaliteiten vorm 
kunnen krijgen geeft gestalte aan de 
vraag naar een vorm van beschutting 
waar de mens op dialectische wijze 
‘waarneembare’ grenzen aan zijn 
schuilplaats kan geven.
	 Deze vraag naar een 
betekenisvolle omgeving - waar met 
zorg is overwogen hoe de kwetsbare 
mens deze 'waarneembare' grenzen 
aan zijn schuilplaats geeft - is een 
vraag aan de architectuurpraktijk. 
In het essay 'Onze Eigen Plaats op 
de Wereld' (119-154) wordt verder 
gehoor gegeven aan deze vraag.EXCLUSION
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          1
Lluis A. C. Blanco 
et al, After Belonging 
(New York: Mac-
millan Publishers, 
2016): 9. 

          2
For an elaboration of 
these trends, see sec-
tion 'We Are Here,' 
75-102.

The Right to Humanity
Destiny in a common world

"At a time when the global 
economy allows for the unprec-
edented circulation of objects 
and people, our belonging is at 
stake", 

as Blanco et al. (2016) argue in the intro-
duction to their book 'After Belonging'.1 In 
an observation of our contemporary modes 
and places of residence, we could argue that 
the large-scale movement of bodies across 
territories paradoxically lies both at the foot 
of the economic success of the world's most 
developed nation-states and also at the foot 
of a crisis of the political apparatus of those 
same countries. The quality of the circulation 
of people across the globe appears to be a 
highly context-sensitive issue characterised 

by growing inequalities between social 
groups: not every movement arises voluntarily 
and not every movement is of the same 
nature. Airbnb's motto 'Belong Anywhere' 
draws a stark contrast between the privileges 
of voluntary, legal forms of displacement and 
forced, illegitimate forms of displacement 
brought about by persecution, eviction and 
displacement - resulting in a condition best 
described as 'no place to belong'. These 
changing and seemingly contradictory 
phenomena (neoliberal forms of commercial 
diffusion and simultaneous geopolitical re-
configurations) have been strongly attracted2 
over the past decade, both having effects on 
the aesthetic, technical, legal, socio-econom-
ic and political frameworks of the places and 
spaces of the contemporary city. Specifically, 
the growing number of people in a permanent 
state of flux manifests itself spatially in our 
contemporary spaces of residence and modes 

Het Recht op de Mensheid
Lotsbestemming in een gemeenschappelijke wereld

“At a time when the global economy allows for the 
unprecedented circulation of objects and people, our belonging is 
at stake”, 

zo stellen Blanco et al. (2016) in de introductie van hun boek ‘After 
Belonging’.1 In een observatie van onze hedendaagse verblijfs modi en 
verblijfplaatsen zouden we kunnen stellen dat de grootschalige beweging 
van lichamen over territoria paradoxaal genoeg zowel aan de voet van 
het economisch succes van de meest ontwikkelde natiestaten van deze 
wereld ligt, als ook aan de voet van een crisis van het politieke apparaat 
van diezelfde landen. De kwaliteit van de circulatie van mensen over de 
aarde blijkt een zeer contextgevoelige kwestie die zich laat kenmerken 
door groeiende ongelijkheden tussen sociale groepen: niet iedere beweging 
ontstaat vrijwillig en niet iedere beweging is daarmee van dezelfde aard. 
Het motto van Airbnb ‘Belong Anywhere’ tekent het schrille contrast 
van de privileges die vrijwillige, legale vormen van verplaatsing teweeg 
brengen met gedwongen, buitenwettelijke vormen van verplaatsing die 
tot stand komen door vervolging, uitzetting en ontheemding - resulterend 
in een conditie die het best te omschrijven is als ‘no place to belong’. Deze 
veranderende en ogenschijnlijk tegengestelde fenomenen (neoliberalistische 
vormen van commerciële verspreiding en gelijktijdige geopolitieke 
herconfiguraties) zijn in het afgelopen decennium sterk aangetrokken2 
en hebben zo beide effecten op de esthetische, technische, juridische, 

Winfried Baumann, 2014. Urban Nomads. Photograph.
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of residence: on the one hand, the millions 
of people who temporarily stay in the hotel 
rooms of tourist-heavy global cities as a form 
of freedom and entertainment for the 'global 
citizen' - which goes hand in hand with the 
sociospatial erosion of the city; on the other 
hand, the hundreds of thousands of displaced 
people who migrate across those same 
territories in an attempt to bring the flux to 
a halt. Also marked by temporality, however, 
this search does not often end in freedom 
but, on the contrary, in forms of deprivation; 
exclusionary practices such as the internment 
of displaced persons. 
	 In order to initiate a rethinking 
and re-articulation of the objects, spaces and 
territories of these regimes, this essay focuses 
on the geopolitical tensions and architectural 
entanglements that lie behind contemporary 
exclusionary practices - particularly the de-
tention centre and other forms of temporary 

accommodation for displaced persons. 
	 The question posed in this essay 
is twofold. First, it questions how disen-
franchisement as a human condition comes 
about and manifests itself at the level of the 
individual, and then it reflects on the spatial 
manifestations of disenfranchisement at the 
scale of the city. 
	 In order to understand how 
such conditions come about, this essay sets 
the political theory of Hannah Arendt3 in 
relation to the philosophical work of Giorgio 
Agamben4 and Michel Foucault;5 three au-
thors who each offer their own anchor points 
within this theme and in whom different 
points of view offer perspective in mutual 
exchange. Arendt, for instance, offers tools 
for defining the position of the disenfran-
chised within 'humanity' by interrogating 
the concept of human rights, Agamben puts 
forward the idea of the realised state of 

          3

Hannah Arendt, 

"The Decline of the 

Nation-State and the 

End of the Rights 

of Man," in The 

Origins of

Totalitarianism (New 

York: The World 

Publishing Company 

(1962): 267–302.

          4

Giorgio Agamben, 

State of Exception 

(Chicago: University 

of Chicago Press 

(2008); Homo Sacer 

(Palo Alto: Stanford 

University Press, 

1998).

          5

Michel Foucault, 

"Panoticism," in 

Discipline and Punish 

(New York: Penguin 

Random House, 

1975): 195-230.

sociaal-economische en politieke kaders van de plaatsen en ruimtes van 
de hedendaagse stad. Specifiek manifesteert de groeiende hoeveelheid 
mensen die zich in een permanente staat van flux bevindt zich ruimtelijk 
in onze hedendaagse verblijfsruimten en verblijfs-modi: aan de ene kant de 
miljoenen mensen die tijdelijk verblijven in de hotelkamers van toeristisch 
zwaarbeladen wereldsteden als een vorm van vrijheid en entertainment van 
de ‘wereldburger’ - wat gepaard gaat met de sociaal-ruimtelijke uitholling 
van de stad - aan de andere kant de honderdduizenden ontheemden die 
vluchtend over diezelfde territoria trekken in een poging de flux tot stilstand 
te laten komen. Eveneens getekend door tijdelijkheid loopt deze zoektocht 
echter niet vaak uit op vrijheid maar, in tegenstelling, op vormen van 
ontbering; uitsluitingspraktijken als de internering van ontheemden. 
	 Om een aanzet te doen tot het heroverwegen en her-articuleren 
van de objecten, ruimtes en territoria van deze regimes richt dit essay 
zich op de geopolitieke spanningen en architectonische verwikkelingen 
die schuilgaan achter hedendaagse uitsluitingspraktijken - met name het 
detentiecentrum en andere vormen van tijdelijke opvang voor ontheemden. 
	 De vraag die in dit essay wordt gesteld is tweeledig. Allereerst 
wordt bevraagd hoe rechteloosheid als menselijke conditie tot stand komt 
en hoe dit zich manifesteert op het niveau van de mens, om vervolgens te 
reflecteren op de ruimtelijke manifestaties van rechteloosheid op de schaal 
van de stad. 
	 Om te begrijpen hoe dergelijke omstandigheden tot stand 
komen zet dit essay de politieke theorie van Hannah Arendt3 in relatie 
tot het filosofische werk van Giorgio Agamben4 en Michel Foucault;5 drie 
auteurs die ieder eigen ankerpunten bieden binnen deze thematiek en 
waarbij verschillende standpunten in wederzijdse uitwisseling perspectief 
bieden. Zo biedt Arendt handvatten voor het definiëren van de positie 
van de rechteloze mens binnen de 'mensheid' door het concept van het 

exception of the modern nation-state, and 
Foucault intertwines the spaces of this state 
of exception with thinking about bio-power. 
In order to test the bibliographic insights in 
usability and spatiality, the architectural 
entanglements of a broad notion of 'exclu-
sion'6 are made visible as spatial practices in 
a series of maps, by contrasting the liminal 
spaces and modes of residence of one social 
group (undocumented immigrants) with the 
freedom of movement and socio-economic 
participation of another social group (legal 
citizens). In doing so, this essay attempts to 
address urgent challenges relevant to the 
architectural field and beyond. In doing 
so, it does not expose the political manifes-
tations surrounding migration as isolated 
phenomena and does not attempt to provide 
answers without questioning their origins. 
This essay aims to situate the challenges 
around migration in the Netherlands in their 

inseparable contexts in order to propose and 
promote new ways of knowing about the 
transformative relationship of architecture to 
human residence, enclosure and stability. 

	 Humanity
	 Although man is born in all inno-
cence, in this world the abstract nakedness of 
being human seems nothing sacred.7 Fleeing 
from territories where human existence is 
made difficult by war, natural disasters or 
social exclusion heralds for tens of thousands 
of people each year the advent of the tran-
sition to a new existence;8 a movement born 
of necessity rather than desire. Each political 
conflict and each natural disaster seems 
almost inevitably to add a new category to 
a displaced population; a social group that, 
once it has crossed the national border, lives 
outside the realm of the law, outside the right 
to protection.9 This human being is undergo-

          6

Doelend allereerst op 

een breed begrip van 

sociale uitsluiting en 

juridische uitsluiting, 

de eerste waarvan 

in dit essay wordt 

uitgewerkt. Voor 

een uitwerking van 

juridische uitsluiting, 

zie sectie 'We Are 

Here,' 75-102.
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burger). Giorgio Ag-
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(Palo Alto: Stanford 

University Press, 

1998).

          8

Ieder jaar transitio-

neren naar schatting 
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bestaan als legale 

burger naar onth-

eemding. “Figures at 
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bezocht 16 juni 2021, 
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glance.html.

mensenrecht te ondervragen, legt Agamben de idee van de gerealiseerde 
uitzonderingstoestand van de moderne natiestaat op tafel en verknoopt 
Foucault de ruimtes van deze uitzonderingstoestand met het denken 
over biomacht. Om de bibliografische inzichten in bruikbaarheid en 
ruimtelijkheid te testen worden de architectonische verwikkelingen van 
een breed begrip van ‘uitsluiting’6 in een serie kaarten zichtbaar gemaakt 
als ruimtelijke praktijk, door de liminale ruimtes en modi van verblijf van 
de ene sociale groep (ongedocumenteerde immigranten) te contrasteren 
met de bewegingsvrijheid en socio-economische participatie van de 
andere sociale groep (legale burgers). Hiermee poogt dit essay in te gaan 
op urgente uitdagingen die relevant zijn voor het architectonische veld en 
daarbuiten. Daarbij worden de politieke manifestaties rond migratie niet 
uiteengezet als een geïsoleerde fenomenen en wordt er niet getracht tot 
antwoorden te komen zonder de oorsprong te bevragen. Dit essay doelt erop 
de uitdagingen rond migratie in Nederland in hun onlosmakelijke context te 
situeren om nieuwe wijzen van kennis voor te stellen en bevorderen rond de 
transformerende relatie van architectuur tot het verblijf, de omsluiting en de 
stabiliteit van de mens. 

	 Mensheid
	 Alhoewel de mens in alle onschuld wordt geboren lijkt in 
deze wereld de abstracte naaktheid van het menszijn niets heiligs.7 Het 
ontvluchten van territoria waar het menselijk bestaan wordt vermoeilijkt 
door oorlog, natuurrampen of sociale uitsluiting luidt voor tienduizenden 
mensen per jaar de advent in van de transitie naar een nieuw bestaan;8 een 
beweging die eerder ontstaat uit noodzaak dan verlangen. Zo lijkt ieder 
politiek conflict en iedere natuurramp haast onvermijdelijk een nieuwe 
categorie toe te voegen aan een ontheemde bevolking; een sociale groep die, 
eenmaal de landsgrens over, buiten het domein van de wet leeft, buiten het 

"Expressing oneself is part of being 
human. To be deprived of a voice is to be 
told you are not a participant in society; 
ultimately it is a denial of humanity." 

Mark Curran, 2001. South of the City. Photograph.Ai Weiwei, excerpt from interview (New York, 2017);
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that the political or-
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ing a fragile transition with no anchor points 
or certainties, escaping to territories that can 
offer protection in the hope of openness and 
the possibility of integration.
	 Although this promise is the driv-
ing force behind courage and perseverance 
- necessary to cover a journey of thousands 
of kilometres - political-historical develop-
ments around immigration teach us that this 
image of a world of openness, equality and 
inclusiveness turns out to be an illusion for 
many.10 Political-historical developments 
of these territories rather testify to a cool 
mechanism that operates on homogeneity, 
controllability and determination. 
	 Political theorist Hannah 
Arendt (1962) argues that displacement 
is nothing new in the memory of history - 
forced displacement of individuals or entire 
populations as a result of political conflict or 
climate seems almost an everyday occurrence 

over thousands of years.11 What has not 
happened before, however, is the impossi-
bility for these displaced individuals to find 
a new place on earth to establish their own 
community. It is not so much a question of 
overpopulation or lack of space, but rather a 
question of political organisation. 
	 In the aftermath of the Second 
World War, Arendt reflects on the large-
scale displacement that first led to a crisis 
in Europe at that time. She argues that 
governments had decided from the outset 
that there were two solutions to the problem 
of an 'illegal' population: repatriation or 
naturalisation;12 or deportation or asylum. 
The first soon proved unfeasible, as there 
was no country to which these people could 
be deported: no one would accept them. 
The second concept started out as granting 
exceptional cases, people who would have 
been driven into unknown territory during 
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recht op bescherming.9 Deze mens ondergaat een kwetsbare transitie zonder 
ankerpunten of zekerheden, uitwijkend naar territoria die bescherming 
kunnen bieden in de hoop op openheid en de mogelijkheid tot integratie.
	 Alhoewel deze belofte de drijfveer is achter moed en 
doorzettingsvermogen - nodig voor het afleggen van een tocht van 
duizenden kilometers - leren politiek-historische ontwikkelingen 
rond immigratie ons dat dit beeld van een wereld van openheid, 
gelijkheid en inclusiviteit voor velen een illusie blijkt.10 Politiek-
historische ontwikkelingen van deze territoria getuigen eerder van een 
koel mechanisme dat opereert op homogeniteit, beheersbaarheid en 
determinatie. 
	 Politiek theoreticus Hannah Arendt (1962) betoogt dat 
ontheemding niets nieuws in het geheugen van de geschiedenis - 
gedwongen verplaatsingen van individuen of hele bevolkingsgroepen als 
gevolg van politiek conflict of klimaat lijkt over duizenden jaren haast 
een alledaagse gebeurtenis.11 Wat echter niet eerder voorkwam is de 
onmogelijkheid voor deze ontheemde individuen om een nieuwe plaats 
op de aarde te vinden om een eigen gemeenschap te kunnen stichten. Niet 
zozeer een kwestie van overpopulatie of een gebrek aan ruimte, maar eerder 
een kwestie van politieke organisatie. 
	 Arendt reflecteert in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog 
op de grootschalige ontheemding die op dat moment in Europa voor 
het eerst tot een crisis leidde. Ze stelt dat de overheden vanaf het begin 
hadden besloten dat er twee oplossingen waren voor het probleem van een 
'onwettige' bevolking: repatriatie of naturalisatie;12 oftewel uitzetting of 
asiel. De eerste bleek al snel onhaalbaar, aangezien er geen land was waar 
deze mensen naartoe konden worden uitgezet: niemand die hen accepteerde. 
Het tweede concept begon als het inwilligen van uitzonderingsgevallen, 
mensen die buiten hun macht op een onbekend territorium zouden zijn 

Pepijn Determann, 2021. Privelege and Oppression. Diagram.
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the war beyond their control. However, the 
whole process broke down when it became a 
matter of mass naturalisation applications. 
Instead of governments preventing the expul-
sion of the 'undeportable' displaced persons, 
this group was completely at the mercy of the 
police as illegals. Arendt argues that every 
discussion of this crisis in politics revolved 
around the same question: 'how can we make 
the refugee deportable again?13 
	 It remains inevitable to also 
see contemporary gestures of discourage-
ment and deprivation14 in this light, thus 
overshadowing gestures of openness and 
integration with the inhumane traces left by 
the regulated policy for an average of 64% of 
displaced people with rejected asylum claims. 
What emerges above all from the memory 
of more than half a century of large-scale 
displacement is that no one seems to be able 
to oblige governments to protect IDPs. 

	 In these painful geopolitical 
tensions, human rights organisations like the 
UN Human Rights Council (UNHRC) see 
potential in fighting for the right of every hu-
man being to first and foremost shelter, food 
and clothing, but also economic and social 
protection as a vulnerable group susceptible 
to exploitation. For example, Stans Goudsmit 
of the UNHCR argues, "The government is 
responsible for protecting and safeguarding 
the human rights of people residing in the 
Netherlands - and when violations occur, 
they apparently have not fulfilled this respon-
sibility."15 However, this statement is indic-
ative of the nature of charity, which unfolds 
as problematic when governments circumvent 
such non-binding advice by "doing nothing 
for the time being.16 As important as the role 
of NGOs and support groups is, the efforts 
of human rights defenders reveal how these 
attempts at equality and inclusiveness lie 
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gedreven tijdens de oorlog. Het hele proces liep echter stuk toen het 
een kwestie werd van massale naturalisatieaanvragen. In plaats van dat 
overheden voorkwamen dat de 'onuitzetbare' ontheemden werden uitgezet, 
werd deze groep als buitenwettigen volledig overgeleverd aan de politie. 
Arendt stelt dat iedere discussie rond deze crisis binnen de politiek in feite 
rond dezelfde vraag draaide: “hoe kunnen we de vluchteling weer uitzetbaar 
maken?”13 
	 Het blijft onvermijdelijk ook hedendaagse gebaren van 
ontmoediging en ontbering14 in dit licht te zien, daarmee gebaren van 
openheid en integratie overschaduwend met de onmenselijke sporen die 
het gereguleerde beleid achterlaat bij gemiddeld 64% ontheemden met een 
afgewezen asielaanvraag. Wat boven alles blijkt uit het geheugen van ruim 
een halve eeuw aan grootschalige ontheemding is dat niemand de overheden 
lijkt te kunnen verplichten onuitzetbare ontheemden te beschermen. 
	 In deze pijnlijke geopolitieke spanningen zien 
mensenrechtenorganisaties als het Human Rights Council van de UN 
(UNHRC) potentie in het strijden voor het recht dat ieder mens heeft op 
allereerst onderdak, voedsel en kleding, maar daarnaast ook economische 
en sociale bescherming als kwetsbare groep vatbaar voor exploitatie. Zo 
betoogt Stans Goudsmit van de UNHCR “De overheid is verantwoordelijk voor 
het beschermen en waarborgen van de mensenrechten van mensen die in Nederland 
verblijven - en als er schendingen optreden, hebben ze deze verantwoordelijkheid 
blijkbaar niet vervuld.”15 Deze stelling tekent echter de aard van liefdadigheid, 
dat zich als problematisch ontvouwt wanneer de overheden dergelijke 
niet-bindende adviezen omzeilen door ‘voorlopig nog niks te doen’.16 Hoe 
belangrijk de rol van NGO's en supportgroepen ook is, in de inspanningen 
van voorvechters van het mensenrecht komt aan het licht hoe deze pogingen 
tot gelijkheid en inclusiviteit in een verlammende ironie naast de situatie 
van rechteloze ontheemden zelf liggen. De paradox dat bij uitstek de 
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rechteloze ontheemde (de uitgeprocedeerde asielzoeker) geen beroep kan 
doen op mensenrechten toont de illusie van het fundamentele mensenrecht, 
dat alleen kan worden genoten door de burger zelf.17 Rechteloze ontheemden 
leven voort op liefdadigheid en niet op recht; geen wet die de naties kan 
verplichten hen te voeden.18 Er is geen wet die de rechtelozen beschrijft 
- rechtelozen zijn de letterlijke ‘outlaws’ op een territorium. Terwijl het 
betoog van mensenrechtenorganisaties luidt dat er nu meer dan ooit voor 
het fundamentele mensenrecht opgekomen moet worden lijkt niemand te 
weten welke rechten ontheemden werkelijk zijn verloren; wat precies hun 
deelname aan de mensheid definiëerde en hoe de advent van hun transitie 
naar een nieuw bestaan leidde tot hun verstoten van deze definities. Zoals 
Arendt ironisch stelt is het alleen in een volledig georganiseerde mensheid 
mogelijk dat het verlies van een huis en politieke status gelijk staat aan het 
verstoten uit de algehele mensheid.19

	 Arendt (1962) stelt dat de fundamentele ontbering van 
mensenrechten zich boven alles manifesteert in het ontnemen van een 
plaats in de wereld.20 Een plaats die meningen betekenisvol maakt; een 
plaats waar acties iets teweeg brengen. Ze betoogt dat dit fundamentele 
mensenrecht sterk verschilt van het burgerrecht dat zich bekommert om 
vrijheid en gelijkheid. Zo verschaft binnen het marginale bestaan van 
rechteloze ontheemden bewegingsvrijheid ze geen recht op verblijf en is 
hun vrijheid van meningsuiting niets waard: niets wat ze denken doet er 
toch toe, want de vrijheden die ze zichzelf verschaffen zijn buitenwettig. 
Het fundamentele recht van de mens gaat volgens Arendt niet over het recht 
op vrijheid, maar over het recht op actie; niet het recht om te denken wat je 
wil, maar het recht op een mening die ertoe doet - dat 'handelen en een deel 
van de lotsbestemming een consistent geheel maakt.'21 In die zin heeft de 
crimineel nog meer bestaansrecht dan de rechteloze ontheemde: door een 
misdaad te plegen beïnvloedt de crimineel zijn eigen lotsbestemming. 

Artist unknown. Retrieved from Depositphotos.com.
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in crippling irony beside the situation of 
disenfranchised IDPs themselves. The para-
dox that par excellence the disenfranchised 
displaced person (the failed asylum seeker) 
has no recourse to human rights reveals the 
illusion of the fundamental human right, 
which can only be enjoyed by the citizen 
himself.17 Disenfranchised displaced persons 
live on charity and not on law; no law can 
oblige nations to feed them.18 There is no 
law that describes the disenfranchised - the 
disenfranchised are the literal 'outlaws' in 
a territory. While human rights organisa-
tions argue that now more than ever the 
fundamental human right must be defended, 
no one seems to know what rights displaced 
persons have really lost; what exactly defined 
their participation in humanity, and how the 
advent of their transition to a new existence 
led to their being rejected from these defini-
tions. As Arendt ironically states, it is only 

confronted for the first time with people 
who had actually lost all the qualities and 
relations of being human except for being 
human, the concept of the human right broke 
down.23 The very figure who should have 
embodied these human rights more than any 
other - namely the refugee - thus marked 
the radical crisis of the concept. In her book 
'The Origins of Totalitarianism', Arendt 
even exposes how with the rise of large-scale 
migration in the 1950s, this crisis violated the 
very core of the nation-state. She states: 

"the ancient, sacred history 
of the right to asylum, which 
from ancient times protected 
both the refugee and the refuge 
from situations in which people 
beyond their control were forced 
into an outlawed existence, as an 
international symbol of human 

in a fully organised humanity that the loss of 
one's home and political status equals one's 
outcast from overall humanity.19

	 Arendt (1962) argues that the 
fundamental deprivation of human rights 
manifests itself above all in the deprivation 
of a place in the world.20 A place that makes 
opinions meaningful; a place where actions 
make something happen. She argues that this 
fundamental human right is very different 
from the civil right that is concerned with 
freedom and equality. For example, within 
the marginal existence of disenfranchised 
displaced persons, freedom of movement 
does not grant them the right to stay, and 
their freedom of expression is worth nothing: 
nothing they think matters anyway, because 
the freedoms they grant themselves are 
illegitimate. According to Arendt, the fun-
damental human right is not about the right 
to freedom, but about the right to action; 

rights was destroyed with the 
arrival of hundreds of thousands 
of displaced persons. "24 

Arendt's formulation of the title of this chap-
ter, 'The Decline of the Nation-State and the 
End of the Rights of Man', leaves no doubt 
about the inextricable link between the fate 
of human rights and the fate of the modern 
nation-state: the decline of human rights 
implied the obsolescence of the nation-state. 
	 The Italian philosopher Giorgio 
Agamben follows in Arendt's footsteps in 
arguing that human rights do not appear to 
be universal, but can in fact only be enjoyed 
by citizens.25 The coincidence of 'birth' and 
'citizenship' in the first article of the human 
rights declaration, he argues, leaves no room 
in the modern nation-state for simply being 
human, simply living; the most elementary 
nature of any existence. Arendt:

not the right to think what you want, but the 
right to an opinion that matters - that 'makes 
action and part of destiny a consistent 
whole.'21 In this sense, the criminal has even 
more of a right to exist than the disenfran-
chised: by committing a crime, the criminal 
influences his own destiny. 
	 Playing on the obsolescence of 
the human right, Arendt, herself stateless for 
20 years, concludes:

"the right to have rights, or 
the right of every individual to 
belong to humanity, should be 
guaranteed by humanity itself. It 
is by no means certain whether 
this is possible." 22

She argues that from the moment those who 
claimed to believe in the human right - by 
which she means the sovereign state - were 
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	 De veroudering van het mensenrecht bespelend concludeert 
Arendt, zelf 20 jaar staatloos geweest:

“the right to have rights, or the right of every individual to belong 
to humanity, should be guaranteed by humanity itself. It is by no 
means certain whether this is possible.“ 22

Ze stelt dat vanaf het moment dat zij die in het mensenrecht beweerden 
te geloven - doelend op de soevereine staat - voor het eerst werden 
geconfronteerd met mensen die daadwerkelijk alle kwaliteiten en relaties 
van het menszijn hadden verloren, behalve dat ze nog mens waren, het 
concept van het mensenrecht brak.23 Juist de figuur die deze mensenrechten 
meer dan enig ander had moeten belichamen - namelijk de vluchteling 
- markeerde zo de radicale crisis van het concept. In haar boek ‘The 
Origins of Totalitarianism’ legt Arendt zelfs bloot hoe met de opkomst van 
grootschalige migratie in de jaren ‘50 deze crisis de kern van de natiestaat 
schond. Ze stelt: 

“de eeuwenoude, heilige geschiedenis van het recht op asiel, dat 
vanaf de oudheid zowel de vluchteling als het toevluchtsoord 
beschermde tegen situaties waarin mensen buiten hun macht 
tot een vogelvrij bestaan werden gedwongen, als internationaal 
symbool van de rechten van de mens werd vernietigd met de 
komst van honderdduizenden ontheemden.”24 

Arendt’s formulering van de titel van dit hoofdstuk, ‘The Decline of the 
Nation-State and the End of the Rights of Man’, laat geen twijfel bestaan 
over de onlosmakelijke verbinding van het lot van de rechten van de mens 
en het lot van de moderne natiestaat: het afnemen van de rechten van de 
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mens impliceerde de veroudering van de natiestaat. 
	 De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben treedt in Arendt’s 
voetsporen in zijn stelling dat mensenrechten niet universeel blijken te 
zijn, maar in feite alleen door burgers genoten kunnen worden.25 Doordat 
in het eerste artikel van de mensenrechtenverklaring ‘geboorte’ samenvalt 
met ‘burgerschap’, zo stelt hij, blijft er geen ruimte in de moderne natiestaat 
voor het simpelweg mens zijn, simpelweg te leven; het meest elementaire 
karakter van ieder bestaan. Arendt:

“This mere existence, that is, all that which is mysteriously 
given us by birth and which includes the shape of our bodies 
and the talents of our minds, can be adequately dealt with 
only by the unpredictable hazards of friendship and sympathy, 
or by the great and incalculable grace of love, which says with 
Augustine, "Volo ut sis (I want you to be)," without being able to 
give any particular reason for such supreme and unsurpassable 
affirmation.” 26

Deze elementaire opvatting van leven, de bevestiging van het leven als 
zijnde een elementaire karaktereigenschap die de mens tot de medemens 
verhoudt, is volgens Agamben geabsorbeerd in abstracte variabelen als 
‘samenleving,’ ‘wet’ of ‘burger.’27 Hij vergelijkt de ambiguïteit die besloten 
ligt in de twee vormen van leven - het levende wezen (het lichaam) en het 
politieke wezen (de burger) - met de 'Homo Sacer,' de heilige vogelvrij 
verklaarde, een figuur in het oude Romeinse recht.28 Wanneer iemand een 
misdaad had gepleegd kon hij verbannen worden van de maatschappij, 
waarmee hij al zijn burgerlijk recht verloor. Alhoewel de wet niet langer van 
toepassing was op iemand die als Homo Sacer werd beschouwd bleef deze in 
de ban van de wet in de vorm van zijn uitsluiting, ofwel, de mogelijkheid om 
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"This mere existence, that is, all 
that which is mysteriously given 
us by birth and which includes 
the shape of our bodies and 
the talents of our minds, can 
be adequately dealt with only 
by the unpredictable hazards 
of friendship and sympathy, or 
by the great and incalculable 
grace of love, which says with 
Augustine, 'Volo ut sis (I want 
you to be),' without being able 
to give any particular reason for 
such supreme and unsurpassable 
affirmation." 26

This elementary conception of life, the af-
firmation of life as an elementary character 
trait that relates man to his fellow man, has, 
according to Agamben, been absorbed into 

abstract variables such as 'society,' 'law' 
or 'citizen.'27 He compares the ambiguity 
inherent in the two forms of life - the living 
being (the body) and the political being (the 
citizen) - with the 'Homo Sacer,' the holy out-
law, a figure in ancient Roman law.28 When 
someone had committed a crime he could be 
banished from society, thus losing all his civil 
rights. Although the law no longer applied 
to someone considered Homo Sacer, they re-
mained under the spell of the law in the form 
of their exclusion, that is, the possibility of 
being killed. Agamben argues that contempo-
rary human law appears unable to bridge the 
distance between naked life, the simply living 
being, and citizenship, the political being. 
Sovereignty is conceived therein as the power 
that determines what or who is included in 
the political body, Agamben argues in a later 
work.29 The fact that the exclusion of what is 
to remain outside the political body is at the 

69

          29

Giorgio Agamben, 

State of Exception 

(Chicago: The

University of 

Chicago

Press, 2005), 3-4.

          30

Noemenswaardig 

is echter hoe het 

introduceren van 

de 'Homo Sacer' als 

concept in de he-

dendaagse samenlev-

ing als generaliser-

end heeft geleid tot 

veel misverstanden. 

Beschrijft deze 

figuur immers niet 

ook het bestaan van 

criminelen, homo’s, 

verstandelijk gehand-

icapten, krakers, fem-

inisten, werklozen, 

bedelaars, daklozen 

en verslaafden; allen 

groepen wier bestaan 

gemarginaliseerd 

wordt? Het punt wa-

arop de Homo Sacer 

en de rechteloze 

ontheemde zich 

onderscheiden 

echter is hun bestaan 

binnen én buiten de 

wet: het wettelijk 

vastleggen van hun 

uitsluiting.

          31

Giorgio Agamben, 

State of Exception 

(Chicago: The

University of 

Chicago

Press, 2005), 4.

te worden gedood. Agamben stelt dat het hedendaagse mensenrecht niet in 
staat blijkt de afstand te overbruggen tussen het naakte leven, het simpelweg 
levende wezen, en het burgerschap, het politieke wezen. Soevereiniteit 
wordt daarin opgevat als de macht die bepaalt wat of wie wordt opgenomen 
in het politieke lichaam, zo stelt Agamben in een later werk.29 Het feit dat de 
uitsluiting van wat buiten het politieke lichaam moet blijven tegelijkertijd 
een bron is van wat de samenstelling van dit politieke lichaam is wijst erop 
dat de uitzondering de norm beschrijft. Deze uitzonderings structuur is 
daarmee van de oudheid tot de hedendaagse politiek essentieel voor het 
kernconcept van soevereiniteit.30 	
	 Net als de Homo Sacer blijven de mensen wier juridische status 
nog niet volledig is opgelost - de individuen en groepen in het proces van 
assimilatie of naturalisatie die niet door de rechten van de samenleving 
worden vertegenwoordigd zoals ongedocumenteerde immigranten - volgens 
Agamben juist dóór het mensenrecht, dat ze niet kan worden toegekend, 
verborgen. Net als in de Romeinse tijd, waar de Homo Sacer onder geen 
enkele omstandigheid in de stad van de burgers kon komen, laat staan 
leven, wordt de ongedocumenteerde immigrant van vandaag verdreven 
naar de marges, de holtes van de samenleving, ver weg van het zicht van 
de gemiddelde stadsbewoner. Zonder toegang tot collectieve goederen en 
diensten van de samenleving (zoals veiligheid, zorg, onderwijs en werk) leidt 
deze groep een bestaan in de marges van de samenleving.
	 In ‘State of Exception’ bouwt Agamben zijn argument van de 
uitzonderingtoestand verder uit door te stellen dat “in plaats van een ruimte te 
laten tussen de wet en het leven, de ruimte waar menselijk handelen mogelijk is, de 
ruimte die vroeger politiek vormde [nonnormatieve ruimte], de wet zichzelf in de 
uitzondering staat heeft besmet. Alleen menselijk handelen is in staat om de relatie 
tussen geweld en wet te doorbreken.”31 Door de uitzonderingen te interneren in 
kampen, cellen, gekkenhuizen en andere ruimtelijke vormen van uitsluiting 
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wordt het voor de mensheid binnen de uitzondering staat steeds moeilijker 
om tegen de staat op te treden. Zo kan een individu niet alleen worden 
beroofd van zijn burgerschap maar ook, in het verlengde van Arendt's 
argument, van iedere mogelijke vorm van agentschap over het leven. 

	 Discipline
	 Politieke praktijken die het biologische leven van de mens centraal 
stellen en proberen te beïnvloeden, te beschermen en te sturen is volgens 
de Franse filosoof Michel Foucault te begrijpen als een vorm van 'biomacht' 
- het controleren van de lichamen op een territorium.32 Waar deze vorm 
van controle over bevolkingsgroepen zich in andere tijden uitte in geweld 
tegen het lichaam, zoals foltering of doodstraf, gebruikt de moderne staat 
volgens Foucault de wetenschap om het leven juist in stand te houden en 
te reguleren. Gegrond in de crisis van de pest, een besmettelijke ziekte die 
in het volk wanorde veroorzaakte, ontstond volgens Foucault een politieke 
droom: met de strikte scheiding van mensen ontstond de mogelijkheid 
van een regulering die tot in de kleinste details van het alledaagse leven 
doordrong.33 De analyse van elk individu - zijn 'ware' plaats, zijn 'ware' 
lichaam en zijn ‘ware’ ziekte - bood toegang tot de bepaling wat hem 
kenmerkt, wat hem toebehoort en wat er met hem gebeurt. 

“Als de melaatse een aanleiding was voor rituelen van 
afzondering, heeft de pest geleid tot disciplinaire projecten: 
(...) het politieke correlatief van wanorde, van menging, is 
disciplinaire macht.” 34

Enerzijds werden de zieken gevangen gezet binnen nauwgezette, tactische 
scheidingen die toelieten de melaatse in zijn afzondering van de zuivere 
gemeenschap te surveilleren op een gemarkeerde plek. Anderzijds de 
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gesurveilleerde stad, waar segmentaties als het verplicht thuis blijven een 
gedisciplineerde samenleving van analyse vormden. Twee manieren om 
macht op mensen uit te oefenen: analytische segmentatie om gevallen 
te markeren en vervolgens hun afzondering vanuit de motivatie om de 
relaties tussen mensen te beheersen en hun gevaarlijke vermengingen te 
voorkomen.35

	 De constante scheiding tussen het normale en het abnormale 
uit zich op een manier ook in de hedendaagse maatschappij in de 
context van buitenwettige individuen. In diezelfde twee vormen van 
disciplinaire macht: enerzijds het uitsluitingsmechanisme van afzondering 
- vreemdelingendetentie - en anderzijds het segmentatie mechanisme - 
Landelijke Vreemdelingen Voorziening.36 Internering ver buiten de stad 
om de uitzondering op de norm af te zonderen, te scheiden van, en te 
verbergen voor de burger alvorens uitzetting; de segmentatie van rechteloze 
mensen als een methode van analytische distributie - een procedure van 
individualisering om gevallen van uitsluiting te markeren. Zo lijkt dat 
het bestaan van instellingen voor het meten, controleren en corrigeren 
van het abnormale in de hedendaagse stad op een manier de disciplinaire 
mechanismen in werking brengt die de angst voor de pest veroorzaakten.37 

	 Interstitiële ruimte
	 De vergaarde perspectieven geven ons kennis over een deel van het 
ontstaan en bestaan van een verzameling ruimtelijke instrumenten, alsook 
een bevolkingsgroep met een verdrukte positie in de westerse maatschappij. 
Als manifestaties van politieke keuzes voorzien het detentiecentrum en 
de landelijke vreemdelingen voorziening als ruimtelijke instrumenten de 
omgeving van deze verdrukte groep van een vorm van discipline en bepalen 
zo een deel van de verblijfs modus van een grootschalige beweging. De 
onoverzienbare impact van massamigratie op de bestaande norm van de 

same time a source of what the composition 
of this political body is indicates that the ex-
ception describes the norm. This structure of 
exception is thus essential to the core concept 
of sovereignty from antiquity to contempo-
rary politics.30 	
	 Like the Homo Sacer, those 
whose legal status is not yet fully resolved - 
the individuals and groups in the process of 
assimilation or naturalisation who are not 
represented by the rights of society, such as 
undocumented immigrants - remain, accord-
ing to Agamben, hidden precisely because 
of the human right that cannot be granted 
to them. Just as in Roman times, when the 
Homo Sacer could not under any circum-
stances enter, let alone live in, the city of the 
citizens, today's undocumented immigrant is 
driven to the margins, the hollows of society, 
far from the view of the average city dweller. 
Without access to the collective goods and 

services of society (such as security, care, 
education and work), this group leads an 
existence on the margins of society.
	 In 'State of Exception', Agam-
ben expands his argument of the state of 
exception by stating that 'instead of leaving 
a space between the law and life, the space 
where human action is possible, the space 
that used to be political [nonnormative 
space], the law has contaminated itself in the 
state of exception. Only human action is able 
to break the relation between violence and 
law.'31 By interning the exceptions in camps, 
cells, madhouses and other spatial forms of 
exclusion, it becomes increasingly difficult 
for humanity within the state of exception 
to act against the state. Thus an individual 
can be deprived not only of citizenship but 
also, in line with Arendt's argument, of any 
possible agency over life. 
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westerse maatschappij heeft zo een plaats in de stad verworven die een deel 
van de uitzondering absorbeert in een poging die norm te consolideren en 
beschermen. Een institutionalisering en normativering van het 'andere' in 
plaatsen die het fenomeen van uitsluiting op kleine schaal verbergen, onder 
de radar houden, en op grotere schaal ontkennen. 
	 De grens conditie van en rond ontheemden blijkt hierin een 
geprivilegieerde test grond voor het ondervragen van de politieke en 
disciplinaire implicaties van architectuur, evenals de manieren waarop 
architectuur bijdraagt aan het omsluiten of verdelen van populaties.38 De 
interstitiële ruimte tussen de wet en het lichaam - staatloosheid, protest, 
transgressie, taboe - wordt zo systematisch beheerst, genormatiseerd 
en gesitueerd in de hedendaagse stad. Een ruimtelijke praktijk die de 
transitionele conditie van de rechteloze ontheemde niet toestaat een 
duurzame band op te bouwen met een notie van verblijven, maar zich 
laat kenmerken door een notie van liminaliteit; ruimtes die een bepaalde 
onzekerheid, wachten en tijdloosheid uitstralen.39  
	 Deze observaties vragen op een kleine schaal om het 
architectonisch tegengaan van liminale ruimte, waarvoor nader 
gespecificeerd zou moeten worden in welke mate materialiteit, vorm, 
programma en context hiertoe agentschap hebben. Op een grotere schaal 
vragen de observaties om het denken over het innemen van ruimtes en 
het toelaten van condities die de gevestigde norm bevragen - ruimtes die 
ontstaan vanuit een onderkenning dat er altijd een interstitiële ruimte, een 
grensgebied zal bestaan waarin de norm bevraagd wordt. Niet vanuit een 
anarchistisch overvallen van de kernprincipes van de moderne natiestaat, 
maar vanuit het recht op een mening die ertoe doet. Het recht op actie dat 
de rechteloze ontheemde werkelijk is ontnomen en dat de mens een plaats 
binnen de mensheid verschaft. Ruimte die de notie van de 'illegale mens' 
als classificerende politieke expressie, verstoten van de norm, bevraagt. 
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          30
It is worth noting, how-
ever, how introducing 
the 'Homo Sacer' as a 
concept into contempo-
rary society has led to 
many misunderstand-
ings. After all, does this 
figure not also describe 
the existence of crimi-
nals, gays, the mentally 
handicapped, squatters, 
feminists, the unem-
ployed, beggars, the 
homeless and addicts; 
all groups whose exis-
tence is marginalised? 
The point where the 
Homo Sacer and the 
disenfranchised differ, 
however, is in their 

existence both within 
and outside the law: in 
the legal enshrinement 
of their exclusion.
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	 Discipline
	 Political practices that place 
human biological life at the centre and 
attempt to influence, protect and direct it 
can be understood, according to the French 
philosopher Michel Foucault, as a form 
of 'biomight' - the control of bodies in a 
territory.32 Whereas in other times this form 
of control over populations manifested itself 
in violence against the body, such as torture 
or capital punishment, according to Foucault 
the modern state uses science precisely to 
maintain and regulate life. Grounded in the 
crisis of the plague, a contagious disease that 
caused disorder in the people, a political 
dream emerged, according to Foucault: with 
the strict separation of people came the pos-
sibility of a regulation that penetrated into 
the smallest details of everyday life.33 The 
analysis of each individual - his 'true' place, 
his 'true' body and his 'true' disease - offered 

access to determining what characterises 
him, what belongs to him and what happens 
to him. 

"If the leper gave rise to rituals 
of seclusion, the plague gave rise 
to disciplinary projects: (...) the 
political correlative of disor-
der, of mixing, is disciplinary 
power."34

On the one hand, the sick were imprisoned 
within meticulous, tactical divisions that 
allowed the leper to be surveilled in his iso-
lation from the pure community at a marked 
spot. On the other hand, the guarded city, 
where segmentations such as the obligation 
to stay at home formed a disciplined society 
of analysis. Two ways of exerting power over 
people: analytical segmentation to mark 
cases and then their segregation from the 
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Door onzichtbaarheid te doorbreken, door een plaats in te nemen binnen de 
stad, verweven met de stad, tussen formaliteit en informaliteit in. Niet een 
formele ruimte die de invloed van de mens op zijn omgeving vooraf bepaald, 
determineert, maar een formeel gebaar dat de informele, onvoorspelbare 
en mens-eigen invulling van deze ruimte als heterogeen openlaat om van 
daaruit een gesprek aan te gaan over de positie van de verdrukte mens in het 
eigen leven, het leven in de stad en het leven in de maatschappij. 

 Slavisa Drobnjaković, 2020. Eros and Thanatos. Movie still.

motivation to control relationships between 
people and prevent their dangerous mixing.35

	 The constant separation of the 
normal from the abnormal is also expressed 
in a way in contemporary society in the con-
text of extra-legal individuals. In the same 
two forms of disciplinary power: on the one 
hand, the exclusion mechanism of isolation 
- foreigner detention - and on the other, the 
segmentation mechanism - National Foreign-
er Provision.36 Internment far outside the city 
in order to segregate, separate and hide the 
exception to the norm from the citizen before 
deportation; the segmentation of disenfran-
chised people as a method of analytical dis-
tribution - a procedure of individualisation 
to mark cases of exclusion. Thus, it seems 
that the existence of institutions for measur-
ing, controlling and correcting the abnormal 
in the contemporary city in a way triggers the 
disciplinary mechanisms that caused the fear 
of the plague.37 
	
	 Interstitial Space
	 The collected perspectives give us 
knowledge about a part of the creation and 
existence of a set of spatial instruments as 
well as a population group with an oppressed 
position in Western society. As manifes-
tations of political choices, the detention 
centre and the national aliens facility, as spa-
tial instruments, provide the environment of 
this oppressed group with a form of discipline 
and thus determine part of the mode of stay 
of a large-scale movement. The incalculable 
impact of mass migration on the existing 
norm of Western society has thus acquired 
a place in the city that absorbs part of the 
exception in an attempt to consolidate and 
protect that norm. An institutionalisation 
and normativisation of the 'other' in places 
that hide the phenomenon of exclusion on a 
small scale, keep it under the radar, and deny 
it on a larger scale. 
	 The boundary condition of and 
around displaced people appears here to be 
a privileged test ground for interrogating 
the political and disciplinary implications 

of architecture, as well as the ways in which 
architecture contributes to enclosing or 
dividing populations.38 The interstitial space 
between the law and the body - statelessness, 
protest, transgression, taboo - is thus system-
atically controlled, normalised and situated 
in the contemporary city. A spatial practice 
that does not allow the transitional condition 
of the disenfranchised to build a lasting bond 
with a notion of residence, but is character-
ised by a notion of liminality; spaces that 
radiate a certain uncertainty, waiting and 
timelessness.39  
	 On a small scale, these obser-
vations call for the architectural counter-
ing of liminal space, which would require 
further specification of the extent to which 
materiality, form, programme and context 
have agency in this regard. On a larger scale, 
the observations call for thinking about the 
occupation of spaces and the admission of 
conditions that question the established 
norm - spaces that emerge from a recognition 
that there will always be an interstitial space, 
a borderland in which the norm is ques-
tioned. Not from an anarchic assault on the 
core principles of the modern nation-state, 
but from the right to an opinion that matters. 
The right to action that was truly taken away 
from the disenfranchised and that gives man 
a place within humanity. A space that ques-
tions the notion of the 'illegal human' as a 
classifying political expression, outcast from 
the norm. By breaking through invisibility, 
by taking a place within the city, interwoven 
with the city, between formality and infor-
mality. Not a formal space that pre-deter-
mines man's influence on his environment, 
but a formal gesture that leaves open the 
informal, unpredictable and man-made 
interpretation of this space as heterogeneous 
in order to enter into a conversation on the 
position of the oppressed man in his own life, 
in life in the city and in society.
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We Are Here
Action in the Urban Interstices
Rightlessness in Amsterdam, 2012-2020.

In order to understand the developments of 
rightlessness in the Netherlands, this project 
explains at different scales how displaced 
people end up in rightlessness; politically, 
ethnically and legally. The aim here is not di-
rectly to criticise policies, responsibilities and 
political actions, but rather to descriptively 
place a target group in their indissoluble con-
text. Although the undocumented immigrant 
does not exist without gaps in political policy, 
the aim here is on the one hand to under-
stand how these policy gaps come about, 
and on the other hand how they manifest 
themselves in the movement and actions of 
undocumented immigrants in Amsterdam. 
	 Based on knowledge gained from 
interviews, newspaper articles, statistics and 

documentaries, the scope of current policy is 
first examined. Then, the existence of a group 
of undocumented immigrants in Amsterdam 
is explained, to finally formulate the current 
state of affairs of this group within the policy 
and the city. Statistics serve as the objecti-
fying tool of this account, where interviews, 
newspaper articles and documentaries allow 
us to test the opinions and reception in soci-
ety. In doing so, this paper tries to function as 
a starting point for thinking about the future 
of both the situation of lawlessness and this 
specific group of undocumented immigrants. 

	 The legal vacuum
	 After the historic peak of 
1,257,190 asylum applications in the year 
2015,1 Europe seems to have woken up to 
the need for a bold vision to deal with this 
'crisis'. As a central theme in the political 
debate, outspoken political choices have 
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'We Are Here'
Actie in de Stedelijke Tussenruimtes
rightlessness in Amsterdam, 2012-2020.

Om de ontwikkelingen van rechteloosheid in Nederland te begrijpen 
wordt hier op verschillende schaalniveaus politiek, etnisch en juridisch 
uiteengezet hoe ontheemden in rechteloosheid terechtkomen. Het doel 
is hier niet direct het bekritiseren van beleid, verantwoordelijkheden en 
politiek handelen, maar eerder een doelgroep op descriptieve wijze in 
hun onlosmakelijke context te plaatsen. Alhoewel de ongedocumenteerde 
immigrant niet bestaat zonder gaten in het politieke beleid is hier het 
doel enerzijds te begrijpen hoe die beleids gaten tot stand komen, en 
anderzijds hoe deze zich manifesteren in de beweging en het handelen van 
ongedocumenteerde immigranten in Amsterdam. 
	 Op basis van kennis uit interviews, krantenartikelen, statistiek 
en documentaire wordt allereerst de strekking van het huidige 
beleid op tafel gelegd. Vervolgens wordt het bestaan van een groep 
ongedocumenteerde immigranten in Amsterdam toegelicht, om tot slot 
de huidige stand van zaken van deze groep binnen het beleid en de stad 
te formuleren. Statistieken fungeren daarbinnen als het objectiverende 
middel van deze uiteenzetting, waar interviews, krantenartikelen en 
documentaires toestaan de opvattingen en receptie in de maatschappij 
te toetsen. Daarmee tracht deze uiteenzetting als aanknopingspunt te 
functioneren voor het denken over de toekomst van zowel de situatie 
van rechteloosheid, als ook deze specifieke groep ongedocumenteerde 
immigranten. 

'We Are Here'

Pepijn Determann, 2021. Assemblage of Demonstrations in Amsterdam. Digital collage. Figuur 1 (boven) & figuur 2 (onder), Vluchtelingenwerk Nederland, 19 februari 2021. Bron: EuroStat, EASO Unhcr. 
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See Figure 1, page 78.



	 Het legale vacuüm
	 Na de historische piek van 1.257.190 asielaanvragen in het 
jaar 20151 lijkt Europa wakker geschud om een doortastende visie op 
tafel te leggen die deze 'crisis' het hoofd kan bieden. Als een centraal 
thema in het politieke debat hebben uitgesproken politieke keuzes een 
verreikende invloed gehad, van de Europese politiek tot op de schaal van 
de regionale politiek. Zo lijkt ieder land en iedere gemeente daarbinnen 
eigen opvattingen, voorstellen en keuzes aan te dragen waarmee ieder land 
tot een eigen instrumentarium komt in de vorm van wetten, opvangcentra, 
mate van publieke transparantie en sociaal-culturele resonantie.  
	 De verhouding van toelatingen en afwijzingen van asielaanvragen 
is zo in ieder land verschillend.2 Waar Duitsland en Frankrijk bij elkaar 
ruim 40% van de aanvragen in 2019 opvingen, vroegen in Nederland dat 
jaar 22.540 ontheemden asiel aan; minder dan 4% van de Europese stroom. 
In Duitsland werd daarvan 45% toegelaten, in Nederland 37%, in Frankrijk 
24% en in Italië 19%. In combinatie met de cijfers van de hoeveelheid 
asielaanvragen per land neemt Nederland in deze telling 2,3% van de 
totale groep asielzoekers in Europa aan. Savannah Koolen, oprichter van 
de organisatie 'Here to Support,' legt in een interview uit hoe de afgelopen 
15 tot 20 jaar het overheidsbeleid in Nederland steeds strikter is geworden 
rondom asielaanvragen en vluchtelingen; niet alleen het beleid dat gaat 
over wie wordt toegelaten, maar ook wat er gebeurt wanneer iemand 
uitgeprocedeerd raakt.3 
	 Afhankelijk van de conditie van het land van herkomst en de 
beweegredenen van de ontheemde wordt over een periode van twee tot 
78 weken een uitspraak gedaan over het asielverzoek.4 Daarvan worden 
gemiddeld 63% van de aanvragen in Nederland afgewezen, waarna de 
ontheemde is 'uitgeprocedeerd' en wordt verzocht vrijwillig te vertrekken. 
	 Er zijn echter meerdere beleidsstukken die vrijwillig vertrek 
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compliceren,5 waarmee een asiel uitspraak in twijfel getrokken kan 
worden. Zo bepaalt de overheid welke landen officieel in politiek conflict 
of oorlog verkeren, om zo gewicht te kunnen geven aan een asielaanvraag.  
Waar Syrië sinds 2011 als oorlogsgebied is bestempeld - waarmee Syrische 
ontheemden vrij snel een verblijfsvergunning krijgen - worden de 
aanvragen van Soedanese ontheemden vaak in twijfel getrokken.6 Sinds 
2011 is Zuid-Soedan weliswaar onafhankelijk (na een 50 jaar durend 
conflict tussen Noord- en Zuid-Soedan), maar daaropvolgend brak een 
etnisch conflict uit en lijkt het getekende vredesakkoord van de nationale 
eenheid slechts een sluier over tierende corruptie en extreme armoede in 
het zuiden.7 Op puur bureaucratische termen wijst Nederland ieder jaar 
tientallen Soedanezen af8 (38% van de totale aanvragen van Soedanezen), in 
sommige gevallen gevolgd door gedwongen uitzetting.9 De consequenties 
van deze gedwongen uitzettingen zijn vaak slecht te overzien, maar 
hebben in zekere gevallen aantoonbaar een slechte afloop.10 
	 Naast ontheemden - politieke vluchtelingen of klimaat 
vluchtelingen - worden veel frequenter sociale vluchtelingen en 
economische vluchtelingen asiel ontzegd doordat de gevaren van 
bijvoorbeeld extreme armoede of vervolging om seksuele voorkeur worden 
onderschat. 
	 Naast niet-erkende onuitzetbaarheid van uitgeprocedeerden 
is ook de Dublin-claim een complicatie voor vrijwillig vertrek; in het 
leven geroepen om asielzoekers aan te wijzen op één land, dat als enige 
verantwoordelijkheid heeft voor het behandelen van het verzoek.11 
Zogenaamde Dublinclaimanten moeten na afwijzing 18 maanden wachten 
voor ze in een ander land aanvraag kunnen doen - tijd die ze zonder 
documenten op Europese grond slijten in rechteloosheid.
	 Meer dan de helft van de uitgeprocedeerden vertrekt 
niet aantoonbaar uit Nederland.12 Deze groep van ruim 7.000 

'We Are Here' 'We Are Here'

Figuur 4: beslissingen op asielverzoeken, land van opvang (2019) (boven) & figuur 5: beslissingen op asielverzoeken, nationaliteit (2019 (onder), 
Vluchtelingenwerk Nederland, 19 februari 2021. Bron: EuroStat, EASO Unhcr. Figuur 3: Ontwikkeling asielaanvragen 2014-2016. Bron: Algemene Rekenkamer, 2018. Eigen bewerking. 

Beslissingen op asielverzoeken, land van opvang (2019)

Beslissingen op asielverzoeken, nationaliteit (2019)

had a far-reaching impact, from European 
politics to the scale of regional politics. Thus, 
each country and each municipality within 
it seems to offer its own views, proposals and 
choices with which each country arrives at its 
own set of instruments in the form of laws, 
reception centres, degree of public transpar-
ency and socio-cultural resonance.  
	 The ratio of admissions and 
rejections of asylum applications is thus dif-
ferent in each country.2 Where Germany and 
France together received more than 40% of 
the applications in 2019, in the Netherlands 
22,540 displaced persons applied for asylum 
that year; less than 4% of the European flow. 
Of these, 45% were admitted in Germany, 
37% in the Netherlands, 24% in France and 
19% in Italy. In combination with the figures 
of the number of asylum applications per 
country, in this count the Netherlands ac-
cepts 2.3% of the total group of asylum seek-

ers in Europe. Savannah Koolen, founder of 
the organisation 'Here to Support,' explains 
in an interview how, over the past 15 to 20 
years, government policy in the Netherlands 
has become increasingly strict around asylum 
applications and refugees; not only the policy 
that deals with who is admitted, but also 
what happens when someone exhausts all 
legal remedies.3 
	 Depending on the condition 
of the country of origin and the motives of 
the displaced person, a decision is made 
on the asylum application in a period of 
two to 78 weeks.4 Of these, on average 63% 
of the applications in the Netherlands are 
rejected, after which the displaced person has 
'exhausted all legal remedies' and is asked to 
leave voluntarily. 
	 However, there are several pol-
icies that complicate voluntary departure,5 
which may call an asylum decision into 
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uitgeprocedeerden per jaar verdwijnt zonder documenten, rechteloos 
onder de radar - zo onzichtbaar mogelijk, om niet te worden gedeporteerd. 
Het is om deze reden onbekend hoeveel ongedocumenteerden in 
Nederland verblijven, maar schattingen gaan naar 10.000 tot 30.000 
alleen in Amsterdam.13 Een groot deel daarvan is al meer dan 10 jaar in 
Amsterdam en werkt zonder papieren in de bouw, als schoonmaker of in 
de horeca, zonder rechten en daarmee gevoelig voor uitbuiting. Anderen 
proberen opnieuw asiel aan te vragen met nieuwe bewijsstukken; bewijzen 
over hun onuitzetbaarheid; dat hun land van herkomst niet alleen onveilig 
is, maar dat het land van herkomst ook verklaart dat de ontheemde er niet 
meer welkom is.14 

De 'buitenschuldvergunning' die hiervoor als bewijsstuk nodig 
is wordt echter maar zelden afgegeven. Zo stelt Pieter Bogaers, advocaat 
immigratierecht, dat er een enorme bewijslast op rust en tegelijk bijna 
de enige manier is om een tweede, vijfde of tiende asielaanvraag te laten 
slagen. Hij vertelt: 

"When you can show that your country does not want to help 
organize your return, and this is not your fault, the Netherlands 
will grant you a residence permit. But how can you prove 
your country of origin will not take you back? It is extremely 
difficult to do so - actually, I do not know a single land that 
wants to cooperate. Twenty out of thousands of people per year 
who are denied residency manage to do so. Not even a drop in 
the ocean." 15

Zoals Koolen suggereerde is niet alleen het beleid nauw, ook wat 
er gebeurt met uitgeprocedeerden die in Nederland verblijven, wachtend 
op hun legale procedure of niet wetend wat te doen, wordt steeds verder 

question. For example, the government 
determines which countries are officially 
in political conflict or war in order to give 
weight to an asylum request.  Whereas Syria 
has been declared a war zone since 2011 - 
which means that Syrian displaced persons 
can be granted a residence permit relatively 
quickly - the applications of Sudanese 
displaced persons are often questioned.6 
Although South Sudan has been independent 
since 2011 (after a 50-year conflict between 
North and South Sudan), an ethnic conflict 
subsequently broke out and the signed peace 
agreement of national unity seems to be just 
a veil over rampant corruption and extreme 
poverty in the South.7 In purely bureaucratic 
terms, the Netherlands rejects dozens of 
Sudanese nationals each year.8 (38% of the 
total applications by Sudanese nationals), in 
some cases followed by forced deportation.9 
The consequences of these forced deporta-

tions are often difficult to assess, but in some 
cases demonstrably have a bad outcome.10

	 Besides displaced persons - 
political refugees or climate refugees - social 
refugees and economic refugees are much 
more frequently denied asylum because the 
dangers of, for example, extreme poverty or 
persecution for sexual preference are under-
estimated. 
	 In addition to the unrecognised 
non-refoulement of asylum seekers, the Dub-
lin claim is also a complication for voluntary 
departure; it was created to point asylum 
seekers towards one country, which has sole 
responsibility for dealing with the applica-
tion.11 So-called Dublin claimants must wait 
18 months after being rejected before they 
can apply in another country - time that they 
spend undocumented on European soil in 
lawlessness.
	 More than half of the people 

          14

Pieter Bogaers, in 

Syfra van de Loo 

et al., Documentary 

Outlawed. Utrecht: 

Utrecht Univer-

sity, 2018: https://

www.youtube.com/

watch?v=BLkYl2t-

15WM&ab_chan-

nel=OutlawedDocu.

          15

Ibid.

          11

"Dublin (Verdrag) en 

Dublinverordening 

voor asielverzoeken," 

Amnesty Interna-

tional, geraadpleegd 

op 30 maart, 2021, 

shorturl.at/ckuMS.

          12

Zie figuur 3, 

pagina 79.

          13

Deze schatting deel-

de Ombudsman Arre 

Zuurmond in de pan-

eldiscussie 'Zwoegen 

in de Schaduw,' 

(De Balie Amster-

dam, 21 september 

2020): https://vimeo.

com/460229150.

81

Rechteloze ontheemden aan het woord

Fuad Adan (42j) is gevlucht uit Somalië 

en leeft sinds 2012 in Amsterdam als 

uitgeprocedeerde asielzoeker. Hij 

vertelt: 

“What can I do? I joined this 

group, because I needed shelter, I 

needed to survive. We do not live 

like a human being. We do not live 

like a dog. We live like we are not 

of this world. 

(...) 

They put us on the street like 

garbage. Garbage they have places 

to put it, but we, no. We don’t 

know what to do.” 

'We Are Here'

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Life in the Urban Interstices.' Pencil on tracing paper.
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aangescherpt. Hun verblijf in Nederland als - in overheidstermen - 
'vreemdeling,' 'uitgeprocedeerde' of 'illegale' kent geen rechten zolang er 
nog geen nieuwe legale procedure loopt, en wordt zolang gedomineerd 
door ontberingen. Zo betoogt Stans Goudsmit, collegelid van het UNHCR: 

"[undocumented immigrants experience] a number of 
human rights violations. The first is immigration detention. 
Time after time this group is imprisoned, in order to deport 
them, but deportation turns out to be impossible. Moreover, 
this group is excluded from economic and social rights as a 
result of the Dutch 'koppelingswet.' This means they do not 
have the right to shelter, food or clothing. As a result these 
people live an undignified life. Third is the vulnerability of this 
group, susceptible to exploitation and human trafficking."16

Er zijn in Nederland sinds 2010 drie detentiecentra voor 
'vreemdelingenbewaring.' In Rotterdam en Amsterdam werd een 
detentiecentrum naast het vliegveld gebouwd, het derde detentiecentrum 
in Zeist was al langer in gebruik. Vóór 2010 werden uitgeprocedeerden in 
boten gehouden, niet in 'bewaring', maar bewaakt. Kritiek op de inhumane 
condities van deze vreemdelingen boten heeft geleid tot de bouw van 
de drie huidige landelijke detentiecentra. Hierin zijn isoleercellen 
aangebracht en mag de 'bewaarde vreemdeling' enkele uren per week in 
de daglicht cel doorbrengen, met licht van boven.17 Bogaers vertelt dat 
vreemdelingendetentie betekent:

"...je bent opgesloten zonder perspectief, zonder enig idee 
hoelang je er moet zitten. Je kunt je niet ontwikkelen, je 
verliest jaren van je leven. Je kan in detentie worden geplaatst, 

who have exhausted all legal remedies do not 
demonstrably leave the Netherlands.12 This 
group of more than 7,000 people who have 
exhausted all legal remedies each year dis-
appears without documents, without rights, 
under the radar - as invisible as possible, in 
order not to be deported. For this reason it is 
unknown how many undocumented migrants 
are in the Netherlands, but estimates are that 
between 10,000 and 30,000 are in Amster-
dam alone.13 A large proportion of these have 
been in Amsterdam for more than 10 years 
and work without papers in construction, 
as cleaners or in the hospitality industry, 
without rights and therefore vulnerable to 
exploitation. Others try to apply for asylum 
again with new evidence; evidence of their 
non-deportability; that their country of 
origin is not only unsafe, but that the country 
of origin also states that the displaced person 
is no longer welcome there.14 

The 'no-fault permit' that is required as 
evidence is, however, rarely issued. Pieter 
Bogaers, immigration lawyer, argues that it 
imposes an enormous burden of proof and 
at the same time is almost the only way to 
succeed in a second, fifth or tenth asylum 
application. He explains: 

"When you can show that your 
country does not want to help 
organize your return, and this 
is not your fault, the Nether-
lands will grant you a residence 
permit. But how can you prove 
your country of origin will not 
take you back? It is extremely 
difficult to do so - actually, I do 
not know a single country that 
wants to cooperate. Twenty out 
of thousands of people per year 
who are denied residency man-
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De 37 jarige Egyptenaar Al-Karim 
ontvluchtte zijn geboorteland 
om niet de gevangenis in te gaan; 
in 2013 demonstreerde hij tegen 
het regime van president al-Sisi.
Bij aankomst in Nederland werd 
hij opgesloten in detentie. Hij 
vertelt later over zijn ervaring: 
“mijn persoonlijke bezittingen werden 
afgenomen, ik sliep in een cel en ik 
mocht slechts voor bepaalde tijd naar 
de binnenplaats voor frisse lucht”, 
vertelt hij. “Ik wist niet wat er met 
mij ging gebeuren, niemand heeft me 
verteld waarom ik daar zat. Ik leefde 
continu in angst.” Soms wenste hij 
een crimineel te zijn, “dan wist ik 
tenminste de lengte van mijn straf. Het 
drijft mensen tot waanzin als ze zoiets 
niet weten.”

'We Are Here'

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Life in the Urban Interstices.' Pencil on tracing paper.
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en dat kan tegenwoordig voor wel 18 maanden, zonder dat 
je enig delict hebt gepleegd. En de behandeling die jou dan 
ten deel valt in bewaring is veel zwaarder dan de gemiddelde 
gevangene."18

Na jaren ervaring als immigranten advocaat ziet Bogaers de situatie van 
rechteloze ontheemden en de consequenties van de ontberingen de zij 
ervaren van dichtbij. Bogaers: 

"What does it mean to be rejected? It is the street. People end 
up on the street and are expected to survive without resources 
or assistance at all (er wordt van ze verwacht van de lucht en 
van de zon te leven). No shelter, no cloths, no medical care, 
nothing, No right at all. (...) In the end it is about basic human 
rights that are being denied to people. The right to live, the 
right to live a normal life, to shelter (dak boven je hoofd), the 
right to food, medical care, the right to survive."19 

Deze kritische publieke opinie omtrent de gaten in het beleid die 
toegeven aan het mensonterende leven op de straat, in detentie 
en zonder recht, leidt in beperkte mate tot bewustzijn over de 
mentaliteit van de overheid. Koolen stelt: 

"...wat de overheid op dit moment doet is een 
ontmoedigingsbeleid. Ze willen het leven van de vluchteling 
zo moeilijk mogelijk maken - geen voorzieningen, opsluiten 
in detentie - (...) zodat ze dan vanzelf terugkeren. Ik denk dat 
het ontmoedigingsbeleid absoluut niet werkt. Ik denk dat het 
mensen in zo'n slechte positie brengt dat ze alleen nog maar 

age to do so. Not even a drop in 
the ocean." 15

As Koolen suggested, it is not only the policy 
that is tight, but also what happens to those 
who have exhausted all legal remedies and 
are staying in the Netherlands, waiting for 
their legal procedure or not knowing what 
to do. Their stay in the Netherlands as - in 
government terms - 'foreigners', 'people who 
have exhausted all legal remedies' or 'illegal 
immigrants' has no rights as long as there is 
no new legal procedure, and is dominated by 
deprivation. Thus Stans Goudsmit, member 
of the UNHCR: 

"[undocumented immigrants 
experience] a number of human 
rights violations. The first is im-
migration detention. Time after 
time this group is imprisoned, in 

order to deport them, but depor-
tation turns out to be impossible. 
Moreover, this group is excluded 
from economic and social rights 
as a result of the Dutch 'koppel-
ingswet'. This means they do not 
have the right to shelter, food or 
clothing. As a result these people 
live an undignified life. Third is 
the vulnerability of this group, 
susceptible to exploitation and 
human trafficking."16

Since 2010 there have been three deten-
tion centres for 'aliens detention' in the 
Netherlands. In Rotterdam and Amsterdam 
a detention centre was built next to the 
airport; the third detention centre in Zeist 
had already been in use for some time. Before 
2010, deportees were kept in boats, not in 
'detention', but guarded. Criticism of the 
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Abebe Kahsay Beyene (32j) is een 

Ethiopische vluchteling in Amsterdam 

en sinds 2015 uitgeprocedeerd:

“I miss home. Home is a great thing. 

Like a body and a soul, the soul 

cannot survive wihtout the body you 

know. From the ancient times, the 

people build homes and try to escape 

from all the difficulties outside. Now 

I do not have home. I am a street boy. 

Home is the most important thing 

there is. 

(...) 

I cannot do anything. Everything is 

illegal. I think there are two ways to 

think about rights. There are human 

rights and democratic rigths. Nobody 

can take away from somebody their 

basic human rights. Right of thinking, 

right of freedom to move. So first we 

are denied those rights, right of work, 

right of movement, right of thinking. 

We cannot even think in a proper way. 

That is what we lost, the basic things.”

'We Are Here'

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Life in the Urban Interstices.' Pencil on tracing paper.
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aan het overleven zijn en dat ze niet meer na kunnen denken 
over hun toekomst."20

Simon Betonkoning, adviseur op het gebied van vreemdelingen en 
discriminatie bij de gemeente Amsterdam, sluit zich bij Koolen aan en 
stelt:

"I think it is important to note that creating a hostile 
environment will not work. Withholding people from 
everything in hope of their voluntary departure will most likely 
not work."21

Waar Betonkoning met name op doelt is dat het probleem van een 
groeinde populatie van ongedocumenteerden in Nederland met de 
bestaande aanpak, het ontmoedigingsbeleid, niet wordt verholpen. 
De pogingen tot afzondering en uitzetting blijken niet te leiden 
tot hogere cijfers van aantoonbaar uit Nederland vertrokken 
ongedocumenteerden. Zo leidt het bestaande beleid ten dele tot 
nieuwe politieke uitdagingen.

Actiegroep 'We Are Here'
De groep ‘We Are Here’ is een activistisch collectief van 

uitgeprocedeerde, onuitzetbare asielzoekers in Amsterdam die zich 
ondanks de begrenzingen van een rechteloos bestaan in de hoofdstad 
vestigen en actief participeren aan het publieke debat.22 De groep bestaat 
voornamelijk uit jonge jongens (tussen de 18 en 30 jaar oud) uit Eritrea, 
Somalië, Sudan en Ethiopië. Over de afgelopen acht jaar heeft deze 
groep, in grootte fluctuerend tussen 40 en 200 mensen en met de hulp 
van supportgroepen (zoals onder andere 'Here to support,' 'Amsterdak,' 

inhumane conditions of these immigration 
boats led to the construction of the three 
current national detention centres. In these, 
isolation cells have been installed and the 
'detained foreign national' is allowed to 
spend a few hours a week in the daylight cell, 
with light from above.17 Bogaers explains that 
detention of foreign nationals means:

"...you are locked up without 
any perspective, without any 
idea how long you have to be 
there. You cannot develop, you 
lose years of your life. You can 
be placed in detention, and that 
is possible nowadays for up 
to 18 months, without having 
committed any crime. And the 
treatment you receive in deten-
tion is much more severe than 
the average prisoner."18

After years of experience as an immigrant 
lawyer, Bogaers sees up close the situation 
of disenfranchised displaced persons and the 
consequences of the hardships they experi-
ence. Bogaers: 

"What does it mean to be 
rejected? It is the street. People 
end up on the street and are 
expected to survive without 
resources or assistance at all 
(they are expected to live off the 
air and the sun). No shelter, no 
cloths, no medical care, nothing, 
no right at all. (...) In the end it 
is about basic human rights that 
are being denied to people. The 
right to live, the right to live a 
normal life, to shelter, the right 
to food, medical care, the right 
to survive."19

87'We Are Here'

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Life in the Urban Interstices.' Pencil on tracing paper.
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de kerkgemeenschap en de kraakgemeenschap) hun stem laten horen 
en zichtbaarheid afgedwongen door leegstaande panden te kraken, 
bewoonbaar te maken en hun aanwezigheid te tonen met spandoeken, 
protestmarsen en publieke toespraken in en rond Amsterdam.23 Levend in 
onvermijdelijke transgressie kiest deze groep ervoor niet onder de radar 
te blijven en te schuilen, maar integendeel uit te komen voor hun positie 
in de maatschappij. Ze dwingen hun deelname aan de maatschappij af, 
niet alleen door hun zichtbaarheid, maar in formele termen ook door 
de wet waarvan ze zijn uitgesloten te overtreden met kraakacties.24 Ze 
bewonen zo de grensgebieden van de maatschappij (leegstand), midden in 
de maatschappij, in de tussenruimten van de hoofdstad tussen legaliteit 
en illegaliteit, formaliteit en informaliteit, tussen zichtbaarheid en 
onzichtbaarheid in.25 
	 Desalniettemin kan hun bestaan niet geromantiseerd worden. 
Zoals te zien is in de beelden en interviews over de bezettingen en het 
leven van de jongens van 'We Are Here' in Amsterdam op pagina 82, 84, 
86 en 88 staat dit bestaan in het teken van stress en onzekerheid: een 
vorm van geborgenheid, rust en continuïteit blijft veelal uit. De tijdlijn 
van de beweging van We Are Here,26 gepaard met een kaart die dit traject 
uitspreidt over het stedelijk weefsel van Amsterdam,27 geeft inzicht in 
de onzekerheid van de bezette plaatsen en de onrust van het leven dat 
acht jaar lang van plek naar plek werd geduwd. De figuren reflecteren 
op meer dan 60 bewoonde plaatsen en de beweging daartussen - iedere 
plaats geïnitieerd door de kraak en beeïndigd door de ontruiming van 6 
tot 488 dagen later. Het zijn stuk voor stuk informele nederzettingen, in 
grote mate zelfgeorganiseerd en gevormd door ruimtelijke improvisatie 
van bijvoorbeeld scheidingen, matrassen, gordijnen en vaak beperkte 
voorzieningen. Het comfort van deze plaatsen is dan ook sterk 
uiteenlopend - in kerken vaak koud en zonder privacy, in parkeergarages 

This critical public opinion about the holes 
in the policy that give way to the degrading 
life on the streets, in detention and without 
rights, leads to a limited awareness of the 
government's mentality. Koolen states: 

"...what the government is doing 
at the moment is a disincentive 
policy. They want to make the 
refugee's life as difficult as pos-
sible - no facilities, locking them 
up in detention - (...) so that they 
will then return of their own 
accord. I think that the policy of 
dissuasion does not work at all. 
I think it puts people in such a 
bad position that they are just 
surviving and they can't think 
about their future."20

Action group 'We Are Here
The group 'We Are Here' is an activist 
collective of asylum seekers in Amsterdam 
who have exhausted all legal remedies and 
who have settled in the capital despite the 
limitations of a lawless existence, and who 
actively participate in the public debate.22 
The group consists mainly of young boys 
(between 18 and 30 years old) from Eritrea, 
Somalia, Sudan and Ethiopia. Over the past 
eight years, this group, fluctuating in size 
from 40 to 200 people and with the help of 
support groups (including 'Here to support,' 
'Amsterdak,' the church community and 
the squatter community) has made their 
voices heard and enforced their visibility by 
squatting in empty buildings, making them 
inhabitable and showing their presence with 
banners, protest marches and public speeches 
in and around Amsterdam.23 Living in inev-
itable transgression, this group chooses not 

Simon Betonkoning, advisor on foreigners 
and discrimination at the municipality of 
Amsterdam, agrees with Koolen and states:

"I think it is important to note 
that creating a hostile environ-
ment will not work. Withholding 
people from everything in the 
hope of their voluntary depar-
ture will most likely not work."21

What Betonkoning is referring to in 
particular is that the problem of a growing 
population of undocumented migrants in 
the Netherlands is not being solved with the 
existing approach, the discouragement policy. 
The attempts at segregation and deportation 
do not appear to have led to higher numbers 
of undocumented people demonstrably leav-
ing the Netherlands. Thus, the existing policy 
partly leads to new political challenges.

to stay under the radar and to hide, but on 
the contrary to speak out for their position 
in society. They force their participation in 
society, not only by their visibility, but also, 
in formal terms, by breaking the law from 
which they are excluded through squatting.24 
They thus inhabit the borderlands of society 
(vacancy), in the middle of society, in the 
interstices of the capital between legality and 
illegality, formality and informality, between 
visibility and invisibility.25 
	 Nevertheless, their existence can-
not be romanticised. As can be seen in the 
images and interviews about the occupations 
and the lives of the boys of 'We Are Here' 
in Amsterdam on pages 82, 84, 86 and 88, 
this existence is characterised by stress and 
uncertainty: a form of security, rest and con-
tinuity is often absent. The timeline of the 
movement of We Are Here,26 accompanied 
by a map that spreads this trajectory across 

89'We Are Here'

zonder beschutting en met zeer beperkte voorzieningen, in voormalige 
kantoorpanden of buurthuizen beter indeelbaar maar in conflict met 
permanentie.28

	 Op pagina 93-100 is te zien hoe een van de meest succesvolle 
bezettingen (wat betreft leefbaarheid) in gebruik is genomen met in grote 
mate geïmproviseerde interventies. Waar bijna alle andere locaties in een 
illegale sfeer bleven bestaan waardoor ontruiming al snel op de agenda 
verscheen, werd deze bezetting op de Joan Muyskenweg gelegaliseerd. Met 
instemming van de eigenaar functioneerde het pand meer dan drie jaar 
als onderkomen voor twintig ongedocumenteerden met enkele 'artist in 
residence' ateliers om de vaste kosten van hun bestaan te dekken.29

	 We Are Here ontstond in 2012 op grond van urgentie en 
activisme: een grote groep ongedocumenteerden leefde op straat en 
bouwde met hulporganisatie 'Here to Support' een tentenkamp op in 
het centrum van Amsterdam.30 Na de ontruiming van dit tentenkamp 
ontwikkelde de groep manieren om leegstaande panden te kraken, 
ondersteund door de oudere generatie krakers in Amsterdam, waarmee 
ze zich zichtbaar konden vestigen in de stad. Het opeisen van deze ruimte 
als een statement over hun rechteloze bestaan. Uit de ramen hingen 
spandoeken, mensen werden geïnterviewd en verschenen in de media, 
toespraken werden gehouden, concerten georganiseerd en langzaamaan 
kreeg de stad door wat deze groep te vertellen had. Na het verwerven van 
zichtbaarheid in zes panden over de eerste anderhalf jaar en het groeien 
van de groep tot meer dan 200 ongedocumenteerden werd de situatie 
complexer.31 Het 'Vluchtkantoor,' gekraakt op 22 oktober 2013, legde door 
de locatie in het centrum van Amsterdam spanning bij de gemeente en 
resulteerde behalve in ontruiming tevens in het opslitsen van de groep.32 
Kleinere groepen vonden een tijdelijk onderkomen in kerken, nachtclub 
gemeenschappen en een deel kreeg opvang van de gemeente aangeboden. 
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Met het uiteen vallen van de groep werd een nieuw hoofdstuk ingeluid. 
Een aantal groepen stelden zich open voor steun en bescherming, andere 
groepen wilden niet vervallen in deze vorm van onzichtbaarheid en 
verkozen te blijven kraken.33 Zo splitste het geheel op in verschillende 
etnische groepen, die in de jaren daarop een eigen traject aflegden. 
Alhoewel de aandacht van media en gemeente rond de groepen bleef 
bestaan, werd hun beweging door de stad kleinschaliger en tegen het 
einde van 2016 voornamelijk gedreven door externe hulp, in plaats van 
activisme. Sommigen waren van mening dat dit ten goede kwam van de 
leefbaarheid. Anderen zagen hoe de tekortkomingen van het asielbeleid 
bleven voortbestaan, het leven in gekraakte plaatsen zwaar, stressvol en 
onhoudbaar was en pleitten voor het voortzetten van de kritiek op het 
politieke veld. 
	
	 Progressie van het legale vacuüm
	 Sinds 2019 wordt in Nederland een lang bevochten plan voor 
de opvang van ongedocumenteerden geïmplementeerd.34 In Rotterdam, 
Utrecht, Eindhoven, Groningen en Amsterdam komen 500 plekken 
beschikbaar voor ontheemden zonder recht op verblijf, waar zij achttien 
maanden aanspraak op kunnen maken mits ze aan een bestendige 
oplossing werken. In deze 'Landelijke Voorziening Vreemdelingen' 
(LVV) worden ze ondersteund en begeleid door 'organisaties uit de 
vreemdelingenketen.' Eind 2020 zijn in Amsterdam alle 500 LVV plaatsen 
beschikbaar, verspreid over twaalf locaties, en staan er slechts 20 mensen 
op de wachtlijst.35

	 Vandaag de dag is de groep We Are Here, mede door de 
totstandkoming van de LVV, volledig uit elkaar gevallen. Tijdens de eerste 
maanden van de corona crisis, vanaf maart 2020, werden veel van hen 
die in een parkeergarage bivakkeerden opgevangen door de gemeente in 

the urban fabric of Amsterdam,27 provides 
insight into the uncertainty of the occupied 
places and the restlessness of life that was 
pushed from place to place for eight years. 
The figures reflect on more than 60 occupied 
places and the movement between them - 
each initiated by the squatting and ended by 
the eviction 6 to 488 days later. They are all 
informal settlements, largely self-organised 
and formed by spatial improvisation of, for 
example, partitions, mattresses, curtains and 
often limited facilities. The comfort of these 
places therefore varies greatly - in churches 
often cold and without privacy, in parking 
garages without shelter and with very limited 
facilities, in former office buildings or com-
munity centres better laid out but in conflict 
with permanence.28

	 Pages 93-100 show how one of 
the most successful occupations (in terms 
of liveability) was put into use with largely 

Claiming this space as a statement about 
their lawless existence. Banners hung from 
the windows, people were interviewed and 
appeared in the media, speeches were made, 
concerts were organised and slowly the city 
understood what this group had to say. After 
gaining visibility in six buildings over the 
first year and a half, and growing to over 200 
undocumented migrants, the situation be-
came more complex.31 The 'Vluchtkantoor', 
squatted on 22 October 2013, created tension 
with the municipality due to its location in 
the centre of Amsterdam and resulted in both 
eviction and splitting up.32 Smaller groups 
found temporary shelter in churches, night-
club communities and some were offered ac-
commodation by the municipality. With the 
break-up of the group, a new chapter began. 
Some groups opened themselves up to support 
and protection, while others did not want to 
fall into this form of invisibility and chose to 

improvised interventions. Whereas almost all 
other locations remained in an illegal atmo-
sphere, so that eviction soon appeared on the 
agenda, this occupation on Joan Muysken-
weg was legalized. With the consent of the 
owner, the building functioned for more than 
three years as accommodation for twenty 
undocumented people with several 'artist in 
residence' studios to cover the fixed costs of 
their existence.29

	 We Are Here was founded in 
2012 on the basis of urgency and activism: 
a large group of undocumented migrants 
were living on the streets and, together with 
the aid organisation 'Here to Support', 
built a tent camp in the centre of Amster-
dam.30 After the eviction of this tent camp, 
the group developed ways to squat empty 
buildings, supported by the older generation 
of squatters in Amsterdam, with which they 
could visibly establish themselves in the city. 

continue squatting.33 In this way, the whole 
group split up into different ethnic groups, 
which in the following years went their sep-
arate ways. Although media and municipal 
attention around the groups continued, their 
movement through the city became smaller 
in scale and by the end of 2016 was driven 
mainly by external help, rather than activism. 
Some believed that this benefited liveability. 
Others saw how the shortcomings of asylum 
policy persisted, life in squatted places was 
tough, stressful and untenable, and argued 
for continued criticism in the political arena.
 
	 Progression of the legal vacuum
	 Since 2019, a long-fought plan 
for the reception of undocumented migrants 
has been implemented in the Netherlands.34 
In Rotterdam, Utrecht, Eindhoven, Gronin-
gen and Amsterdam, 500 places will be made 
available for displaced persons without the 
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een sporthal in Amsterdam Noord.36 Daarbij ontstond in eerste instantie 
een vorm van rust en kwamen er gesprekken op gang met advocaten die 
met name Dublin Claimanten deed beseffen dat ze beter terug naar Italië 
konden om hun initiële aanvraag verder te doorlopen. Anderen trokken 
het gebaar van de gemeente in twijfel als een aanzet om de groep opnieuw 
uit elkaar te drijven en daarmee te verzwakken. Zij verlieten de opvang 
daarop en kampeerden uit protest in de winter in het Mandelapark. 
Inmiddels is het grootste deel van de groep dat nog in Nederland bleef 
opgevangen in de LVV's.37 Alleen de Dublin Claimanten, die geen 
aanspraak kunnen maken op de LVV, leven nog op straat. Zij worden vaak 
opgevangen door families.
	 Koolen deelt haar enthousiasme over de ontwikkeling van de 
LVV, die de meeste ongedocumenteerden van de straat heeft geholpen. 
"Het was vijf jaar geleden ondenkbaar dat er ooit een opvang zou komen 
voor deze jongens."38 Een enorme stap vooruit, maar desalniettemin 
een 'bureaucratisch dichtgetimmerde plaats,' waar nieuwe problemen 
opspelen, zo stelt zij. Vaak komt het werken aan een reële oplossing neer 
op terugkeer. Wanneer terugkeer echter niet mogelijk is, doordat de 
gevaren voor een persoon in het thuisland niet erkend worden door de 
Nederlandse overheid, komen deze mensen opnieuw op de straat terecht. 
Dit keer echter op een veel lastigere manier dan voorheen. Allereerst 
doordat de grote groep ongedocumenteerden elkaar in de LVV niet meer 
veel ziet. Contacten gaan verloren doordat de groep is verdeeld over twaalf 
locaties, maar ook doordat bijvoorbeeld groepsactiviteiten georganiseerd 
door NGO's alleen kunnen worden bijgewoond met een voorinschrijving. 
Daarnaast mogen externen niet in de specifieke LVV locatie naar binnen, 
waardoor met name supportgroepen het oog op de mensen is verloren. 
Wanneer na achttien maanden de asielaanvraag niet is goedgekeurd, 
betekent dit dus voor deze mensen opnieuw de straat, maar dit keer zonder 
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vangnet, zonder informele nederzetting om bij aan te sluiten, zonder 
connecties of vrienden en buiten de radar van hulporganisaties.39 
	 In 'The Right to Humanity' (57-74) worden de activiteiten 
en beweging van We Are Here in een theoretisch kader verder 
gecontextualiseerd en wordt gereflecteerd op de kwaliteit van het 
zelfgeorganiseerde karakter van de gekraakte plaatsen van We Are Here. 
Buiten de vaak slechte ruimtelijke kwaliteiten, zo stelt dit essay, zouden 
mensen hier van meer autonomie, vrijheid en boven alles een gevoel 
van collectiviteit zijn voorzien - waar de LVV de rechteloze bevolking 
individualiseerd, fragmenteert en op die manier mogelijkheid ziet deze in 
kaart te brengen en te controleren. 
	

right of residence, to which they will be en-
titled for eighteen months on condition that 
they work on a permanent solution. In this 
'National Provision for Foreign Nationals' 
(LVV) they will be supported and guided by 
'organisations from the immigration chain'. 
By the end of 2020, all 500 LVV places will 
be available in Amsterdam, spread over 
twelve locations, and only 20 people will be 
on the waiting list.35

	 Today, the We Are Here group 
has completely disintegrated, partly due to 
the establishment of the LVV. During the 
first months of the corona crisis, from March 
2020 onwards, many of those who were 
bivouacked in a parking garage were accom-
modated by the municipality in a sports hall 
in Amsterdam Noord.36 This initially created 
a form of peace and quiet and led to discus-
sions with lawyers, which in particular made 
Dublin Claimants realise that they would be 

better off going back to Italy to continue with 
their initial application. Others questioned 
the municipality's gesture as an attempt to 
break up the group again and thereby weaken 
it. They then left the reception centre and 
camped in the Mandela Park during the win-
ter in protest. By now, most of the group that 
was still in the Netherlands has been housed 
in the LVVs.37 Only the Dublin Claimants, 
who are not entitled to the LVV, are still 
living on the streets. They are often taken 
care of by families.
	 Koolen shares her enthusiasm 
for the development of the LVV, which has 
helped most undocumented people off the 
streets. It was unthinkable five years ago 
that there would ever be a shelter for these 
boys."38 A huge step forward, but nevertheless 
a "bureaucratically sealed place," where 
new problems arise, she says. Often, working 
towards a real solution comes down to return. 
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When return is not possible, however, because 
the dangers for a person in the home country 
are not recognised by the Dutch government, 
these people end up on the street again. This 
time, however, in a much more difficult way 
than before. Firstly, because the large group 
of undocumented migrants no longer see 
each other much in the LVV. Contacts are 
lost because the group is spread over twelve 
locations, but also because, for example, 
group activities organised by NGOs can 
only be attended with advance registration. 
In addition, outsiders are not allowed into 
the specific LVV location, which means that 
support groups in particular have lost track 
of people. So when after eighteen months 
the asylum application is not approved, for 
these people it means back on the street, but 
this time without a safety net, without an 
informal settlement to join, without connec-
tions or friends and outside the radar of aid 

organisations.39 
	 In 'The Right to Humanity' 
(57-74), the activities and movement of We 
Are Here are further contextualised in a 
theoretical framework and the quality of the 
self-organised character of We Are Here's 
squatted places is reflected upon. Apart from 
the often poor spatial qualities, this essay 
argues, people here are provided with more 
autonomy, freedom and, above all, a sense of 
collectivity - where the LVV individualizes, 
fragments and thus allows the disenfran-
chised to be mapped out and controlled. 
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	 Urban Exclusion: Immigrant Detention in Amsterdam
Situatedness of seclusive, institutional space as a stranger to the fabric of the city.
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	 Urban Segmentation: National Immigrant Shelter
Situatedness of seperative, institutional space isolated within the fabric of the city.
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	 Space Claiming: Trajectory of 'We Are Here'
Map of transgressive movement: squated and evicted settlements + freehavens in Amsterdam over the course of 8 years.
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	 Space Claiming: Trajectory of 'We Are Here'
Map of transgressive movement: all squated and evicted settlements + freehavens in Amsterdam over the course of 8 years.
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          1
This does not refer 
to postmodernism, 
but rather to the 
ideas of, for example, 
Team X, including 
Aldo van Eyck and 
Herman Hertzberger, 
as well as the work 
of Gaston Bachelard, 
Henri Lefebvre and 
others, who contrib-
uted to a critique of 
thinking about space 
as isolated from man; 
as an optimisable 
commodity.

          2 
Thus we see 
for example 
trends of space 
being produced as 
a speculative value, 
as an investment 
object, whereby 
the realisation of 
buildings is not 
primarily about value 
for people, but about 
market value. Reinier 
de Graaf, Four Walls 
and a Roof: The 
Complex Nature of 
a Simple Profession 
(Cambridge: Harvard 
University Press, 
2019).

          1

Daarmee wordt niet 

gedoeld op het post-

modernisme, eerder 

op het gedachtegoed 

van bijvoorbeeld 

Team X, waaronder 

Aldo van Eyck en 

Herman Hertzberg-

er, maar ook het 

werk van Gaston 

Bachelard, Henri 

Lefebvre en anderen, 

die bijdroegen aan 

een kritiek op het 

denken over ruimte 

als geïsoleerd van de 

mens; als optimali-

seerbaar goed.

          2 

Zo zien we 

bijvoorbeeld 

tendensen van ruimte 

die geproduceerd 

wordt als specu-

latieve waarde, als 

investeringsobject, 

waarbij de totstand-

koming van geb-

ouwen niet primair 

draait om de waarde 

voor de mens, maar 

om marktwaarde. 

Reinier de Graaf, 

Four Walls and a Roof: 

The Complex Nature 

of a Simple Profession 

(Cambridge: Harvard 

University Press, 

2019).

Our Own Corner in the World
The intimate spaces of our being-in-the-
world

Space is never empty. Despite many works 
since the 1950s that have criticised the far 
reaching impact of Modernism1 - the notion 
of a predetermined space; the projection of a 
goal that presupposes the controllability and 
timelessness of an idea of space - the notion 
of empty, homogeneous space is still over-
represented in contemporary architecture.2 
As a result, the consideration and embrace 
of man's unpredictable and formative role 
in the built environment - the Lefebvrian 
appropriation of space - in architectural 
practice is often overshadowed by attempts 
to find the 'right' answer in a solution-
oriented way. A 'right' answer nourished by 
analytical models and statistics that address 
prevailing problems and outline lucrative 

scenarios. A paralysing, solution-oriented 
attempt to undermine unpredictability in 
the service of efficiency, sustainability and 
manageability; an attractive model for 
developers, but a dangerous habit for an 
oppressed population. One might consider 
that such a pre-determined approach to 
the built environment has manifested itself 
in the design, construction and layout of 
nationwide detention centres, nationwide 
asylum seekers' centres and nationwide half-
way houses for tens of thousands of displaced 
people at a time - in an attempt to combat 
the growing crisis around immigration all 
at once, to give it a single face, to lump it 
together. A top-down approach that places 
the consultation of statistics at its centre in 
order to express a generalising policy without 
any place. That is to say, withdrawn from 
the city, isolated; an a-contextual political 
expression, heavily walled in. This essay 

Onze Eigen Plaats op de Wereld
De intieme ruimtes van ons 'being-in-the-
world'

Ruimte is nooit leeg. Ondanks vele werken die sinds de jaren '50 
van de vorige eeuw de grondige bepalingen van het Modernisme 
bekritiseerden1 - de notie van een vooraf bepaalde ruimte; de projectie 
van een doel dat de controleerbaarheid en tijdloosheid van een idee over 
ruimte veronderstelt - wordt de notie van de lege, homogene ruimte in 
hedendaagse architectuur nog oververtegenwoordigd.2 Met als gevolg 
dat de overweging en omarming van de onvoorspelbare en vormende rol 
van de mens op de gebouwde omgeving - de Lefebvriaanse toeëigening 
van ruimte - in de architectuurpraktijk vaak wordt overschaduwd door 
pogingen om oplossingsgericht tot een 'juist' antwoord te komen. Een 
'juist' antwoord gevoed door analytische modellen en statistieken die 
heersende problemen aankaarten en lucratieve scenario's schetsen. Een 
verlammende, oplossingsgerichte poging om onvoorspelbaarheid te 
ondermijnen ten dienste van efficiëntie, duurzaamheid en beheersbaarheid; 
voor ontwikkelaars een aantrekkelijk model, maar voor een verdrukte 
bevolkingsgroep een gevaarlijke gewoonte. Zo zou je kunnen beschouwen 
dat een dergelijke vooraf bepalende benadering van de gebouwde omgeving 
zich heeft geuit in het ontwerpen, bouwen en inrichten van landelijke 
detentiecentra, landelijke asielzoekerscentra en landelijke tussen-opvang 
voor tienduizenden ontheemden tegelijk - in een poging de toenemende 

Felicia Honkasalo, 2019. From the series 'Grey Cobalt.' Photograph.
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Collegiate Schools of 
Architecture (ACSA),
Helsinki, August 
2003.
          5
As expounded within 
a social, legal, cultural 
and psychological con-
text in the section 'We 
Are Here,' 75-102. 
          6
A progression in the 
voluntary departure 
from the Netherlands 
of people with a reject-
ed asylum application 
or a Dublin claim, as 
well as an increase in 
the number of approved 
asylum applications 
as a result of the talks 

          3
Foucault, in his explo-
rations of the space 
of the city, cites the 
importance of the work 
of Gaston Bachelard 
in this matter. How the 
French philosopher's 
work makes us aware of 
the notion that '(...) the 
space of our primary 
perception, the space 
of our dreams and our 
passions occupy in 
themselves intrinsic 
qualities: (...) it is a 
space that can flow like 
living water, or a space 
that is solid, congealed 
like stone or crystal. 
Michel Foucault, "Of 
Other Spaces," in 

that were held.Schaap, 
interview by author, 
2020.
          7
Ibid.
          8
Ahmed Aden, 
interview by author, 
2020; Elise Struyck, 
interview by author, 
2020; Zoë Schaap, 
interview by author, 
2020; Savannah 
Koolen, interview by 
author, 2020; René 
Boer, interview by 
author, 2020.

Diacritics (Baltimore: 
The Johns Hopkins 
University Press, 
1986): 21.
          4
As Palasmaa puts it: 
'Architecture is simul-
taneously a practical 
and a metaphysical 
act: a utilitarian and 
poetic, technological 
and artistic, economic 
and
and existential, 
collective and indi-
vidual manifestation 
of our being'. Juhani 
Pallasmaa, "New 
Architectural Hori-
zons," lecture delivered 
at the Association of 

aims to reconsider this hegemonic notion of 
the built environment as a consequence of 
numbers, preconditions, programme, market 
forces and (oppressive) politics. 
	 This essay proposes the notion 
that we do not live in an empty space: not 
only in a pre-conceived space, but also in a 
space of continuous appropriation, loaded 
with experiences and the imagination 
of man.3 A notion that embraces the 
fact that every space is both political 
and existentialist, both economic and 
metaphysical.4 A notion that from the 
practice of architecture, if we are to design 
for this appropriation, requires a broad 
understanding of designing and building 
not as the making of buildings appear but 
as a facilitation that takes shape over 
time through appropriation. Instead of 
an inviolable imposition or projection: a 
form of protection. As a certain form of 

'empathic' approach in the design process 
of architectural practice, this notion can 
be of great value in contributing to such 
social issues, which are often marginalised 
in architectural practice. In this essay, 
this empathic approach is nurtured 
by highlighting aspects of the human 
experience and identification with the built 
environment; the translation of human, 
psychological patterns into a tangible and 
accessible form of shelter and protection; 
a facilitation that embraces diversity and 
heterogeneity.
	 The turmoil of a constantly 
changing environment, the sense of survival 
that haunts every day; the restlessness of 
the marginalised, oppressed human being5 
creates a demand for the accessibility of 
continuity, protection and calm. In an 
interview with Zoë Schaap, who was closely 
involved as a supporter in several shelters 

for disenfranchised displaced persons in 
Amsterdam, a significant progression in legal 
procedures emerged when the condition of 
oppression, survival and uncertainty passed 
into an environment that offered protection.6 
That is, a feeling of protection because a 
shelter was there for a certain time, because 
it was warm inside, because joy found a 
way in, because people were together and 
because the existence of the human being 
was acknowledged in the form of help, 
appreciation, interest and participation.7 
This led to reflective and constructive 
conversations about the past and the future, 
both among themselves and with outsiders 
(lawyers, writers, journalists); conversations 
that had previously always been squeezed 
between the daily demands for a place to 
sleep and food on the one hand, and fear, 
depression, incomprehension and anger on 
the other. The influence of the environment 

on people to go through this change is 
undeniable: the interviews conducted seem 
to testify that both the social environment 
and the built environment can contribute to 
a constructive approach to the gaps in the 
asylum policy.8 
	 However, a facilitation that puts 
the user at the centre is not only about the 
relationship of man to the outside world; 
functional use, spatial desires or sensory 
experience. This essay focuses not only 
on the physical appropriation of man's 
environment, but also on the psychological 
appropriation of man's environment. A 
deepening of the inner world - and the 
relationship of this inner world to the outer 
world - to enrich our understanding of 
space with the social, psychological and 
metaphysical charge of space. Specifically, 
this essay examines the most intimate spaces 
in human life: the inhabited space, the home. 

          3

Foucault draagt in 

zijn exploraties over 

de ruimte van de 

stad het belang van 

het werk van Gaston 

Bachelard in deze 

kwestie aan. Hoe het 

werk van de Franse 

filosoof ons bewust 

maakt van de notie 

dat '(...) de ruimte 

van onze primaire 

perceptie, de ruimte 

van onze dromen en 

onze passies in zich 

intrinsieke kwalite-

iten beslaan: (...) het 

is een ruimte die kan 

vloeien als levend 

water, of een ruimte 

die vast, gestold is 

als steen of kristal. 

Michel Foucault, "Of 

Other Spaces," in 

Diacritics (Baltimore: 

The Johns Hopkins 

University Press, 

1986): 21.

          4

Zoals Palasmaa onder 

woorden brengt: ‘Ar-

chitecture is simul-

taneously a practical 

and a metaphysical

act: a utilitarian and 

poetic, technolog-

ical and artistic, 

economic

and existential, 

collective and indi-

vidual manifestation 

of our being.’ Juhani 

Pallasmaa, "New 

Architectural Hori-

zons," lecture delivered 

at the Association of 

Collegiate Schools of 

Architecture (ACSA),

Helsinki, August 

2003.

crisis rond immigratie in één keer te bestrijden, één gezicht te geven, 
over één kam te scheren. Een top-down benadering die het raadplegen 
van statistieken centraal stelt om een generaliserend beleid plaatsloos tot 
uiting te brengen. Dat wil zeggen, onttrokken van de stad, afgezonderd; een 
a-contextuele politieke expressie, zwaar ommuurd. Dit essay richt zich op 
een heroverweging van dit hegemonische begrip van de gebouwde omgeving 
als een gevolg van nummers, randvoorwaarden, programma, marktwerking 
en (oppressieve) politiek. 
	 Dit essay draagt de notie aan dat we niet in een lege ruimte 
leven: niet alleen in een vooraf bedachte ruimte, maar ook in een ruimte 
van continue toeëigening, geladen met ervaringen en de verbeelding 
van de mens.3 Een notie die omarmt dat iedere ruimte zowel politiek als 
existentialistisch, zowel economisch als metaphysisch is.4 Een notie die 
vanuit de architectuurpraktijk, willen we voor die toeëigening ontwerpen, 
vraagt om een breed begrip van ontwerpen en bouwen niet als het laten 
verschijnen van gebouwen maar als een faciliteren dat door middel van 
toeëigening met de tijd een verschijningsvorm krijgt. In plaats van een 
onaantastbare oplegging of projectie: een vorm van bescherming. Dit 
begrip kan als een zekere vorm van ‘empathische’ benadering in het 
ontwerpproces van de architectuurpraktijk van grote waarde zijn in het 
bijdragen aan dergelijke sociaal-maatschappelijke vraagstukken, die in de 
architectuurpraktijk veelal gemarginaliseerd worden. In dit essay wordt 
deze empathische benaderingswijze gevoed door aspecten van de menselijke 
ervaring en vereenzelviging van de gebouwde omgeving door de mens te 
belichten; het vertalen van menselijke, psychische patronen in een tastbare 
en toegankelijke vorm van beschutting en bescherming; een faciliteren dat 
diversiteit en heterogeniteit omarmt.
	 De onrust van een continu veranderende omgeving, het gevoel 
van overleven dat iedere dag achtervolgt; de rusteloosheid van de 

          5

Zoals deze binnen 

een sociale, juri-

dische, culturele en 

psychische context 

uiteen is gezet in de 

sectie 'We Are Here,' 

75-102. 

          6

Een progressie 

in het vrijwillig 

vertrek uit Nederland 

van mensen met 

een afgewezen 

asielaanvraag of een 

Dublin-claim, als ook 

een stijging in het 

aantal goedgekeurde 

asielaanvragen door 

de gesprekken die tot 

stand kwamen.

Schaap, interview 

door auteur, 2020.

          7

Ibid.

          8

Ahmed Aden, 

interview door 

auteur, 2020; Elise 

Struyck, interview 

door auteur, 2020; 

Zoë Schaap, inter-

view door auteur, 

2020; Savannah 

Koolen, interview 

door auteur, 2020; 

René Boer, interview 

door auteur, 2020.

gemarginaliseerde, verdrukte mens5 schept een vraag naar de bereikbaarheid 
van continuïteit, bescherming en kalmte. In een interview met Zoë Schaap, 
nauw betrokken als supporter bij meerdere onderkomens van rechteloze 
ontheemden in Amsterdam, bleek een significante progressie in legale 
procedures wanneer de conditie van verdrukking, overleven en onzekerheid 
overging in een milieu dat bescherming bood.6 Dat wil zeggen, een gevoel 
van bescherming doordat een onderkomen voor een zekere tijd was, doordat 
het binnen warm was, doordat vreugde een weg naar binnen vond, doordat 
mensen samen waren en doordat het bestaan van de mens er werd erkent 
in de vorm van hulp, waardering, interesse en participatie.7 Zo kwamen 
reflectieve en constructieve gesprekken over het verleden en de toekomst 
tot stand, zowel onderling als ook met externen (advocaten, schrijvers, 
journalisten); gesprekken die eerder altijd in de verdrukking kwamen 
tussen de dagelijkse vraag naar een slaapplek en voedsel enerzijds, en angst, 
depressie, onbegrip en woede anderzijds. De invloed van de omgeving op 
de mens om deze verandering door te maken staat buiten kijf: de gevoerde 
interviews lijken ervan te getuigen dat zowel de sociale omgeving als ook 
de gebouwde omgeving kunnen bijdragen aan een constructieve benadering 
van de gaten in het asielbeleid.8 
	 Een faciliteren dat de gebruiker centraal stelt gaat echter niet 
alleen om de relatie van de mens tot de buitenwereld; functioneel gebruik, 
ruimtelijke wensen of zintuiglijke ervaring. Dit essay focust zich naast de 
fysieke toeëigening van de omgeving van de mens ook op de psychische 
toeëigening van de omgeving van de mens. Een verdieping van de 
binnenwereld - en de relatie van deze binnenwereld met de buitenwereld 
- om ons begrip van ruimte te verrijken met de sociale, psychische en 
metafysische lading van ruimte. Specifiek gaat dit essay in op de meest 
intieme ruimtes in het leven van de mens: de bewoonde ruimte, het huis. 
In het leven van de rechteloze ontheemde, wier bestaan verdrukt is van het 
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          10
Although the German 
philosopher was a Nazi 
sympathiser, which is 
in stark contrast to the 
attempt of this essay 
to create a certain 
heterogeneity within 
an established culture, 
citing his work can also 
help to position and 
reflect on the way in 
which even in today's 
society, an assumed 
cultural homogeneity 
is legally guaranteed, 
which implies the ex-
clusion of individuals.

          11
Martin Heidegger, 
"Building Dwelling 
Thinking," in Poetry, 
Language, Thought 
(New York: Harper &
Row: 1971): 142–159.  

          12
Ibid., 145.

          13
Ibid.

          14
Ibid., 144-146.

In the life of the disenfranchised displaced 
person, whose existence is squeezed of the 
right to such a quality as a house, let alone 
a 'home', this is the question of the qualities 
of the different spaces of accommodation. 
When does the shelter facilitate a simple 
'passing of time', or a painful survival; and 
when is the space truly inhabited, in the sense 
that it protects the human from the dangers 
in the world and the turmoil of life? 
The German philosopher Martin Heidegger10 
in his influential project on 'being-in-the-
world' equates man's 'being' with being 
protected in one's true nature, being at 
peace, protected from evil and danger. In 
his argument, he emphasises that dwelling 
is the fundamental nature of man: "man 
is, in so far as he dwells."11 Following this 
existentialist view, which highlights dwelling 
as the core of being human, the questions of 
the existence of disenfranchised displaced 

persons spring to mind. Displaced from 
their home, their homeland swallowed up 
in a turbulent past, and oppressed from 
the illusory right to shelter elsewhere, their 
existence as human beings demands more 
understanding than any other. In this 
tension lies the main question of this work: 
can we build for the disenfranchised? That 
is, if 'dwelling' for a human being is not a 
given, if man cannot enjoy this first form of 
protection, does this mean his expulsion from 
humanity? Heidegger continues his argument 
by stating that "we do not dwell because 
we have built, we build and have built 
because we dwell."12 Although some houses 
may only provide a "shelter", he argues, in 
criticism of the Modern project, and this 
does not necessarily mean that man actually 
dwells, this shelter is defined by a "dwelling", 
insofar as it serves man's dwelling.13 In doing 
so, he illuminates architecture as a letting-in, 

rather than a letting-out of constructions; 
a position that places the existence of 
man before architecture, a position that 
even makes architecture coincide with the 
existence of man. How can we, in countering 
an outcast from humanity, protect the 
disenfranchised in their true nature by 
building as a let-dwell? 
The existence of the disenfranchised 
displaced person calls for a deeper 
understanding of the meaning of 'protection' 
- not the protection of the human being, but 
the protection of being human. Heidegger 
builds on the relationship between man and 
the building of structures:
 

"What, then, does Bauen, 
building, mean? (...) buan, means 
to dwell. This signifies: to 
remain, to stay in a place. The 
real meaning of the verb bauen, 
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recht op een dergelijke kwaliteit als een huis, laat staan een ‘thuis’, is dit de 
vraag naar de kwaliteiten van de verschillende ruimtes van onderkomen. 
Wanneer faciliteert het onderkomen een simpel ‘tijd slijten’, of een pijnlijk 
overleven; en wanneer is de ruimte werkelijk bewoond, in de zin dat deze de 
mens beschermt van het gevaar in de wereld en de onrust van het leven? 

De Duitse filosoof Martin Heidegger10 stelt in zijn invloedrijke 
project over ‘being-in-the-world’ het ‘zijn’ van de mens gelijk aan het in 
de ware aard beschermd zijn, het in vrede verkeren, beschermd van kwaad 
en gevaar. In zijn argument benadrukt hij dat wonen het fundamentele 
karakter is van de mens: “de mens is, voor zover hij woont.”11 Naar aanleiding 
van deze existentialistische opvatting, die het wonen als de kern van het 
menszijn belicht, ontspringen de vragen rond het bestaan van rechteloze 
ontheemden. Verstoten van hun thuis, hun thuisland dat is opgeslokt in een 
onstuimig verleden, en verdrukt van het illusoire recht op een onderkomen 
elders vraagt hun bestaan als mens om meer begrip dan enig ander. In deze 
spanning ligt de hoofdvraag van dit werk besloten: kunnen we bouwen 
voor de rechteloze mens? Dat wil zeggen: wanneer het ‘wonen’ voor een 
mens geen gegeven is, wanneer de mens deze eerste vorm van bescherming 
niet kan genieten, betekent dit zijn verstoting uit de mensheid? Heidegger 
vervolgt zijn argument door te stellen dat “we niet wonen omdat we gebouwd 
hebben, we bouwen en hebben gebouwd omdat we wonen.”12 Alhoewel sommige 
huizen misschien slechts een 'onderkomen' kunnen bieden, zo stelt hij 
uit kritiek op het Moderne project, en dit niet per definitie betekent dat 
de mens werkelijk woont, wordt dit onderkomen door een 'bewonen' 
gedefinieerd, voor zover het het wonen van de mens dient.13 Daarmee belicht 
hij architectuur als een laten-wonen, in plaats van een laten-verschijnen 
van constructies; een stelling die het bestaan van de mens vóór architectuur 
plaatst, een stelling die architectuur zelfs doet samenvallen met het bestaan 
van de mens. Hoe kunnen we, in een tegengaan van een verstoten uit de 

namely, to dwell, has been lost 
to us. (...) this remaining is 
experienced as wunian: to be at 
peace, to be brought to peace, 
to remain in peace. The word 
for peace, Friede, means the 
free, das Frye, and fry means: 
preserved from harm and danger, 
preserved from something, 
safeguarded. To free really 
means to spare. The sparing 
itself consists not only in the 
fact that we do not harm the one 
whom we spare. Real sparing is 
something positive and takes 
place when we leave something 
beforehand in its own nature, 
when we return it specifically to 
its being, when we "free" it in 
the real sense of the word into 
a preserve of peace. To dwell, to 

be set at peace, means to remain 
at peace within the free sphere 
that safeguards each thing in its 
nature. "14

In it, he concludes that the fundamental 
character of building, as living, is this 'saving' 
and 'preserving'. In other words, to 'liberate' 
as a 'bringing back' to what something really 
is, one's own existence. This dwelling is 
man's way of being on earth. 
	 This metaphysical approach 
to the built environment and building 
practice requires more than a systematic 
representation or description of situations 
and material context in a kind of analytical 
search for what spatial properties do or do 
not suffice as a form of protection for being 
human. What makes such a vulnerable 
person not only feel safe, but also feel 
liberated in his true nature, liberated from 

          14

Ibid., 144-146.

 

mensheid, de ontheemde juist in de ware aard beschermen door te bouwen 
als een laten-wonen? 

Het bestaan van de rechteloze ontheemde vraagt om een dieper 
begrip van de betekenis van ‘bescherming’ - niet de bescherming van de 
mens, maar de bescherming van het menszijn. Heidegger bouwt voort op de 
relatie tussen de mens en het bouwen van constructies:
 

“What, then, does Bauen, building, mean? (...) buan, means 
to dwell. This signifies: to remain, to stay in a place. The real 
meaning of the verb bauen, namely, to dwell, has been lost to 
us. (...) this remaining is experienced as wunian: to be at peace, 
to be brought to peace, to remain in peace. The word for peace, 
Friede, means the free, das Frye, and fry means: preserved from 
harm and danger, preserved from something, safeguarded. To free 
really means to spare. The sparing itself consists not only in the 
fact that we do not harm the one whom we spare. Real sparing 
is something positive and takes place when we leave something 
beforehand in its own nature, when we return it specifically to 
its being, when we "free" it in the real sense of the word into a 
preserve of peace. To dwell, to be set at peace, means to remain 
at peace within the free sphere that safeguards each thing in its 
nature.”14

Hierin besluit hij dat het fundamentele karakter van bouwen, als wonen, 
dit ‘sparen’ en ‘behouden’ is. Oftewel, het ‘bevrijden’ als een ‘terugbrengen’ 
naar wat iets werkelijk is, het eigen bestaan. Dit wonen is de manier waarop 
de mens op aarde is. 

Deze metafysische benadering van de gebouwde omgeving en 
de bouwpraktijk vraagt om meer dan een systematische verbeelding of 
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omschrijving van situaties en materiële context in een soort analytische 
zoektocht naar welke ruimtelijke eigenschappen wel of niet volstaan als 
een vorm van bescherming van het menszijn. Wat maakt dat een dergelijke 
kwetsbaarheid zich niet alleen veilig voelt, maar zich daarmee ook bevrijd 
voelt in zijn ware aard, bevrijd van gevaar en onzekerheid? Als we als 
architect tot een begrip willen komen van ruimtelijkheden die het wezen 
van de mens beschermen moeten we aanscherpen dat het hier niet alleen 
gaat om geometrische ruimte. De Franse filosoof Gaston Bachelard stelt dat 
bewoonde ruimte geometrische ruimte transcendeert: het verwelkomt het 
menselijk lichaam en de menselijke ziel.15 Bachelard omschrijft het huis als 
een van de grootste krachten tot het integreren van gedachten, geheugen en 
dromen van de mensheid:16

 
“In the life of a man, the house thrusts aside contingencies, its 
councils of continuity are unceasing. Without it, man would be 
a dispersed being. It maintains him through the storms of the 
heavens and through those of life. It is body and soul.”17

house built of these thoughts, (day-) dreams 
and memory that carries the essence of 
every truly inhabited space. Here, man 
is calmly himself; here, man hides and 
anchors memories, in 'our own corner 
of the world'. An imagined space that is 
always there and thus provides man with a 
form of continuity. In Bachelard's terms: 
"from being imagined, calm becomes 
an emergence of being. It is like a value 
that dominates, in spite of minor states 
of being, in spite of a disturbed world."19 
Carrying with it an entire past, this intimate 
image becomes anchored in every newly 
inhabited space - which also contributes 
to the notion of this intimate 'home'. The 
qualities of this intimate image are different 
for each existence, and thus each person 
inhabits the physical space of a place, be it a 
house or a shelter, in their own way. From all 
the spaces that humans carry as an intimate 

danger and uncertainty? If we, as architects, 
want to come to an understanding of 
spatiality that protects the human being, 
we have to insist that this is not just about 
geometric space. The French philosopher 
Gaston Bachelard argues that inhabited 
space transcends geometrical space: it 
welcomes the human body and soul.15 
Bachelard describes the house as one of 
humanity's greatest forces for integrating 
thoughts, memory and dreams:16

 
"In the life of a man, the house 
thrusts aside contingencies, 
its councils of continuity are 
unceasing. Without it, man 
would be a dispersed being. 
It maintains him through the 
storms of the heavens and 
through those of life. It is body 
and soul."17 

Now, how does this space form a protective 
quality, and how does space help man to 
integrate thoughts, memory and dreams to 
form such 'councils of continuity'? More 
precisely, how does the oppressed man give 
meaning to the spaces he inhabits between 
fear, anger and joy? 
	 Every truly inhabited space 
carries the essence of the notion of 'essential 
space', according to Bachelard. This view is 
central to his search for "how we inhabit 
our essential space, in harmony with all 
the dialectics of life, how we take root 
in our corner of the world day by day."18 
Digging deep into the metaphysical world 
that pervades our material environment, 
Bachelard argues that for every human 
being, there is a house that persists despite 
all of life's tempestuous traits. A house 
that transcends all physical places; it is a 
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world, we can isolate a concrete essence: the 
value of all our images of protected intimacy. 
This, Bachelard argues, is man's intimate 
space. It is the returning in (day-) dreams to 
this 'intimate home' anchored in physical, 
inhabited space that gives 'guesses of 
continuity': when we are in a place where this 
intimacy is anchored. Bachelard is optimistic 
about the accessibility of this intimate world 
of the imagination. He writes:

 
"we shall see that the 
imagination functions in 
this direction whenever the 
human being has found the 
slightest shelter: we shall see 
the imagination build "walls" 
of impalpable shadows, 
comfort itself with the illusion 
of protection-or, just the 
contrary, tremble behind thick 

walls, mistrust the staunchest 
ramparts. In short, in the most 
interminable of dialectics, the 
sheltered being gives perceptible 
limits to his shelter." 20

	 How do we investigate such an 
immaterial, hyper-subjective space that lives 
in man's imagination in order to come to an 
understanding of the integrative qualities of 
a space that protects man's being? Bachelard 
deploys the phenomenology of the poetic 
imagination as a means of enabling us to 
investigate the being of man: 'a poet's word 
moves the very depths of our being'.21 In 
poetry, the daydream that the poem created 
lives on in the reader. 
	 Here too, we will use the 
poet's word to enter the world of the 
imagination. In this way, we will try to 
paint a richer picture of the imaginary 
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Nu, hoe vormt deze ruimte een beschermende kwaliteit, en hoe helpt ruimte 
de mens tot de integratie van gedachten, geheugen en dromen om dergelijke 
‘raden van continuïteit’ te vormen? Nauwkeuriger: hoe geeft de verdrukte 
mens betekenis aan de ruimtes die hij bewoont tussen angst, woede en 
vreugde in? 
	 Iedere werkelijk bewoonde ruimte draagt de essentie van de notie 
van de 'essentiële ruimte' in zich, zo stelt Bachelard. Deze opvatting staat 
centraal in zijn zoektocht naar “hoe we onze essentiële ruimte bewonen, in 
harmonie met alle dialectiek van het leven, hoe we dag in dag uit wortelen in onze 
hoek van de wereld.”18 Gravend tot diep in de metafysische wereld die onze 
materiële omgeving doordringt stelt Bachelard dat er voor ieder mens een 
huis bestaat dat blijft voortbestaan ondanks alle onstuimige karaktertrekken 
van het leven. Een huis dat alle fysieke plaatsen ontstijgt; het is een huis 
gebouwd ván deze gedachten, (dag-) dromen en geheugen dat de essentie 
van iedere werkelijk bewoonde ruimte in zich draagt. Hier is de mens in 
kalmte zichzelf; hier schuilt de mens en verankeren herinneringen, in ‘onze 
eigen hoek van de wereld’. Een verbeelde ruimte die er altijd is en daarmee 
de mens van een vorm van continuïteit voorziet. In Bachelard’s termen: 
“from being imagined, calm becomes an emergence of being. It is like a value that 
dominates, in spite of minor states of being, in spite of a disturbed world.”19 Een 
heel verleden met zich meedragend verankert dit intieme beeld in iedere 
nieuw bewoonde ruimte - dat eveneens aan de notie van dit intieme ‘thuis’ 
bijdraagt. De kwaliteiten van dit intieme beeld zijn voor ieder bestaan 
anders, en daarmee bewoont ieder mens op een eigen manier de fysieke 
ruimte van een plek, of dit nu een huis of schuilplaats is. Uit alle ruimtes die 
de mens als een intieme wereld met zich meedraagt kunnen we een concrete 
essentie isoleren: de waarde van al onze beelden van beschermde intimiteit. 
Dit, stelt Bachelard, is de intieme ruimte van de mens. Het is het in (dag-) 
dromen terugkeren naar dit in de fysieke, bewoonde ruimte verankerde 
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seems to coincide with inner peace; an 
inner state of being that he mysteriously 
exposes with these words. An exposure that 
nevertheless carries a certain shadow; the 
mysterious element of 'sensitively inhabiting,' 
the 'inhabiting ourselves' with which the 
daydream that preceded the poem lives on 
in the reader, supplementing the illuminated 
parts with its own vocabulary of (personal) 
associations. Without this shadow, the 
daydream does not exist. Likewise, our 
thoughts, dreams and memories do not 
always lend themselves to being described 
- they must keep their shadows in order to 
(continue to) exist. In this way, a poem as an 
instrument is like a closed chest, in which 
there is always more than in an open chest. 
The poem uses the power of imagination, 
which in a way is always more enriching than 
sensory experience. 
	 This applies equally to the visual 

world that lies behind, firstly, feelings of 
protection, intimacy and being there, and, 
secondly, feelings of exclusion, fear and 
being shadowed. To test this empathic 
approach in architectural practice creates a 
world that we can reflect upon and deepen 
phenomenologically.
	 Some poets know how to reveal 
and play with the existence of an inner 
world. Poets like Jules Supervielle, who in a 
few words manages to enter our inner peace 
with the thought that in our most peaceful 
moments we are

"Habitants délicats des fôrets de 
nous-mêmes. 
(Sensitive inhabitants of the 
forests of ourselves.)" 22

These words try to calm all our fears in a 
way. For Supervielle, the peace of the forest 

language of art; as in the dizzying world of 
the Italian graphic artist Giovanni Piranesi 
(see page 126): a world that seems to expose 
as much as it conceals. In the shadow of 
the elusive construction lies the power that 
the spectator lives on like a daydream. 
Photography, a representation more akin 
to reality, also contains this power. When 
we look at the work of Katrin Tarand (own 
adaptation, see page 131), we seem to be 
invited to "live ourselves" in "the other", 
to imagine how we "are" somewhere else: 
in the house shrouded in mist. We live on 
our memories of all the inhabited houses 
in the imaginary inner world of this place; 
an interior where associations, memories, 
thoughts and daydreams come to integration, 
anchored in the work.
	 This intimacy of associations 
that every person carries within them, and in 
which every person lives, hides itself from the 
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‘intieme huis’ dat ‘raden van continuïteit’ geeft: wanneer we op een plek 
zijn waar deze intimiteit verankerd ligt. Bachelard is optimistisch over de 
bereikbaarheid van deze intieme wereld van de verbeelding. Hij schrijft:
 

“we shall see that the imagination functions in this direction 
whenever the human being has found the slightest shelter: we 
shall see the imagination build "walls" of impalpable shadows, 
comfort itself with the illusion of protection- or, just the contrary, 
tremble behind thick walls, mistrust the staunchest ramparts. In 
short, in the most interminable of dialectics, the sheltered being 
gives perceptible limits to his shelter.” 20

 Hoe onderzoeken we een dergelijke immateriële, hyper-subjectieve 
ruimte die in de verbeelding van de mens leeft om tot een begrip te komen 
van de integrerende kwaliteiten van een ruimte die het wezen van de mens 

human being can no longer reach the inner 
world and thus cannot truly inhabit a shelter? 
Erasmus' statement 'where I feel good I am 
at home,'24 as well as Bachelard's argument, 
proves here, is very context-dependent.25 
We could argue that a person who exists in 
unity with herself in the world may already 
feel 'at home' at the slightest form of shelter 
- on the platform of a railway station, in a 
coffee house, as the spectator of a painting; 
as a peaceful inhabitant of herself - where 
another may not feel at home even after 
months in one place, out of balance with her 
inner world. 
	 In an exceptional fragment (see 
pages 133-136) from 'The Poetics of Space', 
however, Bachelard gives a reading of the 
poem 'l'espace aux ombres' ('the space in the 
shadows') by Henri Michaux, in which this 
shadow world, the intimate world in which 
we live, does consist of fear and pain. A 

sight of the other, if we listen to the French 
poet Joë Bousquet:

"Personne ne me voit changer. 
Mais qui me voit? Je suis ma 
cachette. 
(No one sees me changing. But 
who sees me? I am my own 
hiding-place.)'23

It is an inner world that only knows its own 
existence, about which Bachelard mainly 
speculates that it finds a home in every really 
inhabited space, in every hiding-place. 
	 But how do we inhabit this 
essential space, within ourselves, and how 
does it anchor itself in a shelter when our 
inner world is dominated by oppression, 
trauma and depression? When the 
relationship between the inner world and the 
outer world has drifted so far apart that the 
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beschermt? Bachelard zet de fenomenologie van de poëtische verbeelding in 
als middel om ons in staat te stellen het wezen van de mens te onderzoeken: 
‘a poet's word moves the very depths of our being.’ 21 In poëzie leeft de dagdroom 
die het gedicht creëerde bij de lezer voort. 

	 Ook hier zullen we het woord van de dichter inzetten om de 
wereld van de verbeelding te betreden. Zo pogen we een rijker beeld 
te schetsen van de verbeeldingswereld die schuilgaat achter, allereerst, 
gevoelens van bescherming, intimiteit en daar-zijn, en, vervolgens, 
gevoelens van uitsluiting, angst en schaduw-zijn. Om deze empathische 
benaderingswijze in de architectuurpraktijk te toetsen schept dit een 
wereld waarop we kunnen reflecteren en die we fenomenologisch kunnen 
verdiepen.

Sommige dichters weten het bestaan van een innerlijke wereld 
te onthullen en te bespelen. Dichters als Jules Supervielle, die in enkele 
woorden onze innerlijke rust weet te betreden met de gedachte dat we in 
onze meest vredige momenten

"Habitants délicats des fôrets de nous-mêmes 
(Sensitive inhabitants of the forests of ourselves)"22

zijn. Deze woorden trachten op een manier al onze angsten tot rust te 
brengen. De vrede van het bos lijkt voor Supervielle samen te vallen met 
innerlijke rust; een innerlijke staat van zijn die hij met deze woorden op 
mysterieuze wijze blootlegt. Een blootlegging die desalniettemin een zekere 
schaduw in zich draagt; het mysterieuze element van 'gevoelig bewonen,' 
het 'bewonen van onszelf' waarmee de dagdroom die vooraf ging aan het 
gedicht in de lezer voortleeft, de belichte delen aanvullend met een eigen 
vocabulair van (persoonlijke) associaties. Zonder deze schaduw blijft de 
dagdroom niet bestaan. Evengoed lenen onze gedachten, dromen en ons 
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suffering that 'desperately tries to exist as a 
single unity;' a vain reaching for integration, 
continuity and unity in relation to itself, the 
there-ness (être-la), that in the outside world 
is nothing more than 'the noise of the shadow 
of an existence that slowly, over centuries, is 
fading away. The painful connection between 
the inner world and the outer world of man, 
the painfulness of the break between inside 
and outside that comes to light when reading 
this fragment, suggests that the dialectical 
quality of the intimate space of man and 
the outer world is anything but self-evident: 
'Where can one flee, where find refuge? In 
what shelter can one take refuge? Space is 
nothing but a "horrible outside-inside."' 
This existentialist reading of the poetic 
imagination allows us to explore the human 
being as a plane. A plane that separates the 
area of the same from the area of the other; 
inside, outside. The plane closes as often 

as it opens. The word of the poet and the 
work of the artist invite us to open, while the 
intimate activity of giving meaning to life, for 
example, asks us to close. 
	 Before man is (être-la), in this 
area of the 'fragile' plane, man must first 
speak: if not to the other, then to himself. 
Existence loses its power - 'it is expired 
being (...) digesting its nothingness' - as long 
as there is no movement along the plane. 
Without communication between inside 
and outside, space is 'nothing but a horrible 
outside-inside'. 
	 The condition of undocumented 
immigrants, an existence dominated by 
temporality and uncertainty, fear and 
depression, could be seen as a condition of 
'liminality,' a word derived from the Latin 
'limen,' meaning threshold, cross, or sill.26 
The crisis of this long-term condition on 
the threshold between two unattainable 
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geheugen zich er niet altijd voor beschreven te worden - ze moeten hun 
schaduwen behouden om te kunnen (blijven) bestaan. Op die manier is een 
gedicht als instrument als een gesloten kist, waar altijd meer in besloten 
ligt, dan in een open kist. Het gedicht gebruikt de kracht van de verbeelding, 
dat op een manier altijd verrijkender is dan de zintuiglijke ervaring. 
	 Dit geldt evengoed voor de visuele taal van de kunst; zoals in de 
duizelingwekkende wereld van de Italiaanse graficus Giovanni Piranesi (zie 
pagina 126): een wereld die evenveel bloot lijkt te leggen als ze verborgen 
houdt. In de schaduw van de ongrijpbare constructie ligt de kracht die 
de toeschouwer als een dagdroom voortleeft. Ook in de fotografie, een 
representatie meer verwant aan de werkelijkheid, ligt deze kracht besloten. 
Wanneer we kijken naar het werk van Katrin Tarand (eigen bewerking, zie 
pagina 131) lijken we te worden uitgenodigd 'onszelf' in 'het andere' voort 
te leven, ons in te beelden hoe we ergens anders 'zijn:' in het huis verhuld 
in mist. We leven onze herinneringen van alle bewoonde huizen voort in de 
denkbeeldige binnenwereld van deze plek; een interieur waar associaties, 
herinneringen, gedachten en dagdromen tot integratie komen, verankerd in 
het werk.
	 Deze intimiteit van associaties die ieder mens bij zich draagt, en 
waar ieder mens in leeft, verbergt zichzelf voor het zicht van de ander, als 
we naar de Franse dichter Joë Bousquet luisteren:

"Personne ne me voit changer. Mais qui me voit? Je suis ma cachette. 
(No one sees me changing. But who sees me? I am my own hiding-place.)"23

Het is een binnenwereld die alleen het eigen bestaan kent, waarover 
Bachelard hoofdzakelijk speculeert dat deze in iedere werkelijk bewoonde 
ruimte, in iedere schuilplaats, een onderkomen vindt. 
	 Maar hoe bewonen we deze essentiële ruimte, binnenin onszelf, 

Giovanni Piranesi, 1761. The Drawbridge. Etching.
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In any case, inside and outside, as experienced by the 
imagination, can no longer be taken in their simple reci­
procity; consequently, by omitting geometrical references 
when we speak of the first expressions of being, by choos­
ing more concrete, more phenomenologically exact incep­
tions, we shall come to realize that the dialectics of inside 
and outside multiply with countless diversified nuances. 

Pursuing my usual method, I should like to discuss my 
thesis on the basis of an example of concrete poetics, for 
which I shall ask a poet to provide an image that is suffi­
ciently new in its nuance of being to furnish a lesson in 
ontological amplification. Through the newness of the 
image and through its amplification, we shall be sure to 
reverberate above, or on the margin of reasonable certain­
ties. 

III 

In a prose-poem entitled: L' espace aux ombres Henri 
Michaux writes : 1  

L'espace� mais vous ne  pouvez concevoir, cet horrible en dedans 
-en dehors qu'est Ie vrai espace. 

Certaines (ombres) surtout se bandant une derniere fois, font 
un eOort desespere pour "etre dans leur seule unite." Mal leur en 

prend. pen rencontrai une. 
Detruite par chatiment, eUe n'etait plus qu'un bruit, ma;$ 

enorme. 
Un monde immense l'entendait encore, mais eUe n'etait plus, 

devenue seulement et uniquement un bruit, qui aUait rouler 
encore des siecles mais destine a s' eteindre compzetement, comme 

si eUe n'avait jamais ete. 

SHADE-HAUNTED SPACE 

(Space, but you cannot even conceive the horrible inside-outside 
that real space is. 

Certain (shades) especially, girding their loins one last time, 

1 Henri Michaux, Nouvelles de Z'etranger, Mercure de France, Paris, 
1952• 
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make a desperate effort to "exist as a single unity." But they rue 
the day. I met one of them. 

Destroyed by punishment, it was reduced to a noise, a thunder­
ous noise. 

An immense world still heard it, but it no longer existed, hav­
ing become simply and solely a noise, which was to rumble on 
for centuries longer, but was fated to die out completelYI as 
though it had never existed.) 

If we examine closely the lesson in philosophy the poet 
gives us, we shall find in this passage a spirit that has lost 
its "being-there" (�tre-Ia), one that has so declined as to 
fall from the being of its shade and mingle with the rumors 
of being, in the form of meaningless noise, of a confused 
hum that cannot be located. It once was. But wasn't it 
merely the noise that i t  has become? Isn't its punishment 
the fact of having become the mere echo of the meaning­
less, useless noise it once was? Wasn't it formerly what it 
is now: a sonorous echo from the vaults of hell? It is COD­
demned to repeat the word of its evil intention, a word 
which, being imprinted in being, has overthrown being.1 
And we are in hell, and a part of us is always in hell, 
walled-up, as we are, in the world of evil intentions. 
Through what naive intuition do we locate evil, which is 
boundless, in a hell? This spirit, this shade, this noise of a 
shade which, the poet tells us, desires its unity, may be 
heard on the outside without it being possible to be sure 
that it is inside. In this "horrible inside-outside" of unut­
tered words and unfulfilled intentions, within itself, being is 
slowly digesting its nothingness. The process of its reduc­
tion to nothing will last "for centuries." The hum of the 
being of rumors continues both in time and in space. In 
vain the spirit gathers its remaining strength. It has become 
the backwash of expiring being. Being is alternately con­
densation that disperses with a burst, and dispersion that 
flows back to a center. Outside and inside are both intimate 

1 Another poet writes: "To think that a mere word, a name, suffices to 
make the dividing walls of your strength come tumbling down." 
Pierre Reverdy, Risques et Perils, p. 23. 

From: Gaston Bachelard, The Poetics of Space, (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]). 



218 the poetics of space 

-they are always ready to be reversed, to exchange their 
hostility. If there exists a border-line surface between such 
an inside and outside, this surface is painful on both sides. 
When we experience this passage by Henri Michaux, we 
absorb a mixture of being and nothingness. The center 
of "being-there" wavers and trembles. Intimate space loses 
its clarity, while exterior space loses its void, void being 
the raw material of possibility of being . We are banished 
from the realm of possibility. 

In this drama of intimate geometry, where should one 
live? The philosopher's advice to withdraw into oneself 
in order to take one's place in existence, loses its value, and 
even its significance, when the supplest image of "being­
there" has just been experienced through the ontological 
nightmare of this poet. Let us observe, however, that this 
nightmare is not visually frightening. The fear does not 
come from the outside. Nor is it composed of old memories. 
It has no past, no physiology. Nothing in common, either, 
with having one's breath taken away. Here fear is being 
itself. Where can one flee, where find refuge? In what shelter 
can one take refuge? Space is nothing but a "horrible out­
side-inside." 

And the nightmare is simple, because it is radical. It 
would be intellectualizing the experience if we were to 
say that the nightmare is the result of a sudden doubt as 
to the certainty of inside and the distinctness of outside. 
What Michaux gives us as an a priori of being is the entire 
space-time of ambiguous being. In this ambiguous space, 
the mind has lost its geometrical homeland and the spirit 
is drifting. 

Undoubtedly, we do not have to pass through the nar­
row gate of such a poem. The philosophies of anguish want 
principles that are less simplified. They do not turn their 
attention to the activity of an ephemeral imagination, for 
the reason that they inscribed anguish in the heart of being 
long before images had given it reality. Philosophers treat 
themselves to anguish, and all they see in the images are 
manifestations of its causality. They are not at all con­
cerned with living the being of the image. Phenomenology 
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of the imagination must assume the task of seIzIng this 
ephemeral being. In fact, phenomenology can learn from 
the very brevity of the image. What strikes us here is that 
the metaphysical aspect originates on the very level of the 
image, on the level of an image which disturbs the no­
tions of a spatiality commonly considered to be able to 
reduce these disturbances and restore the mind to a statute 
of indifference to space that does not have to localize dra­
matic events. 

Personally, I welcome this poet's image as a little piece 
of experimental folly, like a virtual grain of hashish without 
which it is impossible to enter into the reign of the imagi­
nation. And how should one receive an exaggerated image, 
if not by exaggerating it a little more, by personalizing the 
exaggeration? The phenomenological gain appears right 
away: in prolonging exaggeration, we may have the good 
fortune to avoid the habits of reduction. With space images, 
we are in a region where reduction is easy, commonplace. 
There will always be someone who will do away with all 
complications and oblige us to leave as soon as there is 
mention of space-whether figurative or not-or of the oppo­
sition of outside and inside. But if reduction is easy, exag­
geration is all the more interesting, from the standpoint 
of phenomenology. This problem is very favorable, it seems 
to me, for marking the opposition between reflexive reduc­
tion and pure imagination. However, the direction of psy­
choanalytical interpretation-which is more liberal than 
classical literary criticism-follows the diagram of reduction. 
Only phenomenology makes it a principle to examine and 
test the psychological being of an image, before any reduc­
tion is undertaken. The dialectics of the dynamisms of 
reduction and exaggeration can throw light on the dialec­
tics of psychoanalysis and phenomenology. It is, of course, 
phenomenology which gives us the psychic positivity of 
the image. Let us therefore transform our amazement into 
admiration. We can even begin by admiring. Then, later, 
we shall see whether or not it will be necessary to organize 
our disappointment through criticism and reduction. To 
benefit from this active, immediate admiration, one has only 

From: Gaston Bachelard, The Poetics of Space, (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]). 



en hoe verankert deze zich in een schuilplaats wanneer onze binnenwereld 
wordt gedomineerd door onderdrukking, trauma en depressie? Wanneer de 
relatie tussen de binnenwereld en de buitenwereld zo ver uiteen is gedreven 
dat de mens haar binnenwereld niet meer kan bereiken en daarmee een 
schuilplaats niet werkelijk kan bewonen? De uitspraak van Erasmus 'waar 
ik mij goed voel ben ik thuis,'24 evenals het betoog van Bachelard, blijkt hier, 
is zeer contextafhankelijk.25 We zouden kunnen stellen dat een mens die 
in eenheid met zichzelf op de wereld bestaat zich wellicht bij de lichtste 
vorm van onderkomen al 'thuis' voelt - op het perron van een station, in een 
koffiehuis, als de toeschouwer van een schilderij; als vredige bewoner van 
zichzelf - waar een ander zich zelfs na maanden op een plek niet thuis kan 
voelen, uit balans met haar binnenwereld. 
	 In een uitzonderlijk fragment (zie paginas 133-136) uit 'The 

worlds, a homeland at war and a country 
that has rejected asylum, is like the years 
of human movement across this threshold. 
Never at rest, always on the run on the 
narrow crossroads of lawlessness. Man on 
the threshold, incompatible with the outside 
world. Some undocumented immigrants 
are traumatised after years of living in 
this condition of liminality and barely 
communicate with their surroundings, aid 
organisations, friends or lawyers. All that 
remains between one world and the next is in 
reality the human being himself, fled from a 
country at war and waiting for a legal ruling. 
The threshold as the inner world of man. 
No object, no wall or threshold separates 
Sudan from the Netherlands: here, man is 
the plane between two worlds, the existence 
between two cultures, with an oppressed 
relationship to both worlds. It is also a plane 
that embodies the painful, incompatible 

nature between one's own existence and the 
inaccessible outside world. A plane that, for 
many, keeps itself closed for the most part, 
in protection from the inaccessible outside 
world. 	
	 Can we use this knowledge to 
make an architectural statement that allows 
the oppressed human being to communicate 
along the plane of existence, between himself 
and the outside world, between inside and 
outside? We could say that with the acquired 
knowledge it becomes clear that when man 
finds himself in an inviolable space like a 
detention cell (think of hard, plastic white 
walls on which no trace can be left, fixed 
furniture and a metal sink), man withdraws 
into himself. That the communication along 
the plane between the inner and the outer 
world comes to a halt and man's existence 
thus 'slowly fades out,' 'like a noise that is 
not heard. Man is not invited by this social 

24

Desiderius Erasmus, 

tekstuele installatie 

op het Albeda Col-

lege in Rotterdam.

25

Op een manier zoud-

en we zelfs kunnen 

stellen dat 'The 

Poetics of Space' 

een studie is die 

zich beperkt tot het 

welzijn van de mens 

in een onophoudelijk 

streven naar geluk.
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"L'oiseau," in The Po-

etics of Space, Gaston 

Bachelard (Boston: 

Beacon Press, 1994 

[1958]): 101.

           28
Bachelard uses the 
bird's nest as an analo-
gy here, built by and for 
the body, formed from 
within: an intimacy 
that works physically. 
Referring to Michelet's 
work L'oiseau' (1858): 
'Inside, (...) the instru-
ment that prescribes a 
circular form for the 
nest is nothing but the 
body of the bird. It is 
by constantly turning 
round and round, 
pushing back the walls 
on all sides, that it 
succeeds in forming 

this circle. 

(...) The house is a 

bird's very person; it

is its form and its most 

immediate 

effort, I shall even 

say, its suffering. The 

result is only obtained 

by constantly repeated 

pressure of the breast. 

There is not one of 

these

blades of grass that, in 

order to make it curve 

and hold the

curve, has not been 

pressed on countless 

times by the bird's

breast, its heart (...)." 

Jules Michelet, 

           27
See section 'intimate 
space,' 51-56.

138

Poetics of Space' echter geeft Bachelard een lezing van het gedicht 'l'espace 
aux ombres' ('de ruimte in de schaduw') van Henri Michaux, waarin deze 
schaduwwereld, de intieme wereld waarin we leven, wél bestaat uit angst 
en pijn. Een lijden dat 'wanhopig tracht te bestaan als een enkele eenheid;' 
een tevergeefs reiken naar integratie, continuïteit en eenheid in relatie tot 
zichzelf, het daar-zijn (être-la), dat in de buitenwereld niets meer is dan 'het 
lawaai van de schaduw van een bestaan dat langzaam, over eeuwen, uitdooft.' 
Het pijnlijke verband tussen de binnenwereld en de buitenwereld van de 
mens, de pijnlijkheid van de breuk tussen binnen en buiten die aan het 
licht komt bij het lezen van dit fragment suggereert dat de dialectische 
kwaliteit van de intieme ruimte van de mens en de buitenwereld alles 
behalve vanzelfsprekend is: 'Where can one flee, where find refuge? In what 
shelter can one take refuge? Space is nothing but a "horrible outside-inside."' 
Deze existentialistische lezing van de poëtische verbeelding staat ons toe 
het wezen van de mens te exploreren als een vlak. Een vlak dat het gebied 
van het gelijke scheidt van het gebied van het andere; binnen, buiten. Het 
vlak sluit zich even vaak als het zich opent. Het woord van de dichter en het 
werk van de kunstenaar nodigen ons uit te openen, terwijl bijvoorbeeld de 
intieme activiteit van betekenis geven aan het leven ons vraagt te sluiten. 
	 Voordat de mens is (être-la), moet in dit gebied van het 'broze' vlak 
de mens eerst spreken: zo niet met de ander, dan met zichzelf. Het bestaan 
verliest zijn kracht - 'it is expired being (...) digesting its nothingness' - zolang 
er langs het vlak geen beweging plaatsvindt. Zonder communicatie tussen 
binnen en buiten is ruimte 'nothing but a horrible outside-inside.' 
	 De conditie van ongedocumenteerde immigranten, een bestaan 
gedomineerd door tijdelijkheid en onzekerheid, angst en depressie, zouden 
we kunnen zien als een conditie van 'liminaliteit,' een woord dat afstamt 
van het Latijnse 'limen,' dat drempel, dwarsstuk of dorpel betekent.26 De 
crisis van deze langdurige conditie op de drempel tussen twee onbereikbare 

and material environment to communicate 
with 'the other': essential to reflect on 
life and make choices about the future, 
transcending the legal vacuum. This raises 
the question for design practice of how 
we can contribute spatially to stabilising 
the intimate space of man27 by essentially 
inviting him to appropriate the environment. 
To be able to exert influence in which the 
cultural, the social and the psychological 
merge with the human being's environment: a 
form of affirmation of existence. 
	 This brings us back to 
Heidegger's statement, "we do not dwell 
because we have built, we build and have 
built because we dwell" and, as Bachelard 
similarly states "one must live to build 
one's house, and not build one's house to 
live in."28 To think about an architecture 
that meets this could be to design space 
that is sensitive to communication and 

transition by designing a sensitive, spatial 
stratification; to fathom and deepen the 
quality of the separating surfaces that 
define this stratification, that are the 
limit of the area of the interior; to think 
about the meaning of porosity of surfaces 
in the form of the door, the window, 
transparency and the application of, for 
example, textiles. Designing for the intimate 
protection of being human could be tested 
as a continuation of these speculations 
as the meaningful, physical (spatial) and 
metaphysical (intimate) appropriation of 
space. From the design practice, a sensitivity 
would develop in which architecture 
manifests itself as an existence in itself that 
communicates. An existence that challenges 
the user to participate in a co-existence of 
things in 'space'; a co-existence to which 
man adds awareness of his own existence: 
liberated in its true nature.	

26

Zie sectie 'liminale 

ruimte,' 39-44.

Pepijn Determann, 2021. Photomontage after the winterlandscape of Katrin Tarand. Digital collage.
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werelden in, een thuisland in oorlog en een land dat asiel heeft afgewezen, 
is als de jaren durende beweging van de mens over deze drempel heen. 
Nooit tot rust, altijd op de been op het smalle dwarsstuk van rechteloosheid. 
De mens op de drempel, onverenigbaar met de buitenwereld. Sommige 
ongedocumenteerde immigranten zijn getraumatiseerd na jarenlang te 
leven in deze conditie van liminaliteit en communiceren nog nauwelijks 
met hun omgeving, hulporganisaties, vrienden of advocaten. Alles dat 
over is tussen de ene en de andere wereld, is in werkelijkheid de mens zelf, 
gevlucht uit een land in oorlog en wachtend op een juridische uitspraak. 
De drempel als de binnenwereld van de mens. Geen object, geen muur of 
drempel die Soedan van Nederland scheidt: de mens is hier het vlak tussen 
twee werelden, het bestaan tussen twee culturen, met een verdrukte relatie 
tot beide werelden. Tevens een vlak dat het pijnlijke, onverenigbare karakter 
belichaamt tussen het eigen bestaan en de ontoegankelijke buitenwereld. 
Een vlak dat zich bij velen overwegend gesloten houdt, in bescherming van 
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de ontoegankelijke buitenwereld. 	
	 Kunnen we met deze kennis een architectonische uitspraak 
doen die de verdrukte mens toestaat te communiceren langs het vlak van 
het bestaan, tussen zichzelf en de buitenwereld, tussen binnen en buiten? 
We zouden kunnen stellen dat met de vergaarde kennis duidelijk wordt 
dat, wanneer de mens zich bevindt in een onaantastbare ruimte als een 
detentie cel (denk aan harde, plastische witte muren waar geen spoor op 
kan worden achtergelaten, vaststaande meubels en een metalen wasbak), de 
mens zich terugtrekt in zichzelf. Dat de communicatie langs het vlak tussen 
de binnenwereld en de buitenwereld stilvalt en de mens in zijn bestaan zo 
'langzaam uitdooft,' 'als een lawaai dat niet gehoord wordt.' De mens wordt 
door deze sociale en materiële omgeving niet uitgenodigd te communiceren 
met 'het andere:' essentieel om te reflecteren op het leven en keuzes te 
maken over de toekomst, het ontstijgen van het legale vacuüm. Daarmee ligt 
de vraag bij de ontwerpende praktijk hoe we ruimtelijk kunnen bijdragen 
aan het stabiliseren van de intieme ruimte van de mens27 door deze in wezen 
uit te nodigen de omgeving toe te eigenen. Invloed uit te kunnen oefenen 
waarbij het culturele, het sociale en het psychische versmelten met de 
omgeving van de mens: een een vorm van bestaansbevestiging. 
	 Dit brengt ons terug bij de uitspraak van Heidegger, “we do not 
dwell because we have built, we build and have built because we dwell” en, zoals 
Bachelard op vergelijkbare wijze stelt “one must live to build one’s house, 
and not build one’s house to live in.” 28 Het denken over een architectuur die 
hieraan tegemoet komt zou het ontwerpen van ruimte kunnen zijn die 
gevoelig is voor communicatie en overgang door het ontwerpen van een 
sensitieve, ruimtelijke gelaagdheid; het doorgronden en verdiepen van 
de kwaliteit van de scheidende vlakken die deze gelaagdheid definiëren, 
die de limiet vormen van het gebied van het interieur; het denken over de 
betekenis van porositeit van vlakken in de vorm van de deur, het raam, 

27

Zie sectie 'intieme 

ruimte,' 51-56.

28

Bachelard gebruikt in 

deze kwestie het vo-

gelnest als analogie, 

dat door en voor het 

lichaam is gebouwd, 

van binnenuit 

gevormd: een 

intimiteit die fysiek 

werkt. Refererend 

naar het werk 

'L'oiseau' van 

Michelet (1858): 

"On the inside, (...) 

the instrument that 

prescribes a circular 

form for the nest is 

nothing else but the 

body of the bird. It is 

by constantly turning

round and round and 

pressing back the 

walls on every side,

that it succeeds in 

forming this circle. 

(...) The house is a 

bird's very person; it

is its form and its 

most immediate 

effort, I shall even 

say, its suffering. 

The result is only ob-

tained by constantly 

repeated pressure of 

the breast. There is 

not one of these

blades of grass that, 

in order to make it 

curve and hold the

curve, has not been 

pressed on countless 

times by the bird's

breast, its heart 

(...)." Jules Michelet, 

"L'oiseau," in The Po-

etics of Space, Gaston 

Bachelard (Boston: 

Beacon Press, 1994 

[1958]): 101.

Laurian Ghinitoiu, 2020. Transformation of 530 dwellings by Lacaton & Vassal. Photograph.
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transparantie en de toepassing van bijvoorbeeld textiel. Ontwerpen voor 
de intieme bescherming van het menszijn zouden we als een vervolg op 
deze speculaties kunnen testen als de betekenisvolle, fysieke (ruimtelijke) 
en metafysieke (intieme) toeëigening van ruimte. Vanuit de ontwerpende 
praktijk zou zich hierin een gevoeligheid ontwikkelen waarbij architectuur 
zich manifesteert als een bestaan in zichzelf, dat communiceert. Een bestaan 
dat de gebruiker uitdaagt deel te nemen in een coëxisteren van dingen in 
'ruimte'; een coëxisteren waaraan de mens bewustzijn van het eigen bestaan 
toevoegt: in de ware aard bevrijd.	
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"Oh night without objects. Oh 
window muffled on the
outside, oh, doors carefully 
closed; customs that have come
down from times long past, 
transmitted, verified, never
entirely understood. Oh silence 
in the stair-well, silence in
the adjoining rooms, silence 
up there, on the ceiling. Oh
mother, oh one and only you, 
who faced all this silence,
when I was a child." 
				  
		  Rainer Rilke, "Les Cahiers" (1910), 	

		  in The Poetics of Space, Gaston 	

		  Bachelard (Boston: Beacon Press, 	

		  1994 [1958]): p. 230.

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies after the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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"The intimacy of the room becomes our 
intimacy. And correlatively, intimate 
space has become so quiet, so simple, 
that all the quietude of the room is 
localized and centralized in it. The 
room is very deeply our room, it is in us. 
We no longer see it. It no longer limits 
us, because we are in the very ultimate 
depth of its repose, in the repose that it 
has conferred upon us. And all of our 
former rooms come and fit into this 
one."

		  Gaston Bachelard, The Poetics of Space,  	

		  (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]): p. 226.

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies on the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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"A mere door, can give images of 
hesitation, temptation, desire, security, 
welcome and respect. If one were to 
give an account of all the doors one has 
closed and opened, of all the doors one 
would like to re-open, one would have to 
tell the stoty of one's entire life."

		  Gaston Bachelard, The Poetics of Space,  	

		  (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]): p. 224.

"Onto what, toward what, do doors 
open? Do they open for the world of 
men, or for the world of solitude?" 

	 (...)

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies on the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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"Emmuré (Walled-in):

'Une lampe allumee derriere la fenêtre
Veille au coeur secret de la nuit.'

(A lighted lamp in the window
Watches in the secret heart of night.)

(...)

'Du regard emprisonne
Entre ses quatre murs de pierre.'

(Of a gaze imprisoned
Between its four stone walls.)

(...) a lamp is waiting in the window, and 
through it, the house, too, is waiting. The 
lamp is the symbol of prolonged waiting. 
(...) The lamp in the window is the house's 
eye and, in the kingdom of the imagination, 
it is never lighted out-of-doors, but is 
enclosed light, which can only filter to the 
outside."

		  Henri Bosco, "Hyacinthe," in The Poetics of Space, 		

	                    	 Gaston Bachelard (Boston: Beacon Press, 

		  1994 [1958]): p. 34.

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies on the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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"Through the poet's window the house 
converses about immensity with the world. 
And as metaphysicians would say, it too, the 
house of men, opens its doors to the world."

		  Gaston Bachelard, The Poetics of Space,  		

		  (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]): p. 69.

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies on the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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"About this room, which was plunged 
in utter darkness, I knew everything, 
I had entered into it, I bore it within 
me, I made it live, with a life that is 
not life, but which is stronger than life, 
and which no force in the world can 
vanquish."

		  Gaston Bachelard, The Poetics of Space,  	

		  (Boston: Beacon Press, 1994 [1958]): p. 69.

Pepijn Determann, 2021. From the series 'Intimate Space: studies on the architecture of Francis Bacon.' Pencil on tracing paper.
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	 Emancipatie in woorden
	 De mensen en de namen
	 Alhoewel 'vluchteling' de meest gebruikte benaming is voor 
mensen die hun thuisland zijn ontvlucht, zijn de meningen verdeeld of 
iemand werkelijk een identiteit heeft als 'vluchteling' - een begrip dat 
eerder ten dienste staat van classificering enerzijds, en generalisering 
anderzijds. De ervaring van een gevlucht persoon - ten minste voor politieke 
vluchtelingen en klimaat vluchtelingen - laat zich wellicht beter uitdrukken 
als 'ontheemde', 'verdrevene', 'thuisloze,' of, 'vluchtende': woorden die 
pogen classificering te ondermijnen door tegemoet te komen aan de 
ervaring van de verdrukte mens. 
	 De Nederlandse krant Trouw kopte in 2010 'de Asielzoeker 
wordt ontmenselijkt',1 stellend dat het inhumane beleid ten aanzien van 
uitgeprocedeerde mensen alleen maar vol te houden is als je de vluchteling 
ontmenselijkt. Termen als 'illegale,' 'asielzoeker,' of 'ongedocumenteerde' 
zorgen ervoor dat mensen geen band voelen en het leed van de ander niet 
aantrekken. Trouw: "Het woord asielzoeker staat voor veel mensen gelijk 
aan gelukszoeker of profiteur, iemand die uit economische motieven zijn 
land verlaat."2

          1

Zie artikel "De 

Asielzoeker wordt 

ontmenselijkt," in 

de sectie 'Transdis-

ciplinaire Expositie' 

(33-36).

          2 

Francis Luijckx, "de 

Asielzoeker wordt 

ontmenselijkt," 

Trouw, 29 april, 2010.

           2 
Francis Luijckx, "De 
Asielzoeker wordt 
ontenselijkt," Trouw, 
29 April, 2010.

           1
See article "The 
Asylum Seeker is 
Dehumanised" in the 
section 'Transdisci-
plinary Exposition' 
(33-36).
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	 De opvatting dat vermenselijkende woorden als verdrevene of 
thuisloze de verdrukte legale positie van deze mensen in de maatschappij 
ondermijnen veronderstelt onze sympathisering voor de conditie van de 
mens. Net als we een 'rouwende mens' niet als 'burger' omschrijven - 
aangezien de conditie van het rouwen los staat van de mens als functie in 
de maatschappij - overschaduwen formele begrippen als 'statushouder,' 
'ongedocumenteerde' of, meer insinuerend, 'illegale' de conditie van trauma, 
depressie, ziekte of weemoed bij de ontheemde.
	 Naast de formalisering van het menselijke blijft het in 
rapporten, rechtszaken en politiek debat onvermijdelijk formele termen 
te gebruiken die het moment van wachten binnen de tijdlijn van legale 
procedures definiëren. Zo blijft het gebruik van termen als statushouder, 
uitgeprocedeerde of Dublin-claimer van waarde, terwijl vreemdeling, 
illegale of ongedocumenteerde overbodig vervreemdend of classificerend 
werken. Hierop volgend wordt een greep uit het bestaande vocabulaire rond 
een rechteloze ontheemde bevolking uiteengezet.

woonplaats) verjaagd of weggevoerd, 
om dezelfde redenen als de vluchtel-
ing, maar vaak binnen de grenzen van 
eigen land.4 

interne verdrevene
Een interne verdrevene is iemand die 
gedwongen is huis of woonplaats te 
ontvluchten, maar wel binnen de gren-
zen van eigen land blijft. Daarmee is 
een interne verdrevene wettelijk gezien 
niet hetzelfde als een vluchteling - die 

vluchteling
iemand die zijn of haar land van 
herkomst ontvlucht vanwege gegronde 
vrees voor vervolging of verstoting door 
natuurrampen. Redenen voor vervol-
ging kunnen zijn: ras of nationaliteit, 
godsdienst, politieke overtuiging of 
het behoren tot een bepaalde sociale 
groep.3

ontheemde
uit de vertrouwde omgeving (huis of 

Emancipation in words
The people and the names

	 Although 'refugee' is the most 
common name for people who have fled 
their homeland, opinions are divided as 
to whether a person really has an identity 
as a 'refugee' - a concept that rather 
serves classification on the one hand, and 
generalisation on the other. The experi-
ence of a refugee - at least for political 
and climate refugees - is perhaps better 
expressed as 'displaced person', 'expelled 
person', 'homeless person', or, 'fleeing 
person': words that attempt to undermine 
classification by responding to the expe-
rience of the oppressed person. 
	 In 2010, the Dutch newspa-
per Trouw ran the headline 'the asylum 
seeker is dehumanised',1 arguing that the 
inhumane policy towards people who 

have exhausted all legal remedies can 
only be maintained if you dehumanise 
the refugee. Terms such as 'illegal,' 'asy-
lum seeker,' or 'undocumented' ensure 
that people do not feel a connection and 
do not care about the suffering of others. 
Trouw: "For many people, the word asy-
lum seeker is synonymous with fortune 
hunter or profiteer, someone who leaves 
their country for economic reasons."2

	 The view that humanising 
words such as displaced person or home-
less person undermine the oppressed 
legal position of these people in society 
presupposes our sympathy for the human 
condition. Just as we do not describe a 
'mourner' as a 'citizen' - since the con-
dition of mourning is separate from the 
human as a function in society - formal 
terms such as 'status holder,' 'undocu-
mented' or, more insinuatingly, 'illegal' 

          3

"Veelgestelde vragen 

over vluchtelingen," 

UNHCR, geraadplee-

gd op 30 maart, 2021, 

https://www.unhcr.

org/nl/media/begrip-

penlijst/vluchtelin-

gen/#vluchteling.

          4

Bewerking van de 

definitie volgens het 

Van Dale Woorden-

boek, Utrecht: VBK 

Media, 2005.

Martin Cregg, 2012. Chairs. Photograph.
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reasons as refugees for leaving their 
homes, such as war or other violence. It 
is estimated that in 2006 there were 24.5 
million internally displaced persons in 52 
countries worldwide.5 

migrant
A migrant is someone who migrates, 
i.e. moves. However, the term is mainly 
used for someone who moves from one 
country to another. It often refers to a 
foreign worker.6

immigrant
Someone who comes to settle in a par-
ticular country as a foreigner; incoming 
land mover.7

asylum seeker
An asylum seeker is someone who has 
applied for asylum but is awaiting a 

overshadow the condition of trauma, 
depression, illness or melancholy in the 
displaced.
	 Beyond the formalisation of 
the human, it remains inevitable in re-
ports, court cases and political debate to 
use formal terms that define the moment 
of waiting within the timeline of legal 
procedures. Thus, the use of terms such 
as status holder, failed asylum seeker or 
Dublin claimant remains valid, while 
alien, illegal or undocumented alienates 
or classifies. A selection from the exist-
ing vocabulary surrounding a disenfran-
chised population is outlined below.

refugee
A person who flees his or her country of 
origin due to a well-founded fear of per-
secution or rejection by natural disasters. 
Reasons for persecution may include race 

or nationality, religion, political opinion 
or membership of a particular social 
group.3

displaced
A person who has been driven away from 
his or her familiar environment (home or 
place of residence) for the same reasons 
as the refugee, but often within the bor-
ders of his or her own country.4 

internally displaced person
An internally displaced person is 
someone who has been forced to flee 
their home or place of residence, but 
who remains within the borders of their 
own country. Therefore, from a legal 
point of view, an internally displaced 
person is not the same as a refugee - who 
leaves the country. However, internally 
displaced persons often have the same 

voorafgaand aan 

asielprocedure," 

VluchtelingenWerk 

Nederland, 

geraadpleegd op 30 

maart 2021, 

shorturl.at/uzJSX.

          10

"Veelgestelde vragen 

over asielzoekers," 

UNHCR, geraadplee-

gd op 30 maart, 2021, 

shorturl.at/iBIO7.

          11

"Statushouder," CBS, 

geraadpleegd op 30 

maart 2021, shorturl.

at/duGV0.

          12

"Encyclopedie van 

de Mensenrechten," 

Amnesty Internation-

al, geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/knqtT.

          5

"Interne verdrevene," 

Wikipedia, geraad-

pleegd op 30 maart, 

2021, shorturl.at/

zEIL0.

          6

"Migrant," Jureca, 

geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/oBFP7.

          7

Algemeen Neder-

lands Woordenboek, 

geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/jBV68.

          8
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over asielzoekers," 

UNHCR, geraadplee-

gd op 30 maart, 2021, 

shorturl.at/crtE3.

          9

"Wachttijden 
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in Ter Apel of op Schiphol. Vervolgens 
worden de asielzoekers naar één van de 
aanmeldcentra in Ter Apel, Schiphol, 
Den Bosch of Zevenaar overgebracht. 
Een persoon krijgt een verblijfsvergun-
ning wanneer hij of zij erkend wordt 
als vluchteling.8 Het onderzoeksproces 
dat hierover oordeelt, en daarmee de 
status als asielzoeker, kan 7 tot 547 
dagen duren.9 De IND is wettelijk 
verplicht aanvragen binnen 6 maanden 
te behandelen, maar kan deze termijn 
in uitzonderingsgevallen uitstellen tot 
15 of 18 maanden. De gemiddelde 
doorlooptijd in 2018 is 43 weken. Het 
is een mensenrecht om asiel aan te 
vragen.10

statushouder
Asielzoeker van wie het verzoek is 
ingewilligd. Erkende vluchtelingen met 
een verblijfsvergunning.11

uitgeprocedeerde
Asielzoeker voor wie de juridische mo-
gelijkheden in de asielprocedure zijn 
uitgeput.12 In Nederland krijgt minder 
dan de helft van alle asielzoekers 
toelating als vluchteling of een ver-

het land verlaat. Wel hebben interne 
verdrevenen vaak dezelfde redenen als 
vluchtelingen om hun huis te verlaten, 
zoals oorlog of ander geweld. Naar 
schatting waren er in 2006 wereldwijd 
24,5 miljoen interne verdrevenen in 52 
landen.5 

migrant
Een migrant is iemand die migreert, 
dat wil zeggen verhuist. Het begrip 
wordt echter voornamelijk gebruikt 
voor iemand die van één land naar een 
ander verhuist. Hiermee wordt vaak 
een buitenlandse werknemer bedoeld.6

immigrant
Iemand die zich als buitenlander 
in een bepaald land komt vestigen; 
inkomend landverhuizer.7

asielzoeker
Een asielzoeker is iemand die asiel 
heeft aangevraagd maar wacht op een 
beslissing op zijn of haar aanvraag. In 
Nederland kunnen asielzoekers zich 
voor een asielaanvraag melden bij de 
Immigratie- en Naturalisatiedienst 
(IND) in de centrale ontvangstlocaties 

           6
"Migrant," Jureca, 
accessed March 30, 
2021, shorturl.at/
oBFP7.
           7
Algemeen Neder-
lands Woordenboek, 
consulted on 30 
March, 2021, shor-
turl.at/jBV68.
           8
"Frequently asked 
questions about 
asylum seekers," 
UNHCR, accessed 
30 March, 2021, 
shorturl.at/crtE3.

           3
"Frequently asked 
questions about ref-
ugees," UNHCR, ac-
cessed March 30, 2021, 
https://www.unhcr.
org/nl/media/begrip-
penlijst/vluchtelin-
gen/#vluchteling.
           4
Adaptation of the defi-
nition according to the 
Van Dale Dictionary, 
Utrecht: VBK Media, 
2005.
           5
"Internally displaced 
person," Wikipedia, 
accessed March 30, 
2021, shorturl.at/
zEIL0.
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decision on his or her application. In the 
Netherlands, asylum seekers can report 
to the Immigration and Naturalisation 
Service (IND) for an application for 
asylum at the central reception locations 
in Ter Apel or at Schiphol Airport. 
Subsequently, the asylum seekers are 
transferred to one of the application cen-
tres in Ter Apel, Schiphol, Den Bosch or 
Zevenaar. A person is granted a residence 
permit when he or she is recognised as a 
refugee.8 The investigation process that 
adjudicates this, and thus the status as 
an asylum seeker, can take 7 to 547 days.9 
The IND is legally obliged to process 
applications within 6 months, but can 
extend this period to 15 or 18 months in 
exceptional cases. The average process-
ing time in 2018 was 43 weeks. It is a 
human right to apply for asylum.10

status holder
Asylum seeker whose request has been 
granted. Recognised refugee with a resi-
dence permit.11

rejected
Asylum seeker for whom the legal pos-
sibilities in the asylum procedure have 
been exhausted.12 In the Netherlands, less 
than half of all asylum seekers are ad-
mitted as refugees or receive a residence 
permit.13 People who have exhausted all 
legal remedies must leave the country. 
The government estimates that there are 
25-50 thousand asylum seekers in the 
Netherlands who have exhausted all legal 
remedies.14 The Ombudsman of Am-
sterdam estimates that there are 10-30 
thousand people in the capital alone who 
have exhausted all legal remedies.15
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"Hoeveel asielzoekers 

komen naar 

Nederland?" CBS, 

geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/zFKN4.

          14

"Dalende trend zicht-

baar in illegalenschat-

tingen," Rijksoverhe-

id, geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/htyN6.

          15

Zuurmond, Arre. 

"Zwoegen in de 

Schaduw," panel 

discussie, De Balie, 

Amsterdam, 21 sep-

tember, 2020.

          16

"Ongedocumen-

teerden (illegalen) en 

uitgeprocedeerden," 

Amnesty Internation-

al, geraadpleegd op 30 

maart, 2021, shorturl.

at/cfkT7

          17

Vissers, Frank, en Klaz-

es, Ziggy. Ontwikkel-

ingsmogelijkheden voor 

ongedocumenteerden. 

Haarlem: Gemeente 

Haarlem, 2019. Ger-

aadpleegd op 30 maart, 

2021. shorturl.at/etJX7.

          18

Ibid.

          19

(dit artikel is offline ge-

haald) "Tuigkraakver-

bond we are here breidt 

werkterrein uit kraakt 

nu ook illegaal panden 

in amstelveen," DDS, 5 

juni, 2018, shorturl.at/

owMSX

(een verblijfsvergunning). De term 
‘illegalen’ wordt in de literatuur, de 
beleidsstukken van de overheid en in 
de volksmond vaak gebruikt. Er
bestaan echter bezwaren tegen het geb-
ruik van de term, daar een persoon niet
onrechtmatig of illegaal kan zijn. 
Personen kunnen wel onrechtmatig in 
een land verblijven of illegale acties 
plegen.18  

illegale asielkraker
In de volksmond wordt door (extreem)
rechtse groepen de term 'illegale 
asielkraker' gebruikt ter omschrijving 
van de groep ongedocumenteerde im-
migranten van We are Here. Zo wordt 
op het rechtse weblog 'De Dagelijkse 
Standaard' regelmatig gepost over 
'tuigkraakverbond' We Are Here, een 
groep 'gewetenloze asielkrakers' en 
'krakende terreurorganisatie.'19

dakloze
Iemand die geen vaste woonplaats of 
verblijfplaats heeft. Geen adres om 
te wonen of logeren, ook niet met een 
adres ingeschreven in het bevolkings-
register.20

blijfsvergunning.13 Uitgeprocedeerden 
moeten het land verlaten. Er zijn 
naar schatting van de overheid 25-50 
duizend uitgeprocedeerde asielzoekers 
in Nederland.14 De ombudsman van 
Amsterdam schat dat er in de hoofds-
tad alleen al 10-30 duizend uitgepro-
cedeerden verblijven.15

ongedocumenteerde
Een ongedocumenteerde heeft geen 
documenten om te bewijzen dat hij 
of zij legaal in een land werkt of 
verblijft.16 

vreemdeling
De uitdrukking ‘vreemdeling’ is een 
juridische term voor een niet-Neder-
lander: iemand die niet de Nederlandse 
nationaliteit heeft. Het CBS gebruikt 
de term niet-Nederlander in plaats van 
vreemdeling.17

illegale
De Nederlandse overheid
verstaat onder 'illegale' het verblijf in 
Nederland van mensen die niet bes-
chikken over een rechtsgeldige titel
om in Nederland te mogen verblijven 
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homeless
Someone who has no fixed abode or 
residence. No address to live or stay at, 
not even an address registered with the 
population register.20

without a house
Someone who constantly changes his 
shelter or place of residence; also called 
bank hopping. A homeless person is 
sometimes registered with an address in 
the population register.21

Dublin claimant
Pursuant to the Dublin Convention 
(1990), asylum seekers must apply for 
asylum in the first country of residence. 
Dublin claimants are often asylum seek-
ers whose asylum applications have to 
be processed in another country or have 
been rejected, after which they cannot 

undocumented
An undocumented person has no docu-
ments to prove that he or she is working 
or living in a country legally.16 

foreigner
The term 'foreign national' is a legal 
term for a non-Dutch person: someone 
who does not have the Dutch nationali-
ty. Statistics Netherlands uses the term 
non-Dutchman instead of alien.17

illegal
The Dutch government understands 'ille-
gal' to mean the stay in the Netherlands 
of people who do not have a legally valid
The Dutch government understands 'ille-
gal' to mean that people who do not have 
a legally valid title to stay in the Nether-
lands (a residence permit) are staying in 
the Netherlands. The term 'illegal aliens' 

is often used in literature, government 
policy documents and in popular speech. 
However, there are objections to the use 
of the term, since a person cannot be
be illegal or unlawful. Persons can, how-
ever, stay in a country illegally or commit 
illegal actions.18  

illegal asylum seeker
In popular speech, right-wing extrem-
ist groups use the term 'illegal asylum 
seeker' to describe the group of undoc-
umented immigrants from We are Here. 
The right-wing weblog 'De Dagelijkse 
Standaard', for example, regularly posts 
about the 'scum-squattering union' 
We Are Here, a group of 'unscrupulous 
asylum seekers' and 'squatting terrorist 
organisation'.19
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"Dublin (Verdrag) en 
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maart, 2021, shorturl.
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asielzoekers van wie het asielverzoek 
in een ander land behandeld moet 
worden of is afgewezen, waarop zij 
voor 18 maanden geen aanvraag in een 
tweede land kunnen indienen.22

Dublin-brothers
In Amsterdam verblijft een aanzien-
lijke groep Dublin-claimanten die 
zichzelf de Dublin-brothers noemen.23

en onderzoeken van telefoons. Er zijn 7 
identificatie straten in Nederland: Ter 
Apel, Veenhuizen, Amsterdam, Rotter-
dam, Budel, Leusden en Didam.24

Asielzoekerscentrum (AZC)
Een asielzoekerscentrum, afgekort 
AZC, is een opvangcentrum voor 

thuisloze
Iemand die steeds wisselt van onderdak 
of woonplaats; ook wel bankhoppen. 
Een thuisloze staat soms wel inges-
crheven met een adres in het bevolk-
ingsregister.21

Dublin-claimant
Op grond van de Overeenkomst van 
Dublin (1990) moeten asielzoekers 
asiel aanvragen in het eerste land van 
verblijf. Dublin claimanten zijn vaak 

Identificatiestraat
In identificatie straten worden 
asielzoekers die net het land in zijn 
gekomen geregistreerd en gescreend op 
onder andere signalen over mensen-
handel, mensensmokkel en terrorisme 
door fouillering, doorzoeken van ba-
gage, analyse van documenten, verhoor 

	 De gebouwde omgeving en de namen 
	 De bewoording van deze doelgroep staat centraal in de benaming 
van de institutionele gebouwen van het immigratiebeleid. Zo reflecteren 
'Landelijke Vreemdelingen Voorziening' (LVV) en 'Asielzoekerscentrum' 
(AZC) het politieke karakter van de plekken zelf.
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apply for asylum in a second country for 
18 months.22

Dublin Brothers
Amsterdam is home to a substantial 
group of Dublin claimants who call 
themselves the Dublin brothers.23
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opvang bieden anders dan gemeenteli-
jke noodopvang (BBB). Inzet van het 
Rijk was met de komst van deze sobere 
opvang ‘trajecten aan te bieden gericht 
op het motiveren tot en faciliteren van 
vertrek.’ De staatssecretaris wenste dat 
de gemeentelijke BBB’s beëindigd
zouden worden. Een belangrijk 
verschil van opvatting tussen Rijk en 
gemeenten betrof het antwoord op de 
vraag of het bieden van gemeentelijke 
noodopvang de effectiviteit van het 
terugkeerbeleid in de weg staat dan 
wel juist bevordert. De vraag of de 
vorm en inhoud van opvang invloed 
hebben op terugkeer staat centraal in 
de LVV-pilot.28

Vreemdelingendetentie (Deten-
tiecentrum)
Het tijdelijk vasthouden van een 
vreemdeling in een huis van bewaring 
is een maatregel die onder andere 
kan worden genomen om uitzetting te 
effectueren (juridisch woordenboek). 
In een speciaal daartoe ingericht 
cellencomplex ondergaan zij daartoe 
een bijzondere vorm van detentie, die 
geen strafrechtelijk opgelegde gevan-

asielzoekers die tijdelijk in het land 
verblijven tot over hun asielaanvraag is 
beslist. Het aanbieden van deze opvang 
wordt in Nederland gedaan door het 
Centraal Orgaan opvang asielzoekers 
(COA) in opdracht van het het minis-
terie van Binnenlandse Zaken. Ned-
erland heeft in totaal 51 asielzoeker-
scentra verspreid over het hele land. 
Gemiddeld biedt een azc onderdak aan 
ongeveer 500 tot 600 mensen.25

Bed-bad-brood-voorziening (BBB)
Bed, bad, brood is elementaire, sobere 
opvang die in principe tijdelijk is. Het 
gaat om nachtopvang (17:00 tot 09:00 
uur), kleding, sanitaire voorzieningen, 
ontbijt en een avondmaaltijd, met 
name voor uitgeprocedeerde asi-
elzoekers.26 De voorziening wordt vee-
lal gezien als humanitaire ondergrens.27

Landelijke Voorziening Vreem-
delingen (LVV)
In 2019 is de LVV als pilot-project in 
het leven geroepen in vijf gemeenten 
(Amsterdam, Rotterdam, Groningen, 
Utrecht en Eindhovenet) die ieder aan 
500 uitgeprocedeerde asielzoekers 
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for asylum seekers who have exhausted 
all legal remedies.26 The facility is often 
regarded as a humanitarian minimum.27

National Provision for Foreign Nation-
als (LVV)
In 2019, the LVV was set up as a pilot 
project in five municipalities (Amster-
dam, Rotterdam, Groningen, Utrecht 
and Eindhovenet), each of which offers 
accommodation other than municipal 
emergency accommodation (BBB) to 
500 asylum seekers who have exhausted 
all legal remedies. The government's 
intention with the arrival of this sober 
reception was 'to offer trajectories aimed 
at motivating and facilitating departure'. 
The State Secretary wanted the munici-
pal BBBs to be terminated. An important 
difference of opinion between the State 
and the municipalities concerned the 

The built environment and the names 
	 The wording of this target 
group is central to the naming of the 
institutional buildings of immigration 
policy. For instance, 'National Immigra-
tion Facility' (LVV) and 'Asylum Seekers' 
Centre' (AZC) reflect the political charac-
ter of the places themselves.

Identification Street
In identification streets, asylum seekers 
who have just entered the country are 
registered and screened for, among other 
things, signs of human trafficking, hu-
man smuggling, and terrorism by means 
of frisking, searching luggage, analysing 
documents, and interviewing and exam-
ining telephones. There are 7 identifica-
tion streets in the Netherlands: Ter Apel, 
Veenhuizen, Amsterdam, Rotterdam, 
Budel, Leusden, and Didam.24

Asylum seekers' centre (AZC)
An asylum seekers' centre, AZC for short, 
is a reception centre for asylum seekers 
who temporarily stay in the country until 
a decision has been made about their 
asylum application. In the Netherlands, 
this reception is provided by the Central 
Agency for the Reception of Asylum 
Seekers (COA) by order of the Ministry 
of the Interior. The Netherlands has a 
total of 51 asylum seekers' centres spread 
throughout the country. On average, an 
asylum seekers' centre accommodates 
about 500 to 600 people.25

Bed-bath-bread facility (BBB)
Bed, bath, bread is elementary, sober 
shelter that is, in principle, temporary. 
It includes night shelter (17:00 to 09:00 
hours), clothing, sanitary facilities, break-
fast and an evening meal, in particular 
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uit van het ministerie van Justitie en 
Veiligheid. DT&V regisseert het vertrek 
uit Nederland van vreemdelingen die 
het land moeten verlaten.32

genisstraf betreft, doch beoogt vooruit 
te lopen op die terugkeer. Doel is te 
voorkomen dat zij zich aan uitzetting 
kunnen onttrekken.29

Vreemdelingenkamer
De Vreemdelingenkamer van de 
rechtbank behandelt geschillen over 
onder meer de toelating en uitzetting 
van vreemdelingen in Nederland. In 
het vreemdelingenrecht staan meestal 
de vreemdeling en de Immigratie- en 
Naturalisatiedienst (IND) tegenover 
elkaar.30

Immigratie- en Naturalisatiedienst 
(IND)
De IND is een agentschap van het 
ministerie van Justitie en Veiligheid 
verantwoordelijk voor de uitvoering 
van het vreemdelingenbeleid. De IND 
behandelt aanvragen van mensen die 
in Nederland willen verblijven of die 
Nederlander willen worden.31

Dienst Terugkeer en Vertrek 
(DT&V)
De Dienst Terugkeer en Vertrek 
(DT&V) voert het vreemdelingenbeleid 

Emancipatie in Woorden
Emancipation in Words

answer to the question of whether the 
provision of municipal emergency recep-
tion hinders or actually promotes the ef-
fectiveness of return policy. The question 
of whether the form and content of the 
reception have an influence on return is 
central to the LVV pilot project.28

Detention of foreign nationals (Deten-
tion Centre)
The temporary detention of a foreign 
national in a house of detention is a 
measure that may be taken to effect de-
portation (legal dictionary). In a specially 
equipped cell complex, they are subjected 
to a special form of detention that is not 
a punishment under criminal law, but is 
intended to anticipate their return. The 
aim is to prevent them from evading 
deportation.29

Aliens Chamber
The Aliens Chamber of the District 
Court deals with disputes on, among 
other things, the admission and removal 
of foreign nationals to the Netherlands. 
In immigration law, it is usually the 
foreign national and the Immigration and 
Naturalisation Service (IND) who stand 

in opposition to each other.30

Immigration and Naturalisation Service 
(IND)
The IND is an agency of the Ministry of 
Justice and Security responsible for the 
implementation of the aliens policy. The 
IND processes applications of people 
who want to stay in the Netherlands or 
who want to become Dutch citizens.31

Repatriation and Departure Service 
(DT&V)
The Repatriation and Departure Service 
(Dienst Terugkeer en Vertrek, DT&V) 
implements the immigration policy of 
the Ministry of Justice and Security. 
The DT&V coordinates the departure 
from the Netherlands of aliens who are 
required to leave the country.32
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curated rather than purposeful: open to in-
terpretation. In contrast, for example, to the 
purposeful consultation of data to gradually 
lead us to a single argument. But what is the 
malady of one-sidedness, why is it essential 
to leave air between elements and avoid 
purposiveness? Exactly this static blending of 
architecture and politics. 
	 The raison d'être of this work is 
to offer a counterpoint to the dominant and, 
as this work exposes, sometimes dangerous 
translation of political choices in man's en-
vironment as a simple cause-and-effect issue, 
in which the architect as a human being is 
sidelined. With the creation of a violent en-
vironment of exclusion and control, this work 
asks us to return to what architecture can of-
fer in terms of fundamental values for people 
and how this can then influence the political 
field - rather than the other way round. The 
space that this work creates between the 

The Critical Apparatus
Discussion and Reflection 

Reflecting on the methodology and argu-
ments of this work, this section discusses 
underexposed pieces, agency and possible 
follow-up studies. By first discussing a dia-
lectical and transdisciplinary approach and 
then highlighting an extremely marginalised 
group, it suggests what might be the value of 
this research for architectural practice and 
the academic field.

	 Dialectics
	 Between abstraction and tangi-
bility, between poetry and politics, between 
word and image, this work speaks of a social-
ly charged theme. What is the rationale for 
this multifaceted approach, what value can 
we derive from it and what are its shortcom-
ings? 

	 From a criticism of the static 
merging of architecture and politics, a certain 
pragmatism in the one-sided translation of, 
for example, data and policy into construc-
tions, a tendency towards the artistic side of 
a political theme emerged. Underlying the 
politically coloured question of protection for 
undocumented immigrants was the question: 
how do we take a position as human beings 
in relation to a complex theme, in addition to 
the formal place we occupy in society? How 
do we understand complexities as human be-
ings, how do we express ourselves as human 
beings, and how do we reach out to our fellow 
human beings to question existing frame-
works - instead of filling existing frameworks 
as predestined functions? 
	 The transdisciplinarity under-
lying this work can be seen as an argument 
for breaking through pragmatic norms. 
The creation of the collection of content is 
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Reflecterend op de methodologie en argumenten van 
dit werk bespreekt deze sectie onderbelichte stukken, 
agentschap en mogelijke vervolgstudies. Langs het 
bediscussiëren van allereerst een dialectische en 
transdisciplinaire aanpak en vervolgens het statement 
een extreem gemarginaliseerde groep te belichten wordt 
gesuggereerd wat de waarde kan zijn van dit onderzoek 
voor de architectuurpraktijk en het academische veld.

	 Dialectiek
	 Tussen abstractie en tastbaarheid, tussen 
poëzie en politiek, tussen woord en beeld spreekt dit 
werk over een sociaal-maatschappelijk beladen thema. 
Wat is de beweegreden voor deze veelzijdige benadering, 
welke waarde kunnen we hieruit opmaken en wat zijn de 
tekortkomingen van deze aanpak? 
	 Vanuit een kritiek op het statisch versmelten 
van architectuur en politiek, een zeker pragmatisme 
in de eenzijdige vertaling van bijvoorbeeld data en 
beleid in constructies, ontstond een neiging naar de 
artistieke kant van een politiek thema. Onderliggend 
aan de politiek gekleurde vraag naar bescherming 
voor ongedocumenteerde immigranten lag de vraag: 
hoe nemen we positie in als mens ten opzichte van 

een complexe thematiek, naast de formele plaats 
die we innemen in de maatschappij? Hoe vatten 
we complexiteiten als mens op, hoe drukken we 
onszelf als mens uit en hoe bereiken we daarmee 
de medemens om bestaande kaders te bevragen - in 
plaats van bestaande kaders te vullen als voorbestemde 
functie? 
	 De transdisciplinariteit die aan dit werk 
ten grondslag ligt kan als argument worden gezien 
voor het doorbreken van pragmatische normen. 
De totstandkoming van de collectie aan content 
is eerder gecureerd dan doelgericht: open voor 
interpretatie. In tegenstelling tot bijvoorbeeld het 
doelmatig consulteren van data om ons geleidelijk 
naar één argument te leiden. Maar wat is de kwaal 
van eenzijdigheid, waarom is het essentieel om 
lucht te laten tussen elementen en doelgerichtheid 
te vermijden? Precies dit statisch versmelten van 
architectuur en politiek. 
	 De bestaansreden van dit werk is het bieden 
van een tegengeluid tegenover het dominante en, 
zoals dit werk bloot legt, soms gevaarlijke vertalen 
van politieke keuzes in de omgeving van de mens 
als een simpele oorzaak en gevolg kwestie, waarbij 
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realm of politics and poetry may allow us to 
enter this elementary awareness as a driving 
force for agency: the awareness that every 
human being can contribute to redefining 
existing conceptions and frameworks. 
	 As a repeatable concept, the fu-
sion of data-based research and art-based re-
search will not always be the right approach. 
Although every theme within the architectur-
al discourse speaks to us both as a political 
being and as human beings, the value of the 
approach in this work lies in the question of 
humanisation. Here, the phenomenological 
power of art and poetry is essential rather 
than incidental, since statistics and theory 
can lack empathy. 

	 The marginal
	 In a social, spatial and disci-
plinary way, this work focuses on the mar-
ginal. A marginalised group within the social 

structure of society; a focus on the existence 
and occupation of marginal space within 
the contemporary city; a marginalised theme 
within the 'domain' of architecture. In the 
case study section (75-102) - the movement of 
the refugee collective 'We Are Here' through 
Amsterdam from 2012 to 2020 - it becomes 
clear how these marginalities connect and, 
thus, what the hidden power of movement 
along the margins of an existing domain 
is. That marginalised individuals (undocu-
mented immigrants) and marginalised space 
(vacancy) are attracted to each other is no 
coincidence. Not only is squatting historically 
frequent, this work strives to understand 
that it is even socially indispensable. As a 
borderland, it defines1 the norm - who and 
what is contained in a norm such as the law 
and the right to participate in the economic 
and social possibilities of the city. 
	 Nevertheless, the theme that this 

de architect als mens buitenspel staat. Met de 
totstandkoming van een gewelddadige omgeving van 
uitsluiting en controle voering vraagt dit werk ons 
terug te komen tot wat architectuur aan fundamentele 
waardes voor de mens kan bieden en hoe dit vervolgens 
het politieke veld kan beïnvloeden - eerder dan 
andersom. De ruimte die dit werk schept tussen het 
domein van de politiek en de poëzie stelt ons wellicht 
in staat deze elementaire bewustwording te betreden 
als een drijfveer voor agentschap: het bewustzijn dat 
ieder mens kan bijdragen aan het herdefiniëren van 
bestaande opvattingen en kaders. 
	 Als herhaalbaar concept zal de versmelting 
van data-based research en art-based research niet 
altijd de juiste aanpak zijn. Alhoewel iedere thematiek 
binnen het architectuur discours tot ons spreekt 
zowel als politiek wezen, als ook als mens, ligt de 
waarde van de aanpak in dit werk bij de vraag naar 
vermenselijking. Daarbij is de fenomenologische 
kracht van kunst en poëzie eerder essentie dan 
bijkomstigheid, aangezien statistiek en theorie aan 
empathie tekort kunnen schieten. 

	 Het marginale
	 Op maatschappelijke, sociale, ruimtelijke 
en disciplinaire wijze stelt dit werk het marginale 
centraal. Een gemarginaliseerde groep binnen de 
sociale structuur van de maatschappij; een focus op 
het bestaan en de bezetting van marginale ruimte 

binnen de hedendaagse stad; een gemarginaliseerde 
thematiek binnen het 'domein' van de architectuur. 
In de casus sectie (75-102) - de beweging van 
het vluchtelingen collectief 'We Are Here' door 
Amsterdam van 2012 tot 2020 - wordt duidelijk 
hoe deze marginaliteiten op elkaar aanhaken en, 
daarmee, wat de verborgen kracht is van beweging 
langs de marges van een bestaand domein. Dat 
gemarginaliseerde individuen (ongedocumenteerde 
immigranten) en gemarginaliseerde ruimte (leegstand) 
tot elkaar worden aangetrokken is geen toeval. 
Niet alleen is kraken historisch frequent, dit werk 
streeft naar het inzicht dat het zelfs maatschappelijk 
onmisbaar is. Als grensgebied definieert1 het als het 
ware de norm - wie en wat besloten ligt in een norm 
als bijvoorbeeld de wet en het recht op deelname aan 
de economische en sociale mogelijkheden van de stad. 
	 Evengoed begeeft de thematiek die dit 
werk aan de kaak stelt zich buiten de mainstream 
van de architectuur en houdt zich zo bezig 
met wat architectuur in ware aard is. Zo komt 
bijvoorbeeld de vraag op: maken de theoretische, 
poëtische, filosofische en politieke speculaties 



work denounces goes beyond the mainstream 
of architecture and thus engages with what 
architecture really is. For instance, the 
question arises: are the theoretical, poetic, 
philosophical and political speculations just 
as much a part of the architectural discourse 
as the spatial speculations produced by this 
work? To assume that this work explicitly 
proposes transdisciplinarity in order to 
broaden and enrich the domain of the archi-
tectural discourse is to build on the notion 
that architecture transcends the process of 
building. Architecture as a form of knowledge 
does not exist without written work - which 
does not necessarily exclude building prac-
tice, but rather informs about the current 
state of architecture.

	 Agency: architecture as 
	 critical instrument
	 The essay 'Our Own Corner in 

the World' (119-154) attempts to arrive at 
a view that takes the humanisation of the 
environment of the disenfranchised displaced 
beyond the demand for a toilet, hot water 
and a bed. Within the field of architectural 
practice, the question unfolds here of what 
the agency of architectural practice is in the 
inextricable socio-political context of this is-
sue. In this political atmosphere, what noble 
form of provision emerges 'between the law 
and man,' the plea of the essay 'The Right to 
Manhood' (57-74)? When the verdict is that 
this shadow population should not be there, 
should leave the country - a verdict that in 
fact implies that these people are already 
no longer there in the eyes of the national 
government - what is left for the architect 
to do about the inhuman condition of these 
displaced people? 
	 Some will argue that without 
political guidance, without a client, an ar-
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net zo goed onderdeel uit van het architectuur 
discours als de ruimtelijke speculaties die dit werk 
voortbrengt? Veronderstellen dat dit werk expliciet 
transdisciplinariteit aandraagt om het domein van 
het architectuur discours te verbreden en verrijken is 
voortbouwen op de notie dat architectuur het proces 
van het bouwen ontstijgt. Architectuur als vorm van 
kennis bestaat niet zonder geschreven werk - dat 
niet per definitie de bouwende praktijk uitsluit, 
maar eerder informeert over de huidige staat van  
architectuur.

	 Agentschap: architectuur als 
	 kritisch instrument
	 Het essay 'Onze Eigen Plaats in de Wereld' 
(119-154) poogt tot een zienswijze te komen die de 
vermenselijking van de omgeving van de rechteloze 
ontheemde mens verder brengt dan de vraag naar een 
wc, warm water en een bed. Binnen het gebied van 
de architectuurpraktijk ontvouwt zich hier de vraag 
wat het agentschap van de architectuurpraktijk is in 
de onlosmakelijke sociaal-politieke context van deze 
kwestie. Welke nobele vorm van voorziening dringt 
zich in deze politieke atmosfeer op 'tussen de wet en 
de mens,' het pleidooi van het essay 'Het Recht op de 
Mensheid' (57-74)? Wanneer het vonnis luidt dat deze 
schaduw bevolking er niet mag zijn, het land dient te 
verlaten - een uitspraak die in feite impliceert dat deze 
mensen er al niet meer zijn in de ogen van de nationale 

overheid - wat is dan nog de taak van de architect rond 
de onmenselijke conditie van deze ontheemden? 
	 Sommigen zullen stellen dat zonder politieke 
sturing, zonder opdrachtgever, een bouwkundige 
‘interventie’ die zich volledig richt op deze schaduw-
bevolking niet mogelijk is en, daarmee, het agentschap 
van de architect in de gepresenteerde problematiek 
nihil is. De architect zal zich moeten conformeren 
aan het gevormde programma en daarbinnen - zou de 
architect zich willen mengen in het vermenselijken 
van het legale vacuüm - bijdragen aan, zeg, een 
‘menselijker’ ontwerp van een detentiecentrum. Deze 
notie is echter de kern van een architectuur die zich 
ná het politieke moment begeeft. Dit werkt zoekt 
naar een vorm van agentschap dat in tegenstelling het 
politieke moment creëert. 
	 Volgens Hannah Arendt gaat het ‘maken’ 
aan het politieke leven vooraf. Zij stelt dat “de 
gemeenschappelijke wereld van dingen een voorwaarde 
is voor een betekenisvol politiek domein.” 2 De ‘wereld’ 
duidt in haar werk op het gemeenschappelijke dat 
de mens van deze aarde maakt, hoe de mens de 
aarde bewoonbaar maakt, stoffeert, een activiteit 
die het ‘maken’ en het ‘politiek handelen’ in 
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chitectural 'intervention' that fully addresses 
this shadow population is not possible and, 
therefore, the agency of the architect in the 
presented problem is nil. The architect will 
have to conform to the formed programme 
and within it - should the architect wish to 
interfere with the humanisation of the legal 
vacuum - contribute to, say, a more 'human' 
design of a detention centre. This notion, 
however, is at the heart of an architecture 
that moves beyond the political moment. 
This work seeks a form of agency that, in 
contrast, creates the political moment. 
	 According to Hannah Arendt, 
'making' precedes political life. She argues 
that 'the common world of things is a precon-
dition for a meaningful political domain'.2 
The 'world' in her work refers to the common 
that humans make of this earth, how humans 
make the earth habitable, furnish it, an 
activity that closely links 'making' and 

'political action'. This view provides a hori-
zon for architectural practice, namely, the 
responsibility to intervene in the civil society 
that precedes the production of this 'common 
world'. Based on the conviction that archi-
tecture is more than building according to the 
movements of the market, this position as-
sumes that architecture functions as a mirror 
of society that always reflects, moves along 
and propels at the same time: the awareness 
of the influence on a common world with its 
issues positions the practice of architecture in 
society as a critical instrument.

nauw verband brengt. Deze zienswijze biedt een 
horizon voor de architectuurpraktijk, namelijk, 
de verantwoordelijkheid zich te mengen in het 
maatschappelijk middenveld dat voorafgaat aan de 
productie van deze ‘gemeenschappelijke wereld’. 
Vanuit de overtuiging dat architectuur meer is dan 
bouwen naar gelang de markt beweegt, veronderstelt 
deze positie dat architectuur fungeert als een 
spiegel van de samenleving die altijd reflecteert, 
meebeweegt en voortstuwt tegelijk: het bewustzijn 
van de invloed op een gemeenschappelijke wereld 
met de vraagstukken van dien positioneert de 
architectuurpraktijk in de samenleving als een kritisch 
instrument.

Het kritisch apparaat
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