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Il centro di Malaga è sopraffatto da un’in-
dustria turistica che minaccia di distrug-
gerlo. Malaga, un tempo porta d’ingres-
so alla Costa del Sol – la città era la sede 
dell’aeroporto, non una meta – è diventa-
ta l’epicentro di un’esplosione turistica che 
rischia di cancellarne l’anima. 

Vent’anni fa l’amministrazione locale 
ha fatto della città un marchio. Le istitu-
zioni culturali sono diventate l’amo: il Mu-
seo Picasso, il Museo Carmen Thyssen, la 
Colección del Museo Ruso, il Centre Pom-
pidou, e così via. Si pensava che avrebbe-
ro potuto fare da complemento all’econo-
mia del sole e della spiaggia. Vie pedona-
lizzate e piazze ripulite hanno completa-
to la trasformazione. In questa strategia, 
Malaga si è sfacciatamente appropriata 
del nome di Picasso. Dalle facciate dei mu-
sei ai souvenir, la firma dell’artista è sta-
ta trasformata in risorsa da sfruttare. Nel 
2019, i visitatori erano 1,4 milioni: il triplo 
della popolazione. Le navi da crociera ro-
vesciano ogni giorno i loro passeggeri nei 
vicoli. La pressione ha espulso gli esercizi 
locali e li ha sostituiti con bar senza identi-
tà, franchising, infinite bancarelle di gela-
ti e souvenir a buon mercato. In zone come 
Lagunillas, l’80 per cento delle abitazioni 
oggi è affiliato ad Airbnb, con l’espulsio-
ne dei residenti. Malaga è al limite. La cit-
tà vive una saturazione senza precedenti, 
che erode sia la qualità della vita dei resi-
denti sia l’esperienza dei turisti. L’ammi-
nistrazione, sotto la pressione di proteste 
e studi, ha iniziato a reagire (per lo meno 
sulla carta). Piani per vietare gli affitti bre-
vi e creare percorsi turistici alternativi in-
dicano una tardiva identificazione del pro-
blema.Nel frattempo, in luoghi come lo spa-
zio culturale autogestito La Casa Invisible 
i residenti hanno creato piccole isole di re-
sistenza, ripensando la città come spazio 
di partecipazione, e non come fondale per 
selfie e spritz. Ma il danno al tessuto sociale 
della città e al patrimonio edilizio è quasi 
irreparabile. Il problema non è solo gesti-
re i flussi turistici, è ripensare gli obiettivi 
della città, e a favore di chi. Tutto conduce 
a una domanda più generale: un Paese co-
me la Spagna può continuare a scommet-
tere il suo futuro su un’industria fragile co-
me il turismo? Ogni anno, politici e media 
inneggiano a nuovi record turistici. Ma è 
davvero un modello di resilienza? La pan-
demia ha dimostrato con quale rapidità il 
turismo possa svanire, mettendo a rischio 
settori economici. Più in profondità: quale 
tipo di futuro proponiamo ai giovani se la 
loro unica prospettiva è servire bibite per 
pochi euro l’ora mentre gli affitti diventa-
no proibitivi? Non è l’orizzonte economico 
e sociale cui un Paese dovrebbe puntare. La 
crisi di Malaga è lo specchio di un dilemma 
mondiale: come equilibrare i benefici eco-
nomici del turismo con la necessità di città 
vivibili ed eque? Nelle vivaci strade del suo 
centro si possono cogliere tanto la fragili-
tà quanto la potenza della trasformazione 
urbana. Il problema non è più se il turismo 
possa coesistere con la vita locale. È se, in 
assenza di un cambiamento reale, rimarrà 
da salvare una qualunque vita locale.

Málaga’s city centre is 
overwhelmed by a tourist 
industry that threatens to 
consume it. Once the gateway 
to the Costa del Sol – the city 
where the airport was, not 
the destination – Málaga 
has become the epicentre 
of a tourist boom that risks 
erasing its soul. Twenty years 
ago, local authorities turned 
the city into a brand. Cultural 
institutions became the 
hook: the Museo Picasso, the 
Carmen Thyssen, the Russian 
Museum, the Centre Pompidou 
and more. They were meant 
to complement the sun-and-
sand economy. Pedestrianised 
streets and cleaned-up plazas 
completed the transformation. 
In this strategy, Málaga has 
shamelessly co-opted Picasso’s 
name. From museum facades 
to souvenirs, his signature has 
been commodified. 
In 2019, visitors reached 
1.4 million, triple the local 
population. Cruise ships 
disgorge passengers daily into 
narrow streets. 
The pressure has displaced 
local shops and replaced 

them with generic bars, food 
franchises, endless gelato 
stands and cheap souvenirs. In 
areas like Lagunillas, 80 per 
cent of housing is now Airbnb, 
pushing residents out.
Málaga is at its limit. The city 
is experiencing unprecedented 
saturation, eroding both 
residents’ quality of life and 
the visitor experience. City 
officials, under pressure from 
protests and studies, have 
started to respond – at least 
on paper. Plans to ban new 
short-term rentals and create 
alternative tourist routes 
hint at a belated recognition 
of the problem. Meanwhile, in 
places like La Casa Invisible 
– a self-managed cultural 
space – residents have created 
small islands of resistance, 
reimagining the city as a 
space of participation rather 
than a backdrop for selfies 
and Aperol Spritz. But the 
damage to the city’s social 
fabric and built heritage 
is almost irreparable. The 
challenge is not just to 
manage tourist flows but to 
rethink what the city is for – 

and whom it is for. All of this 
points to a broader question: 
can a country like Spain 
keep betting its future on an 
industry as fragile as tourism? 
Every year, politicians and 
media celebrate new tourist 
records. But is this truly a 
resilient model? The pandemic 
showed how quickly tourism 
can vanish, leaving economies 
exposed. More fundamentally, 
what kind of future are we 
offering young people if their 
only prospect is to pour drinks 
for a few euros an hour while 
rents become unaffordable? 
That’s not the economic or 
social horizon any country 
should aspire to. Málaga’s 
crisis mirrors a global 
dilemma: how to balance 
tourism’s economic benefits 
with the need for liveable, 
equitable cities. In its vibrant 
streets, one can sense both the 
fragility and power of urban 
transformation. 
The question is no longer 
whether tourism can coexist 
with local life. It is whether, 
without real change, there will 
be any local life left to save.
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