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1. Introduction   

1.1 Interest 

 ‘The ruins left of our city still protected us from the cold and the burning sun. They 
protected us just enough to let us endure this somehow, I smugly thought.’ 

Dževad Karahasan1 

 
This  research began with  a  very personal quest  to design  a memorial  that 
would  commemorate both my private and  the  collective experience of  the 
Siege of Sarajevo (1992–96).2 In 1992, when Lebbeus Woods3 was working on 
his book War and Architecture,4 the destruction of Sarajevo by heavy artillery 
fire was in full swing. While one of the many targets was being destroyed – the 
city’s twin towers, ‘Momo & Uzeir’ – Woods made the pessimistic statement 
that  the burning  towers of Sarajevo were  ‘markers of  the end of an age of 
reason,  if  not  reason  itself,  beyond  which  lies  a  domain  of  almost 
incomprehensible darkness’.5  
In the same year,  images of Sarajevo’s children depicted as angels appeared 
on streets and ruins, as part of an art project entitled ‘Angels on the Walls’6 
(Fig. 1.1). These  life‐sized collages became part of the city’s architecture as a 
silent witnesses  to  the atrocity, slowly disappearing  together with  the walls 
bearing them. After continuously having been exposed to severe urbicide for 
almost four years, the city and its citizens faced peace from a place defined by 
overwhelming architectural and psychological debris, which now had  to be 
confronted in its real scale and meaning.  
Woods,  a  compassionate  observer,  preoccupied  himself  with  the  issue  of 
memorializing Sarajevo’s architectural wounds, even though he claimed that 
the architecture he proposed does not commemorate anything, but  instead 
accepts  losses  but  also  gains  inflicted  by  war.7  The  architect  intuitively 
recognized a need for order that was lingering among citizens and he believed 
that architecture could provide  it. Determined  to create possibilities  for  re‐
establishing a sense of control and order in Sarajevo, the architect focused on 

                                                            
1 Dževad Karahasan, Sarajevo: Exodus of a City, trans. Slobodan Drakulić, Connectum: Sarajevo, 
2010, p. 67 
2 The Siege of Sarajevo by the combined forces of the Yugoslav People’s Army and the Army of 
Republika Srpska, which started on 5 April 1992 and lasted until 29 February 1996, is often 
referred to as the longest siege of a capital city in the history of modern warfare.  
3 Lebbeus Woods (1940–2012) was an American, New York‐based architect and artist, widely 
regarded as a creator of visionary architecture, who devoted much of his work to exploring the 
role of design in situations of crisis such as design concepts for Sarajevo, Havana and San 
Francisco. Woods is the author of several books including The Storm and the Fall, Radical 
Reconstruction and OneFiveFour.  
4 Lebbeus Woods, War and Architecture, Pamphlet Architecture, Number 15, Princeton 
Architectural Press, 1993. 
5 Op. cit., p. 3. 
6 ‘Angels of Sarajevo’ (1993) was a project by French photographer Louis Jammes.  
7 Woods, op. cit., p. 14. 
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the city’s wounded tissue  including even the smallest details,  for example a 
damaged window (Fig. 1.2). 

 
In  this way Woods  aimed  to make  a distinction between  architecture  as  a 
weapon of destruction, or part of the problem  in war, and architecture as a 
system of protection. Along this Janus‐faced characterization of architecture, 
he  proposed  architectural  forms  for  establishing  the  order  needed  for 
continuation of  life  in peace. He  termed  them as  ‘the  scab’ and  ‘the  scar’, 
arguing  that  ‘the  natural  stages  of  healing might  not  be  pretty,  judged  by 
conventional  aesthetic  standards,  but  they  are  beautiful  in  the  existential 
sense.’8 (Fig. 1.3) In this view, architecture can act as a symbol of the resilience 
of the human spirit and the will to live of those targeted for destruction.  

My  interest  in  the  role  of  architects  as  creators  of  order  in  devastated 
environments started  in the post‐war atmosphere  in Sarajevo when making 
sense of things was a priority. An eagerness to tell the story of the survival was 
widely present among the citizens, and it seemed to be getting stronger as life 
continued  to be normalized and  the eternal  fire of  the  Second World War 
memorial (WWII) in the centre of the city was lit again. At the same time, the 
‘other’ side – the participants in the war who, actively or inactively, supported 
the destruction of  the  city  – had  and  still have  a different memory of  the 
events.  As  the  issues  surrounding  possible ways  of memorializing  the war 
started  to become more prominent,  the  complexities of  the memorializing 
process began to unfold, demonstrating the contemporaneity of memory and 
the looming presence of counter‐memory.  

                                                            
8 Op. cit., p. 24. 

Figure 1.2 Figure 1.1 
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For various reasons, it was too early to talk about an official commemoration. 
Instead, many small and spontaneous commemorations took place. It was not 
until a decade  later  that more  structured  ideas about  commemorating  the 
siege started to emerge, perhaps best exemplified by the ‘Tunnel’, a remnant 
of a  life‐saving underground structure  that was dug under  the city’s airport 
during  the  siege.  In 2006, while  I was working on a graduate project  for a 
memorial  to Sarajevo’s experience of  terror,  similar  issues were  raised  in a 
difficult discussion about how to commemorate the events of 9/11 in New York 
City. What was instantly clear, in the midst of arguments between those who 
fought for reconstruction and those who pleaded to leave the newly‐created 
void  as  a  signifier,  is  that  the memorialization  had  to  be  experiential  and 
informative.  The  survivors  wanted  their  loss  to  be  recognized  and 
memorialized.  

 
 
In 2011, the art exhibition ‘September 11’ was held by the Museum of Modern 
Art (MoMA)  in New York City to commemorate the tenth anniversary of the 
attacks.9  This  was  a  difficult  task  since,  unlike  architects,  few  artists  had 
reacted to the tragedy. Of the many works chosen on the basis of their possible 
indirect reference to 9/11 (all of which were created before 2001), Ellsworth 
Kelly’s  2003  proposal  to memorialize  the  site with  a  green  patch  of  land, 
inspired by  Indian burial mounds, was the only work to directly address the 
issue of memorialization  (Fig. 1.4). Kelly’s collage drew attention to the much 
needed space for the psychological process of mourning that seemed to be 
neglected in the rush to reconstruct and rebuild, a strategy supported by many 
of  the  architects  who  delivered  numerous  design  proposals  for  the 
memorialization  of  9/11.   As  though  foreseen  by Woods’s  thought  on  the 
burning  towers  of  Sarajevo,  the  issue  of  architecture  as  associate  to  both 
destruction and the healing of the human spirit was the locus of interest after 
the attacks on New York City on 11 September 2001. Judging by the on‐going 
conflicts but also of  forced displacements of people all over  the world,  the 
issue  is  not  likely  to  become  less  prominent.10  Since  the  beginning  of  the 
millennium,  numerous memorial  projects  have  been  dedicated worldwide, 
particularly in Europe and the United States.  

                                                            
9 MoMA PS1, ‘September 11’ exhibition, 11 September 2011–9 January 2012 
(http://momaps1.org/exhibitions/view/338, Accessed 28.01.15). 
10 See: Armed Conflicts Database; Monitoring Conflicts Worldwide (IISS), (https://acd.iiss.org/, 
accessed 21.05.2015) 

Figure 1.4 Figure 1.3 
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The  rapid  development  of  this  specific  form  of  architecture  poses  several 
questions: Why  is  memorial  architecture  relevant  to  the  survivors  today, 
particularly  in cases of collective traumatic experiences? What  is the role of 
architects  and  the  architectural  space  of  memorial  architecture  in  the 
memorialization  of  tragic  events  and  difficult  histories?  How  did  the 
architectural form of memorial architecture develop  in the 20th century and 
the first two decades of this century, and what were the tipping points in its 
development? This dissertation tries to give answers to these questions. 
 

1.2 Significant studies 

The discipline of memory  studies  is  considered  to be, broadly  speaking, an 
interdisciplinary  nascent  field  that  addresses  issues  of  memory  and  the 
convergence of past and present in a given sociocultural context. For example, 
the journal Memory Studies sets out to provide a ‘critical forum for dialogue 
and debate on the theoretical, empirical, and methodological issues central to 
a collaborative understanding of memory today’11 and therefore ‘examines the 
social, cultural, cognitive, political and technological shifts affecting how, what 
and why individuals, groups and societies remember, and forget.’12 
Since the 1980, in Europe and the United States there has been a noticeable 
interest in issues of memory, and in particular war memory, including the field 
of architectural history. As the starting point of this upsurge  in  interest, two 
significant  publications  are  usually  underlined:  British  geographer  and 
historian David Lowenthal’s The Past is a Foreign Country and French historian 
Pierre Nora’s Lieux de Mémoire.13 These works, particularly Nora’s elaboration 
on ‘lieux’ and ‘milieux’ of memory,14 forge the connection between memory 
and place. Concerning publications that deal with war memory, an accent has 
been  placed  on  dichotomies  and  polarizations  in  the  approach  as  some 
scholars tend to analyze from a strictly ‘political’ emphasis15 whereas others 

                                                            
11 Andrew Hoskins (Ed.), Memory Studies, University of Glasgow, UK in cooperation with Wulf 
Kansteiner, State University of New York at Binghamton, USA; Catherine Stevens University of 
Western Sydney, Australia and John Sutton, Macquarie University, Australia 
(http://mss.sagepub.com/, accessed 28.01.2015) 
12 Ibid  
13 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, 1985 and Pierre 
Nora (Ed.), Les Lieux de Mémoire, Gallimard Paris, 4 Volumes, 1984‐1992, translated as: 
Rethinking France, Volume 1: The State (1999); Volume 2: Space (2006); Volume 3: Legacies 
(2009); Volume 4: Histories and Memories (2010), University of Chicago Press.  
14 Nora argued that ‘milieu de mémoire’ or ‘environment of memory’ was characteristic of 
European societies before 19th century when monument building was an effort assigned to the 
aristocracy, the church and the state. As the process of industrialization introduced profound 
societal changes, these environments of memory were gradually replaced by ‘lieux de mémoire’ 
or ‘sites of memory’, for example archives and monuments. In Nora’s view these sites constitute 
outward signs of memory that are no longer present as a strong inward experience. See: Pierre 
Nora, ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,’ in: Representations 26, Spring 
1989, pp. 7‐24. 
15 See for example: Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Eds.), The Invention of Tradition, 
Cambridge Press, 1983 
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conceive their argument from humanistic perspective in which the bereaved 
and their psychological loss holds prominent position.16 Similarly to the journal 
Memory Studies, authors that criticize established approaches try to create a 
more nuanced and mediated model that takes  into account different agents 
that  influence  representations  of  war  memory,  including  forms  of 
commemoration and mourning, and individual psychic responses.17   
In the  field of architectural history that considers physical manifestations of 
memory, several architectural journals have dedicated their issues to the role 
monuments and memorials have played in politics and culture in previous and 
current  times,  for  example  Harvard  Design  Magazine.18  More  recent 
publications dedicated to architectural memorials are C3 Magazine19 and the 
Journal of the department of Interior Design at Rhode Island School of Design20 
which  explored  the  topic  further,  focusing  also  on  ruins  and  historical 
monuments. 
Unlike  other  disciplines  that  are  dealing with  issues  of  remembrance  and 
commemoration,  there  are  few  authors  who  devoted  attention  to 
commemorative monuments and memorials, and even  fewer who analyzed 
the  designing  process  of memorials,  and  the  exerting  influence memorials 
have once they are built. Among these is the well‐known scholar of Holocaust 
memorials, James E. Young, who in his book The Texture of Memory21 provided 
an overview of several memorial sites dedicated to the remembrance of the 
Holocaust  in Europe, America and  Israel.  In some cases Young explored  the 
designing  process,  as  in  his  discussion  of  the  agonizing  dilemma  about  a 
figurative  or  non‐figurative  approach  illustrated  in  a  decision  Nathan 
Rapoport22  (1911‐1987)  had  to  take  when  creating  the  Warsaw  Ghetto 
Monument  (1948).23  The  Texture  of  Memory  is  a  valuable  source  of 
showcasing  a  variety  of  forms  employed  in  the  memorialization  of  the 
Holocaust, and offers an elaborate overview of how these differ based on their 
cultural context and national agenda. Emphasis is given to the emergence of 
so called ‘countermonuments’ in Germany, for which Young further plead in 

                                                            
16 Such approach is exemplified in: Jay Winter, Sites of memory, Sites of Mourning: The Great 
War in European Cultural History, Cambridge University Press, 1995 
17 T.G. Ashplant, Graham Dawson and Michael Roper, ‘The Politics of war memory and 
commemoration. Contexts, structures and dynamics’, in: T.G. Ashplant, Graham Dawson and 
Michael Roper (Eds.), The Politics of War Memory and Commemoration, Routledge Studies in 
Memory & Narative, Routledge: London and New York, 2000, pp. 3‐85, pp. 15/16 
18 Harvard Design Magazine: Constructions of Memory: On Monuments Old and New, No. 9, Fall, 
1999. 
19 Magazine C3, No. 281, January, 2008; C3, No. 323, 2010 and C3: Death and Architecture, No. 
345, 2013. 
20  IntAR, Difficult Memories: Reconciling Meaning, Rhode Island School of Design, Vol. 04, April 
2013. 
21 James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University 
Press, 1993 
22 Nathan Rapoport was a Polish sculptor who in 1950 immigrated to the United States where he 
lived until his death. Rapoport’s work includes several sculptures in public spaces, such as 
Liberation memorial (1985) in New Jersey, portraying an American soldier carrying the body of a 
Holocaust survivor.  
23 See: Young, 1993, pp. 163‐184 
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his  later  work  At  Memory’s  Edge:  After  Images  of  the  Holocaust  in 
Contemporary Art and Architecture.24  
Another  influential work  is Sergiusz Michalski’s Public Monuments:  Art  in  a 
Political Bondage 1870‐199725  that  focused on public monuments  from  the 
end  of  the  19th  century  ‘statuomania’  in  Paris,  via  the  Bismarck  cult  and 
Nationaldenkmäler  in  Germany  up  to  the  Holocaust  monuments  and 
memorials  upsurge  in  the  nineteen‐nineties. Michalski  demonstrated  how 
public monuments were used for various political purposes, but also how the 
aesthetic  form  followed  political  climate  changes.  By  analyzing  the  most 
influential monuments, Michalski  underlined  several  key  turning  points  in 
aesthetic representation, for instance the period when a traditional Beaux‐Arts 
monument descended from its tall pedestal in order to approach the viewer. 
Michalski elaborated on  the,  then perceived as novel, new  impulses of  the 
‘countermemory’ generation as well, although in a rather concise way. In his 
chapter  ‘Invisibility  and  Inversion’,  Michalski  recognizes  a  number  of  key 
features employed  in public monuments:  invisibility, as demonstrated  in the 
works of German artists Horst Hoheisel, Jochen Gerz and Micha Ullman; ‘black 
forms’ as an evocation of  the  ‘non‐representational nature of darkness and 
annihilation’;26  and  finally  the  use  of  ‘mirror‐like  reflections’  in  public 
monuments and memorials that aim for the involvement of the visitor.  

These aspects are at length inspected by Young in the already mentioned At 
Memory’s Edge, in which the author offered an insightful discussion on works 
of  the  above  mentioned  artists,  alongside  Art  Spiegelman’s  Maus,  David 
Levinthal’s Mein Kampf  (1993‐94), Rachel Whiteread’s Judenplatz Holocaust 
Memorial in Vienna (2000), Renata Stih and Frieder Schnock’s Memorial to the 
Deported Jewish Citizens of the Bayerisches Viertel (1993), Daniel Libeskind’s 
Jewish Museum in Berlin (2001). Young concludes with the Memorial for the 
Murdered Jews of Europe (MMJE) in Berlin (2005), where he participated as a 
member of the jury. The monograph demonstrates how art can be utilized as 
a  tool  for  initiating  change.  In  the  two  Berlin’s  architectural  examples, 
however, the analysis does not go beyond a discussion of the design concept 
and  theory, omitting  the  issue of  the effect and  influence  these memorials 
have on both the city and the memory they are supposed to embody. Young 
examines  the  social  effects  of  public  memorial  spaces  elsewhere,27  by 
employing what he terms the approach of ‘functional analysis of art’.28 In this 

                                                            
24 James E. Young, At Memory’s Edge: After Images of the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture, Yale University: New Haven and London, 2000 
25 Sergiusz Michalski, Public Monuments: Art in political Bondage 1870‐1997, Reaction Books Ltd: 
London, 1998 
26 Michalski, op. cit., p. 186 
27 James E. Young, ‘Holocaust Museums in Germany, Poland, Israel and the United States’ in: 
Konrad Kwiet and Jürgen Matthäus (Eds.), Contemporary Responses to the Holocaust, Praeger 
Publishers: London, 2004, pp. 249‐274 
28 Young argued that the art of public memory, next to aesthetic and historical relevance, 
encompasses also ‘the activity that brought them into being, the constant give and take between 
memorials and viewers, and, finally, the responses of viewers to their own light of a 
memorialized past.’ Op. cit., pp. 251/252 
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approach, instead of the memorial space alone, it is the viewer who is charged 
with the extraordinary obligation to  ‘complete’ the work of memory, as the 
author explained:  ‘because  the murdered  Jews can  respond  to  this gesture 
(Germany’s will to remember expressed in creating the memorial) only with a 
massive silence, the burden of response now falls on  living Germans who  in 
their memorial visits will be asked to recall the mass murder of a people once 
perpetrated in their name, the absolute void this destruction has left behind, 
and their own responsibility for memory itself.’29  
Focusing more on the architectural performance of memorials and art works 
dealing with commemoration, is a book by Mark Godfrey ‐ Abstraction and the 
Holocaust.30 Here, the author explored the designing process and the actual 
use of the MMJE after  it has been built. Godfrey further focused on several 
visual  artists who  engaged with  the  representation  of  the  Shoah  through 
abstract  language  demonstrated  in  the  works  by  Morris  Louis,  Barnett 
Newman, Frank Stella and others. Among these, one chapter is dedicated to 
the analysis of Louis Kahn’s (1901‐1974) design concept for a Memorial to the 
Six Million  Jewish Martyrs  (1966‐72),  planned  to  be  installed  in New  York. 
Godfrey also provides an account of art pieces commissioned for the United 
States Holocaust Memorial Museum  (1993),  in which he offers an  insightful 
elaboration on how art fulfils the task of the building, whether by augmenting 
its architecture or by working against it.  
The Jewish Museum and the MMJE in Berlin are also given prominent space in 
Shelly Hornstein’s book  Losing  Site:  Architecture, Memory  and  Place.31  The 
author placed the two memorials in the wider context of the city, examining 
how  they  relate  to  their  surroundings.  Informed by, among others, Edward 
Casey’s book The Fate of Place,32  it  is dedicated to the relationship between 
architecture,  memory  and  place.  Next  to  a  broad  range  of  case  studies, 
including  the  Guggenheim  Museum  in  Bilbao  and  the  Louvre  in  Paris, 
Hornstein gives a brief account on Dani Karavan’s  (born 1930) memorial  to 
Walter Benjamin  in Portbou, Passages  (1994), arguing that experiencing the 
memorial  ‘in  situ’  is  a  prerequisite  to  understanding  its  space  and  its 
relationship to the place. Hornstein’s work  is a valuable  insightful and wide‐
ranging contribution that connects several disciplines in an attempt to create 
a wider framework for analyzing architecture. At the same time, Hornstein’s 
perception on the memorials discussed in the book is derived from a personal 
perspective and therefore its objectivity can be questioned at times.  
 
Probably the  largest overview of contemporary ways of remembering  in the 
context of  the United States  is given  in Erika Doss’ Memorial Mania: Public 

                                                            
29 Young, 2000, op. cit., p. 223 
30 Mark Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press: New Haven and London, 
2007 
31 Shelley Hornstein, Losing Site: Architecture, Memory and Place, Ashgate Publishing Limited, 
2011 
32 Edward Casey, The Fate of Place: A Philosophical History, University of California Press, 1997 
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Feeling  in America.33 Wondering why so many memorials are being built  in 
America today, Doss charts an incredible variety of themes, modes and forms 
of  representation,  including  temporary memorials.  Stating  that memorials 
embody  public  feelings,  Doss  distinguishes  five  main  categories  of  these 
feelings  into  which  the  observed  memorials  fall:  ‘grief’  is  assigned  to 
contemporary modes  of mourning  such  as  temporary memorials,  ‘fear’  is 
related  to  terrorism  memorials,  ‘gratitude’  is  connected  to  the 
memorialization of WWII, ‘shame’ relates to memorials dealing with issues of 
national morality  such as Duluth’s  Lynching Memorial  (2003)  in Minnesota, 
and finally ‘anger’ deals with contested memories and historical revisionism. 
The  book  is widely  acknowledged  since  it  provides  an  abundant  source  of 
information  and  gives  a  detailed  image  of  tendencies  in  commemorative 
practices  in  America.  However,  the  aesthetic  qualities  of  the  assembled 
memorials and their design processes are only briefly explained at times where 
they support the author’s main argument about the contemporary obsession 
with memory building. 
A  first  work  that  critically  assesses  many  recently  established  memorial 
museums  is  Memorial  Museums:  The  Global  Rush  to  Commemorate 
Atrocities34  by  Paul  Williams.  Selecting  case  studies  across  nations  and 
contexts, Memorial Museums engages with the goals and strategies of these 
institutions  while  trying  to  assess  their  public  significance.  Williams 
acknowledges the diversity of the field of memorialization and points out the 
lack of an over‐arching theoretical framework to structure the analysis of the 
actual commemoration. At the same time he raises many questions about the 
future of memorial museums.  In chapter  four, attention  is given to  location 
and  spatiality  in memorial museums by attending  to  issues of architectural 
space,  authenticity  and  the  aesthetic  implications  for  a museum’s use  and 
function. In this respect, Memorial Museums as a comparative study offers a 
credible starting point for future research.  
 
Other significant sources on  the  topic of designing contemporary memorial 
spaces can be found in forms of essays in transnational comparative studies, 
for  example  Places  of  Commemoration:  Search  for  Identity  and  Landscape 
Design  edited  by  Joachim  Wolschke‐Bulmahn.35  Furthermore,  several 
publications are dedicated to particular memorial sites.36 For this dissertation 
a research by Patrick Amsellem, which goes in depth in investigating a process 
of  creating  the  Deportation Memorial  in  Paris  (1962),  offered  a  detailed 

                                                            
33 Erika Doss, Memorial Mania, The University of Chicago Press, 2010 
34 Paul Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, Berg‐Oxford 
New York, 2007 
35 Joachim Wolschke‐Bulmahn (Ed.), Places of Commemoration: Search for Identity and 
Landscape Design, Dumbarton Oaks Research Library and Collection: Washington D.C., 2001.   
36 For example see: Massimo Mucci, La Risiera di San Sabba. Un’architettura per la memoria, 
Libreria Editirice Goriziana, Sesta edizione, 2012; Bernhard Schneider, Daniel Libeskind, Jewish 
Museum Berlin: Between the Lines, Prestel Verlag, 1999; Yad Vashem, Moshe Safdie – the 
Architecture of Memory, Lars Muller Publishers, 2006; Lawrence Halprin, The Franklin Delano 
Roosevelt Memorial, Chronicle books: San Francisco, 1997.  
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analytical view on this particular period that made profound  impact on  later 
developments in the field of memorial architecture.37  
In this brief overview of relevant literature, dealing with the issue of designing 
and building memorials and monuments, my intention was to point to the lack 
of scholarly work focused on how the process of designing and construction of 
a  memorial  in  a  particular  context  influenced  the  final  outcome  and  its 
reception. By  analyzing  these  aspects  in different  contexts  and  topics,  this 
dissertation proposes  to  create  a broader  view within  the existing body of 
knowledge  and  add  guidelines  that  could  be  consulted  in  architectural 
practice.    
 

1.3 Scope and boundaries 

Technically,  this  dissertation  is  focused  on  architecture  as  a  space  for 
remembering and  is therefore concerned with the following key  issues: how 
architecture supports memory work, what the role of the designer is, and what 
is the impact of his design once the memorial is installed in the real time and 
space. Before addressing these questions, I seek to situate memorialization in 
a wider context to be able to observe it more critically, and attend to several 
points  which  are  relevant  to  the  process  of  creating  a  memorial.  This 
methodology includes an approach that consults different disciplines (namely 
psychology,  anthropology  and  sociology)  in  order  to  establish  a  relevant 
framework  for  contemporary  projects.  Main  questions  that  I  ask  are 
concerned with a purpose for creating the memorial on a given  location,  its 
translation  into an architectural  concept,  its materialization, and  finally  the 
influence  of  the  memorial  space  on  the  visitors.38  These  aspects  form  a 
framework  for  the  analysis  of  the  five  case  studies  discussed  in  this 
dissertation. By  focusing on contemporary memorial architecture,  I  seek  to 
answer how the process of designing a memorial today translates memories 
of human  losses  into  an architectural  space.  The  criteria  for  choosing  case 
studies was mainly based on two aspects: variety of commemorative themes 
and  their popularity  in  the media and architectural publications. Therefore, 
five  case  studies  are  commemorating  different  events  that  caused  violent 
deaths  ‐  terroristic  attacks,  wars  and  the  consequences  of  the  European 
colonial past, but also victims of 16th century superstitious beliefs.  
The process of creating a memorial brings with it a wide range of issues and 
are,  like  any  architectural  project,  closely  confined  with  the  financial 

                                                            
37 Patrick Amsellem, Remembering the Past, Constructing the Future. The Memorial to the 
Deportation in Paris and Experimental Commemoration after the Second World War, Doctoral 
dissertation, New York University, 2007 
38 I address the spatial influence on the visitor based on several points: my own experience as a 
visitor (I purposefully conducted visits before pursuing any in‐depth exploration, in that way 
trying to assimilate with a common visitor); information from existing reviews written down by 
visitors; information gained from interviews with the employees about the most utilized routes 
and reactions of the visitors. Any more comprehensive and data‐based observations would 
require a research on its own.   
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grounding.  However,  building  a  memorial  is  further  complicated  by  the 
involvement  of  additional  tasks  such  as  preservation,  representation  or 
evocation of memory and are therefore (almost always) directly facing strong 
emotions and sentiments. It is often the case that all these aspects are subjects 
of multilayered views on a particular memory and also deeply embedded  in 
the political and  social context. Next  to  these defining  tasks, a memorial  is 
normally a focal architectural edifice of its built context and therefore acts as 
representation  of  that  particular  context,  often  becoming  a  frequented 
touristic attraction.  If we  understand  representation  of memory,  both 
individual  and  collective  as  ‘the  function  by  which  symbols,  or 
simulacra, or surrogates, come to stand for some absent referent’,39 it 
is  inviting  to comprehend how  this manifests and what does  it mean 
for  memorial  architecture  in  particular.  What  are  the  symbols, 
simulacra  or  surrogates  used  in  many  contemporary  memorial 
projects?  
In  order  to  address  these  questions,  I  considered  both  the  theoretical 
approach and the field work. Accordingly, my thesis is divided into two parts. 
The first, and the largest, part of this thesis is dedicated to addressing several 
issues such as  the notion of memory and  the process of mourning,  funeral 
architecture, limits of architectural representation and a historical overview of 
significant architectural developments from the 18th century until the current 
times.  In  an  interdisciplinary  approach  that  takes  cues  from  psychology, 
philosophy, and anthropology, political and social history together with art and 
architectural history, the purpose of this part  is to establish a  framework  in 
which the contemporary examples can be analyzed. The second part is focused 
on detailed analysis of  five contemporary memorial projects  including  their 
design, construction and performance.  
The  methodology  of  the  working  process  included  visiting  most  of  the 
monuments, memorials and museums discussed in the dissertation, as well as 
(where  possible)  conducting  interviews  with  designers,  employees  and 
members of memorial committees  involved. In this way, the discussion aims 
to  involve  less  theoretical and  formal descriptions but  instead  to  tackle  the 
issues that occur in practice. Hence, architecture’s operating time and space 
as media of communication with visitors  is the main focus of the analysis of 
case studies. The architectural examples were selected based on the following 
questions: Who is the commissioner and what is the context? What were the 
demands and expectations? What was the design solution to a particular task 
and  how  did  the  design  process  develop?  How  does  the  realized  building 
operate  in practice and how does it affect the visitor? I aim to understand a 
process of constructing a memorial by focusing on the information available in 
journals, newspaper articles, pamphlets and books, but also the data acquired 
from conducted interviews and inquiries. I scrutinize the build environment in 
order to provide an overview of questions that are faced in practice.    

                                                            
39 Richard Terdiman, Present Past: Modernity and memory Crisis, Ithaca: Cornell University Press, 
1933, p. 8 
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The  case  studies,  all  of  them  contemporary  architectural  projects,  were 
selected  to  complement  each  other  and  to  give  a  diverse  range  of 
commemorative topics. The case studies are 11M Memorial (2007) in Madrid’s 
Atocha station, commemorating victims of a terroristic attack; the Steilneset 
memorial  in  Vardø  (2011),  dedicated  to  the  victims  of  witch‐hunting;  a 
comparative  analysis  of  two  memorial  museums  in  Drancy  (2012)  and 
Mechelen  (2012)  both memorializing  the  Holocaust;  the Memorial  to  the 
abolition of  slavery  in Nantes  (2012) and  finally  the  International memorial 
‘Ring  of Memory’  dedicated  to  soldiers  of WWI  in Notre‐Dame‐de‐Lorette 
(2014).  
The wide  scope  of  this  investigation  does  not  suggest  that  the  aim  of  the 
research is to be a summary of memorial architecture nor to develop a singular 
strategy to the understanding of contemporary memorials. Instead, the aim of 
my dissertation is to distinguish a set of issues, demonstrated by means of case 
studies, which are commonly addressed by commissioners and designers of 
contemporary memorials  and  in  that way  provide  a  framework  for  future 
projects.  I argue  that this way of approaching  the  topic can contribute  to a 
better understanding of the design process and can therefore be applied  in 
practice. 
 
1.4 Research outline 
 
The dissertation is structured in seven chapters, including the introduction and 
the conclusion. The second chapter ‘Architecture and the memory of violence’ 
is an overview of  relevant positions with  regard  to understanding memory, 
remembrance and  its counter side, oblivion, as socio‐cultural processes. The 
chapter studies the contested position of architecture as a sign of collective 
identity  which  is  also  the  reason  for  particular  buildings  to  become  an 
immediate target for destruction in times of conflict. Addressing some difficult 
aspects  of memorialization,  the  chapter  discusses  architectural  notions  of 
monument  and  memorial  as  similar  but  different  forms,  making  a  clear 
distinction between the two as a condition for the choice of case studies and 
examples in the historical overview.  

The  third  chapter  ‘Making  loss  tangible:  the psychology of  architecture  for 
death’  deals  with  psychological  aspects  of  mourning,  particularly  difficult 
mourning related to the experience of trauma, and the facilitation of its ritual. 
To understand memorial architecture as a response to this, various proposals 
and  designs  for  funeral  architecture  by  different  architects  in  different 
historical periods are observed.  In this framework, attention  is also given to 
cemeteries  as  concepts  of  commemorative  landscapes  containing  features 
relevant for memorial architecture, such as transitional spaces.  

‘Building  memory  now’  is  the  fourth  chapter,  dedicated  to  a  number  of 
significant  issues  involved  in  the  design  of  a memorial  object, namely:  the 
context of a globalizing world; the authenticity of the chosen location; the tacit 
knowledge of architects related to the preconceived notion of permanence in 
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architecture, and finally, the question of incorporating deductive aspects in a 
design. Through addressing examples in both architecture and art, the chapter 
sketches the context in which contemporary designers work. Here I tackle the 
relation of architecture, as fixed entity, and memorialization, as highly intricate 
process,  in  the context of  the conception of  spectacle  in Western cultures. 
Criticism  of  the  ‘society  of  the  spectacle’40  and  spectacle  in  the 
modern era in general41 are valuable in their own right, but in the first 
part of  this chapter  I  seek  to address mechanisms of  representation 
instead of focusing on the effects.  

Chapter  five  is  a  brief  overview  of  significant  architectural 
developments  with  regard  to  memorial  buildings,  as  shaped  by 
different  political  climates.  The  overview  is  concerned  with 
architectural  projects  and  concepts  in Western  Europe,  with  a  few 
examples  from  the  United  States  and  fewer  from  South  and  East 
Europe,  as  well  as  countries  from  other  continents.42  In  order  to 
achieve  a  better  understanding  of  contemporary  developments,  the 
overview begins with examples of monuments and memorials from the 
19th  century  onwards.  There  are  four  divisions  within  this  chapter, 
following the development of commemorative architecture before and 
after  the  two  world  wars,  the  inter‐bellum  period,  as  well  as  the 
upsurge in commemorative efforts after 1980. Of course, the material 
remains  of  commemorative  efforts  are  as  old  as  human  civilization, 
and  it would be an enormous effort  to  categorize  them all, which  is 
not the purpose of this study. Nevertheless there are several turning 
points  in  the  commemorative  architecture  of  the  19th  and  20th 
century, as depicted  in the historical overview, which had a profound 
influence  on  many  later  developments  in  the  field  of  memorial 
architecture.  
 
Finally,  ‘Five contemporary memorials as case studies’ discusses  five 
chosen  memorials,  mentioned  before,  in  terms  of  their  context, 
architecture  and  effect.  Analyses  of  architectural  spaces  are 
structured  around  two  questions:  the  design  process  and  the 
materialization.43   

                                                            
40 Guy Debord, Society of Spectacle, Red and Black: Detroit, 1977 
41 See for example: David Harvey, Condition of Postmodernity, An inquiry into the Origins of 
Cultural Change, Blackwell: Oxford, 1989 
42 Reason for this selection was my aim to show the development of the commemorative 
architecture in the West where transcultural exchange of information was the forming ground 
for the development of typologies whereas other parts of Europe (and the examples including 
the former Soviet Union), were more resistant to influences and also in large part determined 
by the state policies. There are several examples which I found valuable for this discussion and 
they are listed in the leporello with a few examples from Israel, Mexico and Chile. 
43 Due   to  the   rather  wide   area   of   issues  that   needed  to  be  addressed  and,  as  a  
consequence, the abundance  of information in the text, more  detailed discussions of  
particular topics are  added in the footnotes.  Also,  biographical data of  the individuals 
mentioned are added where  they contribute to the argument.  



 

2. Architecture and the Memory of Violence 
 
 
2.1 The notion of Memory 

‘Remembering, we forget.’ 
Siegfried Sassoon1 

 
The very understanding and use of  the  term  ‘memory’  is often open 
to  interpretation:  it  is  susceptible  to  contestation  as  it  can  refer  to 
various aspects and fields of research. Its rather flexible connotations 
open a field of possibilities for wide use of the word, and it is therefore 
no  wonder  that  the  popular  term  ‘memory  boom’  has  often  been 
discussed  in  regard  to  different  fields  since  it  was  introduced  by 
historian  Jay Winter.2 In 2000 he explained that today’s ‘memory boom’ is 
connected to the variety of social and political groups who are claiming their 
right to a public representation of their significant memories and experiences.3 
Recent scholarship  is concerned with the  ‘terminological profusion’ and the 
‘semantic  overload’  that  follow  the  growing  rhetorical  power  of  the word, 
causing the meaning contained in the notion of memory to erode.4  
In order to approach the field of memorialization more precisely, one 
has  to  distinguish  between  two  types  of memory:  on  the  one  hand 
memory  as  a  multifaceted  mental  ability,  a  still  an  enigmatic 
‘reconstructive process’;5 and on the other, memory in a cultural sense 
which  comprises  notions  of  ‘social  memory’,  ‘material  or  medial 
memory’ and ‘mental or cognitive memory’.6 Even though the two are 
different processes,  the cognitive  interpretation of  ‘remembering’  is 
metaphorically  transferred  into  the  sphere of  cultural memory.7  The 
notion of memory is further complicated by its occurrence on different 

                                                 
1 Siegfried Sassoon, ‘To One Who Was With Me in the War’, in: Jean Moorcroft Wilson, Siegfried 
Sassoon: The Journey from the Trenches: a Biography (1918‐1967), Routledge (New York), 2003, 
p. 178 
2 Jay Winter is an influential scholar in the study of the First World War and its place in 
twentieth‐century European history and culture. He obtained his PhD and DLitt degrees from 
Cambridge University. Winter is Charles J. Stille Professor of History at Yale. He has edited or co‐
edited 13 books and contributed more than 40 book chapters to edited volumes.  He is co‐
director of the project on Capital Cities at War: Paris, London, Berlin 1914‐1919, which has 
produced two volumes published by Cambridge University Press, the first on social and 
economic history, in 1997, and the second in 2007.  
3 Jay Winter, ‘The Generation of Memory: Reflections on the “Memory Boom” in Contemporary 
Historical Studies’, in: German Historical Institute Bulletin 27, Fall 2000, pp. 69‐92 
4 David Berliner, ‘The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology’, in: 
Anthropological Quarterly, January 2005, pp. 197‐211 
5 Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, The Mind and The Past, New York: Harper 
Collins, 1996, pp. 100/101 
6 Astrid Erll, Ansgar Nünning (Eds.), A Companion to Cultural Memory Studies, De Gruyter 
Berlin/New York, 2010 
7 Op. cit., p. 4 
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levels  such  as  personal,  familial  or  national,  all  related  to  different 
modes of remembering and referring to the past.8  
All  these  notions  are  related  to  the  discussion  about  contemporary 
commemorative  architecture,  which  can  be  seen  as  a  product  of 
selective  remembering  and  is  therefore  inevitably  distorted.  In  this 
changeable and selective process  in which ‘[a] way of seeing  is a way 
of  not  seeing;  a  way  of  remembering  is  a  way  of  forgetting  too,’9 
memory  remains  a  fluid  concept  even  when  inscribed  into  a 
permanent architectural form. 
The  experience  of  WWII  introduced  the  Universal  Declaration  of 
Human Rights, a declaration adopted by  the United Nations General 
Assembly  in 1948,10 as well as  the universal recognition of  the crime 
of genocide.11 These groundbreaking developments were  lingering  in 
the shadow of  the difficulty of  representing  the  insurmountable  loss 
of human lives and the unspeakable destruction of a human being. The 
burdensome  quest  for  artistic  expression  of  such  destruction  was 
famously discussed in the works of Herbert Marcuse (1898‐1979) and 
Theodor  Adorno  (1903‐1969),  among  others.  Shortly  after  WWII 
Adorno had come to the drastic conclusion that to write poetry after 
Auschwitz  would  be  barbaric.12  In  later  years  Adorno  revised  this 
radical  notion,  arguing  that  ‘it  is  now  virtually  in  art  alone  that 
suffering can still find its own voice, consolation, without immediately 
being betrayed by it.’13 However, Adorno still believed that committed 
art should be prohibited.  It  is driven by an omnipresent moral to not 
forget for a single instant, a moral which ‘slithers into the abyss of its 
opposite’  due  to  the  aesthetic,  stylized  representations  of  suffering 

                                                 
8 Op. cit., p. 7 
9 Michael Schudson, ‘Dynamics of Distortion in Collective Memory’, in: Schacter, D. L. (Ed.), 
Memory Distortion: How Minds, Brains and Societies Reconstruct the Past, Cambridge: Harvard 
University Press, 1995, pp. 346‐365, p. 348 
10 The full text of the Declaration, ratified in 1976, is published by the United Nations on its 
website, see: ‘The Universal Declaration of Human Rights’, the United Nations‐official website 
(http://www.un.org/en/documents/udhr/, accessed 22.09.2015)  
11 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide was approved and 
proposed for signature and ratification in 1948, but its entry into force was in 1951. See: 
Samantha Power, ‘A Problem from Hell’: America and the Age of Genocide, Basic Books, 2002, 
pp. 61‐65. Katerina Gregos and Elena Sorkina, The State of Newtopia Human Rights, Ludion: 
Antwerp, 2012 
12 Theodor W. Adorno, ’An Essay on Cultural Criticism and Society’ (1949), in: Prisms, trans. 
Samuel and Shierry Weber, Cambridge, MA: MIT Press 1967, pp. 17‐34. p. 34. Adorno argued: 
‘The more total society becomes, the greater the reification of the mind and the more 
paradoxical its effort to escape reification on its own. Even the most extreme consciousness of 
doom threatens to degenerate into idle chatter. Cultural criticism finds itself faced with the final 
stage of the dialectic of culture and barbarism. To write poetry after Auschwitz is barbaric. And 
this corrodes even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today.’ Ibid. 
13 Theodor Adorno, ‘From “Commitment"’ (1962) in: Charles Harrison and Paul Wood (Eds.), Art 
in Theory: An Anthology of Changing Ideas 1900‐1990, Blackwell Publishers, 1992, pp. 760‐764, 
p. 761 
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that  ‘make an unthinkable  fate appear to have had some meaning;  it 
is transfigured, something of its horror is removed.’14  
Nonetheless,  all  the  significant  developments  in  human  rights  and 
transitional  justice  since  the  1990’s  had memory  as  a  central  issue 
since  in  its  ‘plasticity’  it  is  itself a  flexible and  transformative notion 
and therefore potentially a ‘powerful agent of change’.15  
In the scholarly  field of humanities,  increasing attention to the  issue 
of  cultural  memory  and  how  societies  remember  is  particularly 
noticeable  since  the  1980’s.  Since  then  a  large  body  of  research  in 
cultural memory, characterized by its interdisciplinary base, produced 
an abundance of concepts and terminologies, urging for a conceptual 
foundation. Compared with  the memory studies  from a century ago, 
what differs and possibly causes the new wave of memory studies  is, 
as  Paul  Connerton16  explained,  a  shift  in  interest  from  primarily 
individual to cultural memory. Connerton suggests three factors which 
together  contributed  to  this  obsession  with  memory:  the  strong 
impact  of WWII;  transitional  justice  as  a  process  of  examination  of 
difficult histories and memories of countries that have recently moved 
from  an  authoritarian  past  toward  more  democratic  systems  of 
governing; and finally the process of decolonization which influenced 
both  colonizing  powers  and  previously  colonized  countries  who 
needed  to  re‐appropriate  their memories.17 Others  have  recognized 
the phenomenon  in Western Europe, expressed  in  the emergence of 
museums  devoted  to  themes  related  to  imperial  expansion  and  its 
‘exotic vestiges’, as a cultural strategy of neutralizing the effects of the 
problematic past.18 A similar process  is developing  in South America, 
where  six  museums  of  memory  and  human  rights  have  been 
inaugurated since 2006.19  

                                                 
14 Ibid 
15 Alleida Assmann, Linda Shortt (Eds.), Memory and Political Change, Palgrave Macmillan, 2011, 
p. 4 
16 Paul Connerton, a pioneer in social memory studies, currently serves as Professor in the 
Department of Social Anthropology at Cambridge University and an honorary fellow in the 
Institute of Germanic and Romance Studies at the University of London. Connerton approaches 
memory as a cultural construction rather than as purely individual psychological phenomena. In 
his book How Societies Remember (1989) Connerton distinguishes between inscribed and 
incorporated memory and he separates them by associating inscribed memory with 
representations such as texts and monuments while incorporated memory is defined as that 
which people transmit to one another through rituals. More recent works include How 
Modernity Forgets (2009) and The Spirit of Mourning: History, Memory and the Body (2011) 
17 Paul Connerton in: Jeffrey Kastner and Sina Najafi, ‘Historical Amnesia: An Interview with Paul 
Connerton’, in: Cabinet, A Quarterly of Art and Culture, Issue 42: Forgetting, Summer 2011 
(http://www.cabinetmagazine.org/issues/42/kastner_najafi_connerton.php, accessed 
14.05.2015) 
18 Caroline Ford, ‘Museums After Empire in Metropolitan and Overseas France’ in: Journal of 
Modern History, Volume 83, No. 3, September 2010, pp. 625‐61 
19 Andrés Estefane, ‘Materiality and Politics in Chile’s Museum of Memory and Human Rights’, in: 
Thresholds 41, Spring 2013, pp. 158‐171. Memory museums have been built in Paraguay, 
Uruguay, Argentina, Chile, Peru and Colombia.  
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The  controversial  term  ‘collective memory’20  was  coined  by  French 
sociologist Maurice  Halbwachs21  (1877  ‐ 1945),  who  emphasized  the 
endurance  of  memory  only  through  the  frameworks  and  space 
provided by social groups (cadres sociaux de la mémoire): memory as 
a  socially  embedded  construct,  only  possible  to  develop  within 
specific  social  arrangements.  The  official  commemorations  and 
memorials are the connecting tissue of collective memory. As forms of 
collective  remembrance  they  ask  for  participation,  and  are  able  to 
evoke emotions  in  its participants.22  In  this way  collective memories 
can  influence  or  even  become  a  personal memory. Material  objects 
and edifices together with visual arts, films and literature are carriers 
of  cultural  memory,  since  they  are  entangled  with  the  process  of 
remembering and are therefore immediate agents in the construction 
of  identities. By being mediums of externalization of memory,  these 
support  the  imaginative  reconstruction  of  the  past  and  help  in 
constructing one’s own identity, in a process termed ‘autobiographical 
memory.’23 Scholars working  in  the  fields of anthropology,  sociology, 
cultural  studies,  literary  studies,  history  and  other,  attend  to  the 
concept  of  memory  as  a  socially  active  agent,  essential  for  the 
construction of identity. Jan Assmann24 (born 1938) explained collective 
memory as ‘the reusable and available texts, images and rites of each 
society, with  the  preservation  of which  it  stabilizes  and  spreads  its 
self‐image;  a  collective  shared  knowledge,  preferably  (but  not 
necessarily)  of  the  past,  on  which  a  group’s  sense  of  unity  and 
individuality  is  based.’25  Inextricable  from  individual  and  collective 

                                                 
20 Olick, Jeffrey K., ‘Collective Memory’ in: International Encyclopaedia of the Social Sciences, 
MacMillan Library Reference; 2nd Edition, November 2007, pp. 7‐8 
21 Maurice Halbwachs was a French philosopher and sociologist known for developing the 
concept of collective memory. Halbwachs was a student of David Émile Durkheim (1858‐1917), 
French sociologist and philosopher, who wrote on commemorative rituals in The Elementary 
Forms of the Religious Life (1912). Durkheim was of great influence on Halbwachs landmark 
study The Social Frameworks of Memory (1925). His most important contribution to the field of 
sociology appeared in his book La Mémoire collective (1950) in which he advanced the thesis 
that a society can have a collective memory and that this memory is dependent upon the 'cadre' 
or framework within which a group is situated in a society. Halbwachs also made an opposition 
between history as formal and abstract and memory as ‘lived’ and meaningful. 
22 Nancy & Lock Sheper‐Hughes, Margaret M., ‘The Mindful Body: A Prolegomenon to Future 
Work in Medical Anthropology’, in: Medical Anthropology Quarterly, 1(1), 1987, pp. 6‐41; 
Michael Rowlands, ‘Remembering to forget: Sublimation and Sacrifice in War Memorials’, in: 
Adrian Forty & S. Kuchler (Eds) The Art of Forgetting, Oxford: Berg, 1999, pp. 129‐145, p. 133 
23 Susan Schwartzenberg, ‘Re‐creating the Past: Notes on the Neurology of Memory’, in: Marc 
Treib (Ed.), Spatial Recall: Memory in Architecture and Landscape, New York and London: 
Routledge, 2009, pp. 42‐60 
24 Jan Assmann is a German Egyptologist. He works very close with his wife Aleida Assmann, who 
also studied Egyptology and English literature. Together they have very much influenced and 
formed the discourse about the existence of a collective memory – a cultural memory.  
25 Jan Assmann, Das Kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, Munich: Beck, 1992, p.11, quoted in: Jay Winter, ‘Remembrance and Redemption‐
A Social Interpretation of War Monuments’, in: Harvard Design Magazine, Constructions of 
Memory, Fall 1999, Number 9: 71‐77 
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memory, more precisely the construct of the two, cultural memory  is 
a  process,  bound  up  with  complex  political  stakes  and meanings.26 
While  exploring  the  construction  of  collective memory  through  the 
construction  of monuments  in  France  after WWI,  Daniel  Sherman27 
explained  the  conventional  character  of  culture  as  a  collection  of 
signs, constructed in a process of representation in order to interpret 
the already existing signs. As a result, a culture can be explained as a 
‘repository for the beliefs and values of a group of people and for signs 
and  interpretive  strategies  they  share.’28  Consequently,  an  artefact 
that  is a product of the representational process becomes a sign of a 
particular culture. 
Running  parallel  to  the  work  of  Halbwachs,  explorations  of  social 
memory  by  German  art  historian  Aby Warburg29  (1866  –1929) were 
materialized  in  visual  projects  such  as  Mnemosyne  Atlas  (1924‐
1929).30  With  its  name  recalling  Mnemosyne  mater  musarum 
(Mnemosyne  the mother  of muses),  personifying memory  with  her 
pool  in  Hades  complementing  the  river  of  forgetting,  Lethe,31 
Warburg’s  utopian  project  consisted  of  a  large  constellation  of 
symbolic  images.  These  were  aimed  to  animate  the  viewer’s 

                                                 
26 See: Marita Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, The AIDS Epidemic and the Politics 
of Remembering, University of California Press, 1997 
27 Daniel J. Sherman is professor of art history and adjunct professor of history at the University 
of North Carolina, Chapel Hill. In addition to editing several books in critical museum studies, he 
is the author of Worthy Monuments:  Art Museums and the Politics of Culture in Nineteenth‐
Century France (1989), The Construction of Memory in Interwar France (2001) and French 
Primitivism and the Ends of Empire, 1945‐1975 (2011) 
28 Daniel J. Sherman, The Construction of memory in Interwar France, The University of Chicago 
Press, 1999, p. 6; Sherman refers to Richard Terdiman’s book Present Past: Modernity and the 
Memory Crisis, Ithacan Cornell University Press, 1993; representation: the function by which 
symbols, or simulacra, or surrogates, come to stand for some absent referent.  
29 Abraham Moritz Warburg, known as Aby Warburg, was a German art historian and cultural 
theorist who founded a private Library for Cultural Studies, the Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg, later the Warburg Institute. At the heart of his research was the legacy of 
the Classical World, and the transmission of classical representation, in the most varied areas of 
western culture through to the Renaissance.  
30 Mnemosyne consisted of 63 wooden panels covered with black cloth, on which were pinned 
pictures from books, magazines, newspaper and other daily life sources in a non‐discursive, 
frequently digressive character. Even though the Atlas avoids any linear critical narrative, its 
themes and contents can still be categorized in nine thematic sequences: 1. Cosmological‐
genealogical prologue; cartography, 2. Ancient cosmology, 3. Transmission and degradation of 
Greek astronomical thought in medieval Arabic, medieval and Renaissance European astrological 
imagery (Baghdad, Toledo, Padua, Rimini, and Ferrara), 4. The ‘afterlife’ of classical ‘expressive 
values’ in the Renaissance, mainly late quattrocento art, 5. ‘Inversion,’ ascent, and descent in the 
Renaissance (esp. in the cinquecento) and after; from the muses to Manet, 6. Virgil, Dürer, 
Rubens, and the northward migration (translatio); Neptune and nature, 7. Baroque excess, art 
officiel, and Rembrandt’s mediation; theatricality and anatomy, 8. Final ‘inversions’: 
advertisement and transubstantiation (Eucharist); the sacred and profane. Christopher D. 
Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg's Atlas of Images (Signale: Modern German 
Letters, Cultures, and Thought), Cornell University Press and Cornell University Library, 2012, pp. 
11/12 
31 Johnson, op. cit., p.1 
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imagination and awareness of symbolical images, and the power they 
assert on the development of culture and thought. Intuitively charting 
images  from  Alexandrian  Greece  to  his  contemporaries  in  Weimar 
Germany,  and  thereby  opposing  the  definition  of  ‘atlas’,  Warburg 
aspired toward a creation of a dynamic  ‘thought‐space’ or Denkraum 
where  one  would  become  aware  of  both  subjective  and  objective 
forces  that  shaped  Western  culture.32  Influenced  by  the  nascent 
thought about the psychology of perception, Warburg focused on the 
concept  of  mimesis,  or  the  identification  of  the  viewer  with  the 
objects where prominence was  given  to  the notion of empathy  as  a 
‘force active  in generation of style.’33 In order to obtain an emotional 
engagement  with  the  object  that  would  result  in  ‘emphatic 
reciprocity’, the mimetic process, according to Warburg, needs to be 
mediated by imagination.34 Hence the employed images, as symbols of 
the  unconscious,  transform  into  logical  ‘dissociative  allegorical 
signs.’35  At  the  same  time Warburg  understood  social memory  as  a 
backdrop  for  this  transformation, as he explained:  ‘the  task of social 
memory  emerges  quite  clearly:  through  renewed  contact  with  the 
monuments of the past the sap should be enabled to rise directly from 
the  subsoil  of  the  past.’36  In  this  sense, Warburg’s work  offered  an 
example  for  understanding  cultural  memory  through  its  material 
legacy and participation.  
This  theory  echoed  neoplatonic  mnemonists  who  created  deeply 
embedded  architectural  constructions  in  their  minds  in  order  to 
organize a large body of knowledge based on remembering, a method 
already mentioned by  the Greek poet Simonides of Ceos  in  the  first 
century BC.37 Even  though  terms  such as mnemonics, mnemonize or 
memorous  have  rather  disappeared  in  modernity,  the  mechanisms 

                                                 
32 Warburg commented on this conceptual space in his essay on Luther, Dürer and astrology. Ibid 
33 Matthew Rampley, ‘From Symbol to Allegory: Aby Warburg’s Theory of Art’, in: The Art 
Bulletin, Vol. 79, No. 1 (Mar., 1997), pp. 41‐55, p. 44 
34 Robert Vischer in his essay ‘Über das Optische Formgefühl: Ein Beitrag zur Äesthetik’ (1873), 
argued for art as ‘an intensification of sensuousness’ through which mediating role of 
imagination, a ‘fluid medium’, could invest the emphatic object with an emotional content. Op. 
cit., p. 45 
35 Op. cit., p. 55 
36 Op. cit., p. 52 
37 Simonides was witnessing a terrible accident in which a roof of a dining room collapsed, after 
he briefly left the space, killing and mutilating everyone who was present in the room. By 
remembering who was seated where during the dinner, Simonides managed to reconstruct the 
event and help in the identification of the bodies. Cicero mentioned this discovery and 
elaborated further: ‘The best aid to clearness of memory consists in orderly arrangement […] 
[P]ersons desiring to train this faculty select localities [loci] and form mental images of the facts 
they wish to remember and store these images in the localities, with the result that the 
arrangement of the localities will preserve the order of the facts, and the images of the facts will 
designate themselves.’ Pim den Boer, ‘Loci memoriae‐Lieux de mémoire’, in: Astrid Erll and 
Ansgar Nünning (Eds.), A Companion to Cultural Memory Studies, De Gruyter Berlin/New York, 
2010, pp. 19‐25, p. 19 
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these  strategies  have  employed  still  exist.38 Mnemonists  structured 
their  imaginary  memoryscapes  by  attaching  facts  to  emotionally 
evocative images and then categorizing the selected images within an 
architectural space that was already  familiar.  In that way a dispersed 
body  of  knowledge  was  structured  and  evoked  when  needed,  by  a 
reference  incorporated  in  the  imagined,  architecturally  designed 
place.  This process  is echoed  in  the  contemporary understanding of 
how  remembrance  works,  as  suggested  by  anthropological  studies 
which  indicate  that  in most  cases  the  ‘preservation  of  recollections 
rests on their anchorage in space.’39  
Observing  how  the  art  of  mnemonics  works,  Patrick  Hutton40 
recognizes something akin to Freud’s interest in the deep structure of 
the  mind  and  human  unconsciousness.  Hutton  connects  Freud’s 
theory  about  screen memories41 with  the  classic mnemonic  code,  a 
substitution  of  an  image  for  an  idea.  Still,  the  purpose  of  screen 
memories  as  mnemonic  images  that  displace  deeper,  hidden 
memories,  Hutton  describes  as  ‘reverse mnemonics’,  because  they 
help  us  forget  traumatic  experiences,  rather  than  to  remember 
them.42  Forgetting  is  a  part  of  remembering,  even  considered 
necessary,  inevitable  in  every  decision  on  what  and  how  to 
commemorate.  The  demanding  issue  of  exclusion  and  inclusion  in 
remembering was elaborated further by French psychiatrists from the 

                                                 
38 Frances Yates demonstrates how these techniques of art of memory in their essence remained 
and exist till this end. In their search for the hidden structure of the universe mnemonists Giulio 
Camillo and Giordano Bruno developed mnemonic techniques which were in fact designed 
architectural models. Camillo’s mnemonic design was in a form of a memory theatre 
appropriating an imaginary stage for all human drama to take place, while Bruno inclined 
towards a more complex design of a memory wheel in order to provide a paradigm for all 
knowledge of heaven and earth. Frances A. Yates, The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul 
1966, Pimlico edition, 1992. 
39 Nathan Wachtel, ‘Memory and History: Introduction’, in: History and Anthropology 12, 1986, 
pp: 207–224, p. 216 
40 Patrick Hutton is professor emeritus of history at the University of Vermont. His scholarship 
has focused on modern European intellectual history, including such topics as the French 
revolutionary tradition, mass politics in modern France, modern uses of the art of memory, the 
Neapolitan philosopher of history Giambattista Vico, the French philosopher Michel Foucault, 
the French historian Philippe Ariès, and the German literary critic Walter Benjamin. His current 
research project concerns the memory phenomenon in contemporary historiography. 
41 Sigmund Freud’s essay ‘Screen Memories’ (1899) is one of his first treatises on memory and 
repression, appearing a year before the The Interpretation of Dreams; it is an extension of his 
work on mnemonic symbols and the recollection of trauma in hysteria, a paper written as he was 
beginning to develop the idea of unconscious fantasy. Later, he concluded that such memories, 
so long as one knew how to interpret them, supplied the best available source of knowledge 
about the ‘forgotten’ childhood years. Any memory could be a screen memory in as much as one 
aspect of it screened out something unacceptable to the ego. Sigmund Freud, ‘Screen Memories’ 
(1899), in: Gali S. Reed and Howard B. Levine (Eds.), On Freud’s ‘Screen Memories’, Karnac Books 
London, 2015, pp. 1‐25  
42 Patric H. Hutton, ‘The Art of Memory Reconceived: From Rhetoric to Psychoanalysis’, in: 
Journal of the History of Ideas, Vol. 48. No. 3, July‐ September, University of Pennsylvania Press 
1987, pp. 371‐ 392 
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nineteenth  century, who  sought  to  understand  precisely  how much 
forgetting is beneficial before it can be regarded as a disease.43 Apart 
from  the  clinical  point  of  view  on  forgetfulness,  Hutton  based  his 
argument  on  Michel  Foucault ’s  (1926‐1984)  notion  of  ‘counter‐
memory’,44 which  concerns  the  proclaimed  problem  of  oblivion  and 
amnesia in modern times, demonstrated in the occurrence of counter‐
memorials.   
In a similar vein Pierre Nora argued  that  ‘modern memory’  is mainly 
archival  and  that  it  ‘relates  to  the  materiality  of  the  trace,  the 
immediacy of the recording, the visibility of the image.’45 
Once again, monuments and memorials are an  indelible part of both 
collective  and  personal  memory,  since  they  provide  a  framework 
through which memories  are  localized,  but  it  is  the  anthropological 
value  of  a  commemorative  structure  that  shapes  its  meaning.46 
Cultural memory  invested  in,  for  instance,  a memorial,  is  a  kind  of 
memory  that expands  in  time and can be passed on  to  the  following 
generation.  The  same  applies  to  political  memory,  which  is  best 
reflected  in  institutionalized projects of memory, official monuments 
or  consecrated  places.  Hence,  monuments  and  memorials  are  an 
inseparable  part  of  the  dynamic  memory  process,  as  the  prolific 
history  of  memorial  architecture  shows.  As  a  representation  of 
memory, memorial  architecture,  or more  precisely  a monument,  is 
symbolic and therefore open to interpretation. Reading monuments as 
symbols  implies  an  understanding  of  their  usually  intricate 
background, since symbols stand for the most fundamental and at the 
same time vaguest concepts of human thoughts and ideas, often very 
difficult to convey.47   
The  issue  of  inscribing  and  reading  memorial  architecture  is 
particularly contested in the aspect of difficult memory, which makes 
the  creation  of  memorials  a  complicated  task.  If  we  understand 
commemoration  as  performative,  or  more  precisely  a  ‘collective 
representation of a shared view of a past worth recalling’,48 the selection of 
narratives to be performed and commemorated is a far from easy task for any 
nation dealing with inglorious or traumatic events. Here too, decisions about 

                                                 
43 Théodul Ribot, the founder of the Revue philosophique de la France et de l’éntranger, Albert 
Guillon and Eugene Azam; See: Michael Roth, Memory, Trauma and History: Essays on Living 
with the Past, Columbia University Press, 2011 
44 Michel Foucault, Language, Counter‐memory, Practice: Selected Essays and  Interviews, Cornell 
University Press, 1977  
45 Nora, op. cit., p. 13 
46 See: Inge Melchior and Oane Visser, ‘Voicing past and present uncertainties: The relocation of 
a Soviet World War II memorial and the politics of memory in Estonia’, in: Focaal‐Journal of 
Global and Historical Anthropology 59, 2011, pp. 33‐50 
47 Zdzislaw Mach, Symbols, Conflict and Identity: Essays in Political Anthropology, State University 
of New York Press, 1993, p. 25 
48 Jay Winter, Shadows of War: The Social History of Silence in the Twentieth Century, Cambridge 
University Press, 2010, p. 20 
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what and how  to commemorate are often contested,  inevitably  leaving out 
details and parts of the narrative.  
Prolonged  debates  that  accompanied  plans  for  the Memorial  for  the 
Murdered Jews of Europe, also referred to as ‘Holocaust Monument’,49 which 
will  be  discussed  in  chapter  6,  perhaps  best  illustrate  how  contested  the 
contemporary perception of form and use of a commemorative monument or 
memorial  can  become  due  to  the  selective  remembrance.  Even more  so 
because  the memorial was  intended  to  commemorate  the  genocide  as  a 
whole, on a site whose historical significance was decidedly ignored in favour 
of  a  more  general  symbolic.50  Similarly,  the  case  of  Milan’s  Shoah 
Memorial  ‘Binario 21’  (2013)  in  the Milan Central Station51 grappled 
with this  issue,  in an atmosphere of  indifference to the fact that Italy 
was  an  active  participant  in  the  Holocaust.52  Some  argue  that  the 
sudden  interest  in  memorial  architecture  in  Italy  has  to  do  with 
assuaging  a  sense  of  awkwardness  while  avoiding  the 
acknowledgment of guilt for an estimated 8000 Jewish deportees.53 At 
the  same  time,  the  veneration  of  the  imperial war  criminal  Rodolfo 
Graziani, a fascist commander known also as the  ‘Butcher of Fezzan’, 
who was sentenced to nineteen years imprisonment by an Italian war 
crimes  tribunal  for  collaboration  with  the  Nazis,  has  produced  a 
mausoleum in Affile, a village south of Rome, to memorialize Graziani 
as  the  town’s  ‘famous son’.54 The  front of  the Mausoleum, dedicated 
in 2012, reads ‘Patria’ and ‘Onore’, inscriptions that display a national 
pride which in this context directly refers to the very dark chapters of 
Italy’s past. However, this dedication is not a staggering surprise if one 
looks  back  to  Berlusconi’s  plan  from  1994  to  establish  foibe  as  the 

                                                 
49 The official name of the memorial is ‘Denkmal für die ermordeten Juden Europas’ but the 
common name ‘Holocaust‐Denkmal’ became simultaneously established.  
50 Peter Carrier, Holocaust Monuments and National Memory in France and Germany since 1989. 
The origins and Political Function of the Vél d’Hiv’ in Paris and the Holocaust Monument in Berlin, 
Berghahn Books: New York, Oxford, 2005 
51 The station (1931) was designed at the request of then Prime Minister Benito Mussolini to 
reflect the ideology of Italian fascism. The secret track used for deportation of Jews in WWII, 
rediscovered in 1995, lies underground in a short distance away from the 24 regular platform, to 
the east of the station’s main entrance. Since 2002 there was a plan to build a memorial, the 
Memoriale della Shoah al binario 21, to 7000 Jews deported to concentration and 
exterminations camps of Auschwitz‐Birkenau or Bergen Belsen or to Italian collection camps 
such as Fossoli and Bolzano, from Milan in 1944. The memorial designed by Morpugo & De 
Curtis Architetti Associati (inaugurated in 2013) features a large inscription reading ‘Indifferenza’ 
at the entrance.  
52 At the  same time few memorials devoted to the  victims of Holocaust  are  in 
progress or were recently dedicated. Two memorial projects are still to come: a Museum of 
the Shoah in Rome is going up at Villa Torlonia, one of Mussolini’s favorite retreats, and a 
National Museum of Judaism and the Shoah is planned at the site of a former prison in Ferrara.   
53 Bridget Kevane, ‘A Wall of Indifference: Italy’s Shoah Memorial’, The Jewish Daily Forward 
(http://forward.com/articles/139293/a‐wall‐of‐indifference‐italy‐s‐shoah‐memorial/, accessed 
11.06.2012) 
54 David Willey, ‘Italy Memorial to Fascist hero Graziani sparks row,’ BBC News, Rome, 15.August, 
2012 (http://www.bbc.co.uk/news/world‐europe‐19267099, accessed 16. 09. 2012) 
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‘Italian Holocaust’.55 Simultaneously,  the matter of  infamous colonial 
episodes  is  a  highly  contested  arena  that  involves  other  European 
countries as well, perhaps equally disturbed and uncomfortable with 
questions  concerning  public  acknowledgments  and  apologies.56 
Monuments  and memorials  are  the most  commonly  used media  for 
defining political battles in the public realm. 
 
 
2.2 Constructing traumatic memory 
 

‘The Jews were not to be annihilated and then forgotten, but annihilated 
and then remembered.’ 
Elisabeth Domansky57 

  
‘There were never any mosques in Zvornik.’ 

Branko Grujic58 

 
 
A speech Colin Powell,  former United States Secretary of State, gave 
to  the United Nations Security Council  in 2003, with  the purpose of 
making a case for a war against Iraq, will also be remembered for the 
covering up of a  tapestry  rendition of Picasso’s Guernica  (1937)  that 
was  prominently  standing  behind  the  speaker.  The  reasons  for 
covering up the art work, whose powerful massage about the carnage 
and  destruction  of  civilians  in war,  lurking  behind  Powell’s  political 
justification  to begin  the war against  Iraq,  remained controversial  in 
spite of the official attempts to justify the act with an explanation that 
the  sharp  lines  and  gray  tones  of Guernica were  not  convenient  for 
television cameras. The irony of covering up Guernica, a world‐known 
synonym  for  human  suffering,  in  the  chambers  of  the  UN  while 
considering the possibility of creating new carnage, is all too obvious. 
The 1937 carnage of Guernica in the Basque region (something Europe 
witnessed for the first time  in full description through daily coverage 

                                                 
55 Foiba, originally used to depict a deep natural sinkhole made by water erosion, was 
popularized in 1943 by the Fascist press in reference to killings committed by Yugoslav partisans.  
56 So far only Germany in 2004 offered public apologies to Namibia for the massacres of Herero 
and Nama peoples (1904‐08), involving some 80.000 people. The French and British 
government, for instance, are avoiding confrontations with their colonial legacy. See: Herman 
Paul, Key Issues in Historical Theory, Routledge, 2015, p. 74 
57 Nazis planned to build a museum of former Jewish life in Prague which would celebrate the 
Final Solution. See Elisabeth Domansky, ‘“Kristallnacht”, the Holocaust and German Unity: The 
Meaning of November 9 as an anniversary in Germany’, , History & Memory, 4:1, Spring/Summer 
1992, pp. 60‐94, p. 60 
58 Serb mayor Branko Grujić quoted in Carol J. Williams, ‘Serbs Stay Their Ground on Muslim 
Lands: Conquering Warlords Bend History and Reality in an Attempt to Justify Their Spoils’, in: 
Los Angeles Times, 28th March 1993 (http://articles.latimes.com/1993‐03‐28/news/mn‐
16253_1_bosnian‐serb, accessed 29.01.2015) 
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by media) was an admonishment to the proximity of the catastrophe.59 
The act of covering up only demonstrated Guernica’s power as an art 
object  in service of memory. As effective symbols  for  the  revision of 
the past or the legitimization of previous political orders, architectural 
monuments  are, with  a  similar  intention  of  ‘covering  up’,  the most 
common  targets  for  destruction  in  times  of  turmoil  and  war.  The 
rearrangement of commemorative monuments ‘asserts the recurrence 
of  national  power  and  humiliates  the  former  master  because  the 
destruction  of  a  statue  symbolically  devaluates  the  commemorated 
person or event from sacred to profane.’60 Architecture in general and 
commemorative monuments,  together with  sacred  spaces and other 
architectural  edifices  of  high  identification  value,  easily  become 
targets  and  tools  for  dehumanization  of  ‘the  other’.61  The  term 
‘memoricide’ as used by Robert Bevan62 is in direct relationship to the 
destruction of architecture as the signifier of a collective memory of 
otherness.  Logically,  monuments  are  supporting  the  feeling  of 
belonging  to  some  bigger  group  and  they  provide  an  illusion  of 
permanence and stability.63 Therefore, monuments are material tools 
for the establishment of identity, encouraging the feeling of belonging 
and continuity, whereas the deliberate destruction of an architectural 
monument  aims  for  the humiliation of  the other,  accompanied by  a 
coerced forgetting. Dehumanization aimed at one people goes hand in 
hand with the destruction of their architectural edifices; such was the 
case with the Kristallnacht  in 1938, Mostar ’s old bridge  in 1993, New 
York’s  twin  towers  in  2001  and  many  more  examples  throughout 
history  that  were  destroyed  in  order  to  annihilate  the  people  who 
created  them. As Bevan put  it:  ‘[t]he  continuing  fragility of  civilized 
society  and  decency  is  echoed  in  the  fragility  of  its monuments.’64 
Along  this  line,  Yugoslavian  architect  Bogdan  Bogdanović65  (1922‐

                                                 
59 See: Gijs van Hensbergen, Guernica: The Biography of a Twentieth‐Century Icon, Bloomsbury 
Publishing, New York and London, 2004; Simon Schama, Power of Art, BBC Books, 2006 
60 Melchior et. all., op. cit., p. 35 
61 Here I refer to the notion of ‘the other’ as a notion that designates different ethnical, religious 
or cultural background of a certain group of people. 
62 Robert Bevan is a Sydney‐based journalist and author. He is former editor of Building Design 
(UK) and writes regularly on architecture, design and housing issues for national newspapers and 
magazines in the UK and Australia. Bevan is the author of Architects Today (2004) and The 
Destruction of Memory (2006). 
63 Hannah Arendt argued that ‘the reality and reliability  of the human world rests 
primarily  on the  fact that  we  are  surrounded by things more  permanent than the 
activity  by which they are produced.’ In: Hannah Arendt, The Human Condition: A Study of 
the Central Dilemma Facing Modern Man, Chicago, IL, University of Chicago Press, Second 
Edition, 1998, pp. 95/96 
64 Robert Bevan, The Destruction of Memory: Architecture at War, Reaktion Books Ltd, 2006, p. 8 
65 Bogdan Bogdanović designed numerous commemorative monuments and 
memorials across the  territory of the former  Socialist Federal Republic  of 
Yugoslavia. Bogdanović was also a prolific  writer,  concerned with problems of the  
topics of history, problems of  modern cities, death and utopia  in the  cities and so 
forth. He  also coined the term ‘mali urbanizam’ (small urbanism) as an opposite of  
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2010) observed  that  the need  to build  runs parallel  to  the need  for 
destruction.  The  Column  of  Trajan  (107‐113  AD),  for  example, 
materializes  this  assertion  by  representing  both  the  destruction  of 
Dacian buildings and the construction of Roman camps  juxtaposed  in 
one  architectural  edifice.  Bogdanović  understood  that  the 
contemporary  destruction  of  architecture  occurs  due  to  ‘modern 
barbarians’, who  in  times  of war  have  an  opportunity  to  feed  their 
latent  hatred  toward  cities.66  There  is  an  abundance  of  historical 
records  asserting  this  connection,  for  example Rome’s urbicide over 
Carthage  under  the  exclamation  Carthaginem  esse  delendam,67  the 
extensive destruction of monuments during the French Revolution, or 
that  in  the  Soviet Union  and  the Warsaw  Pact  states  at  the  end  of 
WWII. This  is  true even  today, when we witness, among others,  the 
outrageous destruction of Timbuktu shrines  in Mali, Palmyra  in Syria 
or  the ongoing erasure of Palestinian heritage. As a  response  to  the 
overwhelming  destructive  powers,  some  recognize  that  the  pace  of 
destruction  exceeds  rituals  provided  by  commemorative  practices; 
this calls for some kind of a new mnemonics in which monuments and 
memorials can become vital social figures.68  
As opposed to destruction that prevailed during the WWII and  in  line 
with rethinking representation after Auschwitz, but then with a much 
needed distance  in  time during which events of WWII became more 
clear and documented, the French philosopher Jean‐François Lyotard 
(1924‐1998)  stressed  that  ‘one must,  certainly,  inscribe  in words,  in 
images.’69 Hence the urgency and the necessity to represent the event, 
the Holocaust in this case, was present, but a form or medium in which 
this would be possible had  to be  found apart  from  the  conventional 
ways  of  representation,  since  the  event  exceeded  them.  Lyotard 
believed  that  the  common  ways  of  archiving  memory,  such  as 
inscribing or  recording, are not  sufficient because anything  that has 

                                                 
‘big urbanism’  which referred to the 1960s  large urban projects which,  according to 
Bogdanović,  lacked the  aspect of  humanism.   
66 The modern barbarians are, according to Bogdanović, semi‐urban population that  has 
problems with  identifying whether  it  belongs to rural or urban area and therefore 
belongs to neither. This opposition delivers hatred towards cities as some 
unreachable ideal. Bogdanović also argued that killing of  the ‘personality of  the 
city’  is even bigger crime then the destruction of it. For elaboration on Bogdanović 
work  see  Vladimir Vuković, ‘Writing about  Cities.  Literary Works of Bogdan  
Bogdanović about Cities and Urbanism’, SAJ, Volume 3, No. 1, 2011, pp.  1‐14  
67 ‘Carthage must be destroyed’ was used in political speeches by M. Porcius Cato. 
68 See Andrew Shenken, ‘The Memory Industry and  its Discontents: The Death and Life 
of  a Keyword’, Spatial Recall: Memory in Architecture and Landscape,  Marc  Treib 
(Ed.),  New  York and London: Routledge,  2009,  pp. 218‐239 
69 Jean‐François Lyotard, Heidegger and ‘the jews’, trans. Andreas Michel and Mark S. Roberts, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, p. 26; Lyotard believed that the  necessity 
to represent cannot be avoided, but  still made a  clear  distinction arguing that ‘ it  is 
one thing to do it in view  of saving the memory, and quite another to try  to 
preserve the  reminder, the  unforgettable forgotten,  in writing.’  Ibid 
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been  inscribed  can  also be effaced.70  In  contemporary  society  these 
questions  are  equally  current,  and  representations  of  memory  are 
constantly  facing  dilemmas  such  as  whether  it  is  possible  to 
commemorate destruction with destruction; or with architecture that 
tries  to  recreate  destruction  by  constructing  spaces  evocative  of 
traumatic  experiences.  In  both  situations  destruction,  with  all  its 
negative aspects, becomes a prequel of construction.  
There  are  two  significant  points  that  need  to  be  addressed  here  in 
relation to the construction of commemorative architecture today: the 
understanding of trauma and the appropriation of a memorial space.  
The understanding of psychological trauma is still a developing field of 
research,  but  certain  fundaments  have  been  established,  including 
three variables that figure in the process: an objectively defined event, 
the person’s subjective interpretation of its meaning, and the person’s 
emotional  reaction  to  it.71  The  diagnosis  of  posttraumatic  stress 
disorder  (PTSD) provided a basis  for  the  further conceptualization of 
trauma  as  a  stressor  that  is  “generally  outside  the  range  of  usual 
human experience.”72 Until recently it was believed that a representation 
intended  to  address  trauma  actually  constituted  an  impossible 
witnessing,  since  psychic  trauma  which  happened  in  the  past  was 
often considered as too overwhelming to be grasped by the victim at 
that  moment  and  therefore  inaccessible.73  Even  though  the 
reenactment  of  a  traumatic  event was  considered  important  in  two 
ways,  as  testimony  and  as  cure,  witnessing  trauma  would  imply 
witnessing  incomprehensibility. To articulate trauma and transform  it 
into a narrative memory was approached with reservation because of 
the  risk  to  ‘lose both  the precision  and  the  force  that  characterizes 
traumatic recall.’74  
This  standpoint  has  been  challenged  as  research  has  shown  that 
survivors recall their traumatic experiences very well.75  As a ‘disorder 
of memory’,76 caused by  the vivid remembrance of  traumatic events, 
PTSD  involves  a  complex  state  of  instability  that  concerns 
memorialization of traumatic events.  

                                                 
70 Ibid 
71 Richard J. McNally, Remembering Trauma, the Belknap Press of Harvard University Press: 
Cambridge, Massachusetts, and London, 2003, p. 78. McNally points here to these variables as 
they were asserted by the psychologist Bonnie Green. 
72 Op. cit., p. 8.  PTSD was recognized in 1980 by the American Psychiatric Association and listed 
in the third edition of its Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM‐III).  Ibid 
73 Cathy Caruth (Ed.), Trauma: Exploration of Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1995. Caruth argued: ‘The trauma is a repeated suffering of the event, but it is also a continual 
leaving of its site. The traumatic re‐experiencing of the event thus carries with it what Dori Laub 
calls the “collapse of witnessing,” the impossibility of knowing that first constituted it. And by 
carrying that impossibility of knowing out of the empirical event itself, trauma opens up and 
challenges us to a new kind of listening, the witnessing, precisely, of impossibility.’ Ibid, p. 10 
74 Cathy Caruth, ‘Recapturing the Past: Introduction’, in: op. cit., pp. 153‐154, p. 153 
75 McNally, op. cit. 
76 Op. Cit., p. 9 
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According to some scholars, this  instability can be overcome through 
recognition  by  the  ‘other ’.77  For  instance,  Lyotard  identifies  the 
repression of otherness as a main problem of memory  in the modern 
condition.  A  similar  argument was  proposed  by  Adorno,  in what  he 
called non‐identity: a mental state created without reading the traces 
of  memory  in  which,  therefore,  there  can  be  no  recognition  of 
difference, hence no stable  identity. Unstable  identities of particular 
groups  are  reinforced  by  the  lack  of  acknowledgment  from  the 
‘outside’, from other groups. In relation to emotional pain, it is proven 
necessary  that  individuals who  suffered need  to have  their pain and 
suffering  recognized  by  others.78  If  not  confronted  and  recognized, 
denial of these feelings obstructs healing and can lead to social death. 
It  is  by  now  a well‐known  argument  that  if  not  confronted,  difficult 
memories can become seeds able to destroy nation‐states, as we have 
seen with the disintegration of Yugoslavia, the consequences of which 
are clearly visible in the architecture of monuments and memorials in 
most  of  its  former  republics,  now  independent  nation‐states.79  In 
Bosnia and Herzegovina, for example, many monuments are purposely 
built  to  humiliate  ‘the  other’  while  glorifying  crimes  and 
perpetrators.80  Such  is  the  case with  survivors  of  the  concentration 
camps  that  existed  in  northern  Bosnia  during  the  early  1990s. 
Survivors  of  these  camps  and  their  families  have  been  facing  a 
persistent denial of their right to commemorate former places of gross 
human  rights  violations  committed  against  them.  Ironically,  their 

                                                 
77 In this respect while discussing the ‘impossible witnessing’, Cathy Caruth argued that: ‘trauma 
itself may provide the very link between cultures: not as simple understanding of the pasts of 
others but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability to listen through 
the departures we have all taken from ourselves.’ Caruth, op. cit., p. 11 
78 Veena Das, ‘Language and body: transactions in the construction of pain’, in: Nancy Scheper‐
Hughes and Philippe I. Bourgois (Eds.), Violence in War and Peace: an anthology, Blackwell 
Publishing: Oxford, 2004, pp. 327‐333 
79 Robert D. Kaplan, Balkan Ghosts: A Journey through History, New York: St Martin’s, 1993; 
Sharon Macdonald discussed European ‘memory complex’ in Sharon Macdonald, Memorylands: 
Heritage and Identity in Europe Today, Taylor and Francis, 2013 
80 Rachel Irwin and Velma Šarić, ‘Call for War Memorials Divides Bosnia – Little consensus on 
whether monuments commemorating wartime help or hinder reconciliation process’, Special 
Report, International Justice, ICTY, TRI Issue 673, 6 December 2010 (http://iwpr.net/report‐
news/calls‐war‐memorials‐divide‐bosnia, accessed 29.01.2015); At the same time,  the rich 
architectural heritage  of monuments and memorials  in the region  is exposed to two 
sombre possibilities:  it remains abandoned or actively misused. The outstanding 
Partisan Memorial Cemetery (1965)  in Mostar  is now  a forgotten  landscape of  
debris while the  salient monument and museum at Kozara  serve as a stage for  
nationalistic ceremonies and improvised propaganda  exhibitions. Serbia  and Croatia 
grapple with the  communist  monumental heritage and  invest  in patriotic 
monuments devoted to the  glory of their fight for  independence.  Macedonia,   in a  
quite different monument  frenzy, invested in a  project entitled Skopje 2014 that 
aimed to rebuild its ‘antique past ’. Balkan’s memory mania seems to go hand  in 
hand with the mania of  destroying memory, since many executed memory projects 
are created either as a weapon  in the  contest for bigger and better or as a 
methodological tool for reinforcing national myths while justifying national crimes 
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requests  for  marking  former  sites  of  suffering  are  refused  by  the 
official authorities who,  in most cases, were present  in the camps as 
perpetrators.  Without  an  established  context  in  which  painful 
memories  can  be  recognized  and  expressed,  trauma  becomes more 
evident  for  the survivors as  they  find  themselves  in an unimaginable 
situation  that  is most closely described as  lingering  in  the  ‘narrative 
void.’81  A void that is felt even more because of the fact that there are 
still thousands of people missing  in the area of former concentration 
camps.82  
In  cases  like  this  memorial  architecture  serves  the  purpose  of 
collecting  existing  narratives  related  to  living memories.  It  is  also  a 
sign of recognition of people’s suffering, an escape from annihilation. 
Through  building  memorial  architecture  both  public  and  intimate 
commemorations are  invigorated.  In this way a sense of continuity  is 
created and feelings of belonging are strengthened by offering a space 
for people  to  channel  their emotions.83  This was particularly  true  in 
the  context  of  post‐WWII  Germany,  when  excessive  and  triumphal 
patriotic mourning was established as a counterbalance to the fragile 
national  self‐esteem.84  Since  there  is no  consensus about what precisely 
constitutes a traumatic stressor, and the  issue only appears to broaden,  it is 
difficult to establish one unifying platform that could support representations 
intended  to  address  trauma.  The materialization  of memory  relies  on 
individual  memory,  which  is  often  unreliable  and  therefore  an 
unstable  point  of  reference  for  the  creation  of  identity.  In  fact,  any 
representation or recording of memory, both official and non‐official, 
is  performed  with  the  inevitable  time  distance  from  the  lived 
experience  and  is  therefore  inevitably  a  process  of  negotiating  the 
‘authenticity’  of  the  recreation.85  The  paradox  produced  by  the 

                                                 
81 Ed Vulliamy, The War is Dead, Long Live the War: Bosnia: the Reckoning, The Bodley Head, 
2012, p. xlii 
82 In the area of northern Bosnia and Herzegovina, municipality of Prijedor, few notorious 
concentration camps were established by the Serbian army at the beginning of the war in 1992. 
It was the first time after WWII that citizens in Europe had to wear a mark, in this case it was a 
white ribbon around their arm, in order to distinguish whether they belonged to a Muslim 
community. The places of these infamous camps are now part of Republic of Srpska which is still 
strongly negating the purpose of these camps and numbers of people killed and missing. In a 
particular case of the former concentration camp Omarska, originally a steel mine, survivors are 
trying to establish an official memorial. Even though a promise that the memorial will be built 
was offered to them, by the present owner Lakshimi Mittal in 2005, there is still no sign of 
progress due to, among other reasons, constant obstruction by the Republic of Srpska. At the 
same time Mittal sponsored construction of Anish Kapoors’ Orbit for the 2012 Olympic Games in 
London, which the survivors appropriated and named ‘Memorial in Exile’. See: Andrew Herscher, 
‘In Ruins: Architecture, Memory, Countermemory’, in: Journal of the Society of Architectural 
Historians, Vol. 73, No. 4 (December 2014), pp. 464‐469 
83 Rowlands, op. cit. 
84 Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in 
Western Europe, 1945‐1965, Cambridge: Cambridge University Press, 2000 
85 Jacques Derrida in Archive Fever: A Freudian Impression (1995) argued that that particularly in 
archiving memory, forgetting by exclusion is inevitable, as he put it: ‘if there is no archive 
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necessity  to  memorialize  the  past  and  thereby  sacrifice  its 
authenticity by being selective, in other words creating by forgetting,86 
is contained in any archiving of memory or design of a memory object.   
Many advocate small‐scale commemorations and memorials, arguing 
that only those can be really authentic in the memory work of specific 
kinship  groups.  This  approach  is  supported  by memory  studies  that 
place kinship as a connecting part for all levels of memory processes.87 
Small‐scale commemoration, as Winter pointed out,  is more resistant 
towards  the ulterior political motives of  those  in power,  since  these 
motives  ‘lead  to a high  jacking of  the event and  its deployment as a 
means of legitimating the current order.’88 In other words, the sites of 
mourning can easily be transformed  into  ‘sites of mobilization’89 that 
facilitate official commemorations  for purposes of extremist political 
ideologies,  as  occurred  for  example  in  Germany,  were  the 
commemoration of WWI, developed under the democratic aspirations 
of  the  Weimar  republic,  was  gradually  subsumed  in  exercises  of 
nascent  fascism.  An  unprecedented  example  of  such  mobilization 
could be seen under Benito Mussolini’s (1883‐1945) rule of Italy, when 
monuments and memorials were re‐used or built as a  reinforcement 
of fascist propaganda. The act of highjacking also echoes the words of 
the French king Louis‐Phillippe, who in 1836 dedicated an obelisk from 

                                                 
without consignation in an external place which assures the possibility of memorization, or 
repetition, of reproduction, or of reimpression, then we must also remember that repetition 
itself, the logic of repetition, indeed the repetition compulsion, remains, according to Freud, 
indissociable from the death drive. And thus from destruction.’ Jacques Derrida, Archive Fever: A 
Freudian Impression, Trans. Eric Prenowitz. Chicago & London: The University of Chicago Press, 
1995, pp. 11/12 
86 Paul Connerton recognized seven types of forgetting: repressive erasure; prescriptive 
forgetting; forgetting that is constitutive in the formation of a new identity; structural amnesia; 
forgetting as annulment; forgetting as planned obsolescence; and forgetting as humiliated 
silence. See: Paul Connerton, ‘Seven Types of Forgetting’, in: The Spirit of Mourning: History, 
Memory and the Body, Cambridge University Press, 2011, pp. 33‐50 
87 Janet Carsten (Ed), Ghosts of Memory, Malden, Oxford, Victoria Blackwell Publishing, 2007; 
Carsten argued that memories are transmitted within families which makes kinship one of the 
most important aspects in memory studies. 
88 Jay Winter, ‘Thinking about silence’ in: Efrat Ben‐Ze'ev,Ruth Ginio, Jay Winter (Eds.), Shadows 
of War: The Social History of Silence in the Twentieth Century, Cambridge University Press, 2010, 
pp. 3‐32, p. 28; See also: Jay Winter, Remembering War: The Great War Between Memory and 
History in the Twentieth Century, Yale University Press (New Haven & London), 2006  
89 George L. Moose, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University 
Press, New York and Oxford, 1990 
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Luxor at the Place de la Concorde90 with the words ‘it would not recall 
a single political event.’91  
Still,  there  is  yet  another  form  of  destruction  of material memory 
edifices – their own invisibility. In order to become valuable points of 
reference  in  the  first  place,  memory  and  its  traces  need  to  be 
appropriated. If this is not the case, most likely the unclaimed objects 
of memory will be exposed  to neglect, a process which  is difficult  to 
study and therefore remains neglected itself.92  
 
The  case  of  the  Sarajevo  Roses  is 
rather  intriguing as an example of  the 
slow  pace  of  destruction  of  memory 
traces  which  results  in  obscuring 
remembrance  (Fig.  2.1).  Imprints of the 
mortar shells  fired on Sarajevo during 
the siege of the city from April 1992 to 
February 1996 were vividly present  in 
the  city’s  buildings,  streets  and 
pavements for few years after the siege ended. At one point traces of 
these mortar  shells on  the  streets of Sarajevo were  filled with a  red 
coloured material, strongly suggestive of human blood. The designer 
of  these memory  traces, Nedžad  Kurto,93  explained  that  this  simple 
design  gesture  was  intended  as  a  silent  reminder  for  those  who 
remember  victims  and  particular  circumstances  caused  by  the 
explosions.  Indeed,  there  are  no  plaques  or  any  other  kind  of 
explanation  attached  to  the  Sarajevo  Roses.  In  the  course  of  the 
following  years,  these  intriguing  reminders of  the  siege,  the  victims 

                                                 
90 Conceived as the Place Louis XV in 1749, this square was renamed into Place de la Revolution 
and became one of the most politically charged, infamous places in Paris between 1793 and 
1795 since more than 1300 people were guillotined during this period. Among other known 
public figures, King of France Louis XVI was executed on this square at the beginning of the Reign 
of Terror. Few decades before, a competition for a design of the space around the equestrian 
monument depicting Louis XV, father of the beheaded Louis XVI, was won by Jacques‐Ange 
Gabriel in 1755. Gabriel’s design evolved around the equestrian statue which became the center 
point of the architecturally framed space of the square. The statue depicting Louis XV was 
removed following the beginning of the Reign of Terror and a guillotine was built next to the 
remaining pedestal where, ironically, his son was executed. A turmoil that followed succeeding 
historical events was best displayed with the change of name and frequent redesign of the 
square. 
91 Barry Bergdoll, ‘Monument: Antimonument: Enlightened Problems’, in: Architectural Review, 
Royal Academy Forum, October 2002, Volume CCXII, No 1268, pp. 89‐96; Next to the obelisk, 
there are no other traces that  would  indicate the events from the history  of the  
Place  de   la Concorde.  
92 Andrew M. Shanken, ‘Towards a Cultural Geography of Modern Memorials’, in: Jill A. Franklin, 
T. A. Heslop and Christine Stevenson (Eds.), Architecture and Interpretation: Essays for Erick 
Fernie, Boydell & Brewer, 2012, pp. 357‐381 
93 Nedžad Kurto (1945‐2011), a renowned architect and architectural critic from Bosnia and 
Herzegovina, was author of numerous publications including Sarajevo MCDLXII ‐ 
MCDLXCII (Sarajevo 1462.‐1992.). 
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and  trauma of  its citizens, deteriorated as  their  red colour bleached 
or new layers of asphalt were added on top, leaving only a few in sight 
on  random  locations.  Kurto  explained  that  the  Sarajevo  Roses  are 
memorials  of  documentary  significance.  They  do  not  need  to  be 
looked  after  and  they  might  disappear  anytime,  they  are  not  a 
monument but also not a particularly stimulating innovation. Instead, 
they  were  intended  to  be  a  discreet  signifier  for  loci  of 
commemoration.94  The  preservation  of  shrapnel  perforations  is  not 
new  and was  practiced  in  several  places,  for  instance  in  Beirut  and 
Budapest, as an immediate suggestive attempt to keep the cause of a 
severe  trauma  alive,  as  if  preventing  the  perpetrator  from  escaping 
the place of a crime. But in the case of the Sarajevo Roses the essential 
question, related to their  future existence, remains  in the shadow of 
their  appropriation.  They  are  supposed  to  belong  to  the  citizens  of 
Sarajevo,  but  due  to  a  highly  perplexed  political  structure,  a 
consequence of the Dayton Agreement which ended the war in 1996, 
Sarajevo’s roses remain only a silent reminder destined to disappear, 
as  the  concept  of  ‘belonging  to  the  citizens’  proved  to  be  a  too 
ambiguous  idea  in  the aftermath of  the  siege.  In  this way,  the  roses 
constitute a  two‐fold assignment  that  seems  to concern most of  the 
contemporary memorial projects and  their designers.  I have  tried  to 
bring  attention  to  two  issues  that  are  often  overlooked  by  designers: 
understanding  trauma  and  the  appropriation  of  a  memorial  space.  The 
overarching  question  in  the  creation  of  a memorial  should  address 
how  the  design  can  add meaning  to  a memory‐work  that  naturally 
involves many participants, both now and  in  the  future. As for future 
generations,  memorials  could  possibly  provide  a  significant  locus  for 
processing  the  legacies  of  trauma,  since  a  recent  study  has  indicated  that 
psychophysiological trauma can have intergenerational effects.95  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 Nedžad Kurto, ‘Memory of the Dying City’ in: Azra Junuzović, Sarajevo Roses: Towards politics 
of remembering, Sarajevo: Armis Print i Udruženje za zaštitu tekovina borbe za Bosnu i 
Hercegovinu, 2006, pp. 147‐150 
95 Rachel Yehuda, Nikolaos P. Daskalakis, Linda M. Bierer, Heather N. Bader, Torsten Klengel, 
Florian Holsboer, Elisabeth B. Binder, ‘Holocaust Exposure Induced Intergenerational Effects on 
FKBP5 Methylation’, in: Biological Psychiatry. A Journal of Psychiatric Neuroscience and 
Therapeutics, Published online: August 12, 2015 
(http://www.biologicalpsychiatryjournal.com/article/S0006‐3223(15)00652‐6/abstract , 
Accessed 09.10.2015); this is the first demonstration of an association of pre‐conception 
parental trauma with epigenetic alterations that is evident in both exposed parent and offspring. 
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2.3 Making a distinction between ‘monument’ and ‘memorial’ 
 

An officer of the Nazi occupation forces visited the painter (Picasso) in his 
studio and, pointing to Guernica, asked: 

 ‘Did you do that?’  
Picasso reputedly answered, 

 ‘No, you did.’ 
Theodor Adorno96 

 
 
The often quoted remark by Robert Musil that ‘there is nothing in this 
world  as  invisible  as  a  monument’97  perhaps  best  describes  the 
process of disregard of a monument’s power as aide memoire, and its 
invisibility as an outcome of public neglect. Writing in the 1930s, Musil 
of course referred to the traditional notion of a public monument, an 
edifice  dedicated  to  the  memory  of  a  person  or  an  event,  usually 
taking  the  form  of  a  sculptural  work  installed  on  a  pedestal.98  The 
discussion about the invisibility of monuments implies that there is an 
expiration date for the monument’s performance of memory, related 
to the  intricate set of circumstances that produced the monument  in 
the  first place. Referring to Musil’s observation, Young observed that 
the  reason  for  this  invisibility  is  ‘the  essential  stiffness monuments 
share  with  all  other  images:  as  a  likeness  necessarily  vitrifies  its 
otherwise  dynamic  referent,  a  monument  turns  pliant  memory  to 
stone.’99  In  this  sense, monuments  imply an act of  termination  since 
monuments are seldom erected for the living, but the affective nature 
of  a  monument  should  keep  memory  alive  for  posterity.100  The 
‘affective  nature’  of  a  monument  is  what  is  often  neglected,  a 
tendency  also  recognized  by  Young,  who  argued  that  ‘too  often,  a 
community’s monuments  assume  the  polished,  finished  vaneer  of  a 
death  mask,  unreflective  of  a  current  memory,  unresponsive  to 
contemporary issues.’101 

                                                 
96 Theodor Adorno, ‘On Commitment’,  in: Frederic Jameson (Ed.), Aesthetics and Politics: 
The Key Texts of the Classic Debate within German Marxism, 1977, pp. 177‐195, p. 178 
97 Robert Musil, ‘Monuments’, in: Posthumous Papers of a Living Author, translated by Peter 
Wortsman, Hygiene Col., 1987, pp. 64‐68, p. 61 
98 According to the Oxford dictionary a ‘Monument’ has its origin in Middle English (denoting a 
burial place), via French from Latin monumentum, from monere ‘to remind’ and it stands for: a 
statue, building or other structure erected to commemorate a notable person or event; a statue 
or other structure placed over a grave in memory of the dead; a building, structure, or site that is 
of historical importance or interest; an enduring or memorable example of something; Angus 
Stevenson (Ed.), Oxford Dictionary of English, Oxford University Press, Third Edition 2010 
99 Young, 1993, op. cit., p. 13 
100 David Lowenthal, op. cit., p. 323 
101 James E. Young, ‘Memory/Monument’, in: Robert S. Nelson and Richard Shiff (Eds.), Critical 
Terms for Art History, The University of Chicago Press: Chicago and London, Second edition, 
2003, pp. 234‐247, p. 245 
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Since humans first left traces of human culture, carved in rocks, it has 
been man’s primal need to leave a lasting trace of a short human life, 
as  a  permanent  sign  or  even  admonishment  for  the  future.  One 
inscription on a Bogumil tombstone, a stećak102 from 1334 that reads 
‘Don’t  overturn  my  tombstone  for  everything  what  is  hope  will 
become  illusion and worry’103  tells  the essence of  this human effort. 
The  French  historian  Françoise  Choay104  (born  1925)  argued  that  a 
monument  entails  the  concept  of  a  defense  against  the  traumas  of 
existence, and that the affective nature of a monument is ‘antidote to 
entropy,  to  the  dissolving  action  of  time  on  all  things  natural  and 
artificial,  it  seeks  to  appease  our  fear  of  death  and  annihilation.’105 
Hence,  the power of a monument  resides  in  its affective nature and 
the  ability  to  stir  up  emotions  in  people  with  regard  to  the 
monument’s  story.  According  to  the  Viennese  art  historian  Aloïs 
Riegl106  (1858‐1905),  who  in  1903  published  his  famous  Moderne 
Denkmalkultus: sein Wesen und seine Entstehung, a monument in its oldest 
and most original sense  is ‘a human creation, erected for the specific 
purpose of keeping  single human deeds or events  (or a combination 
thereof)  alive  in  the  minds  of  future  generations.’107  According  to 
Riegl, the perception that future generations will have of a monument 
is  dependent  on  the  existing  context,  norms  and  values  or  the 
Kunstwollen108  of  an  epoch.  Riegl  recognized  three  types  of 
monuments:  intentional,  unintentional  and  monuments  possessing 

                                                 
102 Stećci are medieval tombstones originating in the 12th century and connected to the heretic 
Bosnian Church. Recognizable for their unique decorative symbols and carvings, there are app. 
60,000 of them in Bosnia and Herzegovina alone and nearly 10,000 in the neighboring three 
countries: Croatia, Montenegro and Serbia. See: ‘Stećci‐Medieval Tombstones’, (21/04/2011), 
UNESCO‐United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 
(http://whc.unesco.org/en/tentativelists/5618/, accessed 21.05.2015) 
103 Ševko Kadrić, Bogumili kao Inspiracija, Hamlet‐förlag, 2007, p.44 
104 Françoise Choay is a renowned architectural and urban historian and art critic who taught at 
Paris‐VIII, in Louvain‐la‐Neuve, in politénico Milan, Chaillot and the United States (MIT, 
Princeton, Cornell) and was awarded the Grand Prix national du Livre d'architecture in 1981 and 
2007. Her work include The Rule and the Model: On the Theory of Architecture and Urbanism 
(1997) and The Invention of the Historic Monument (2001). 
105 Françoise Choay, The Invention of the Historic Monument, Cambridge Press University, 2001, 
p. 7 
106 Aloïs Riegl was an Austrian art historian dealing with the medieval and late Baroque times; 
seminal member of the so‐called ‘First Vienna School’ of art history; key figure for modern 
methods of art history whose methods, including formalism, structuralism, post structuralism 
and reception theory, were adopted by art historians in the late twentieth century. His work 
includes following studies: Problem of Style (1893), Late Roman Art History (1901), The Dutch 
Group Portrait (1902) and The Modern Cult of Monuments (1903). 
107 Alois Riegl, ‘The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin,’ in: Oppositions, 25, 
Fall 1982, p. 21 
108 Kunstwollen or ‘artistic will’ as the force driving the evolution of style was evident to Riegl in 
both high and low art, as he argued: ‘In the modern view, every monument possesses art‐value 
only insofar as it answers to the modern Kunstwollen.’ In: Kurt W. Forster, ‘Monument/Memory 
and the Mortality of Architecture’, in: K. Michael Hays (Ed.), Oppositions Reader, Princeton 
Architectural Press, 1998, pp. 18‐35, p.35 
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‘age‐value’.109  In  the  question  of  preservation,  the  first  category  or 
intentional monuments,  is specific because  these had a more or  less 
protected  status  in  the  course  of  history,  unlike  the  historic 
monument,  a  term  introduced  in  the nineteenth  century  along with 
the growing interest in the preservation of historical heritage and the 
recognition  of  ‘style’.  The  intentional monument  commemorating  a 
person  existed  in  many  cultures  and  was  usually  exposed  to  the 
wantonness of succeeding generations once  the people who created 
and  dedicated  it  were  no  longer  among  the  living.  Only  with  the 
Renaissance, when the notion of beauty was given a prominent place, 
people  began  to  understand  monuments  for  their  commemorative 
value,  as  part  of  their  heritage  and  not  only  as  a mere  display  of 
patriotic recollections.110  
An  intentional  monument  in  its  original  sense  is  not  only  an 
informative  structure  from  a  specific  historical  period,  but  also  an 
engaging edifice invested with living memory. To this category belong 
only  ‘those  works  which  recall  a  specific  moment  or  complex  of 
moments  from  the  past.’111  Much  later,  art  historian  Horst  Janson 
(1913‐1982)  made  a  distinction  of  three  categories  of  Western 
monuments:  the  funerary  monument,  the  monument  to  historical 
ideas and events, and the monument commemorating great men.112 In 
principle,  a  commemorative  monument  is  always  built  with  the 
intention  to  last. However,  this has often proved  impossible and  led 
many monuments to end up as mere signs of the failed infrastructure 
of memory  they  initially embodied,  transforming  them  into uncanny 
or unwanted reality.113 
In memory studies the term ‘memorial’ is often used interchangeably 
with  the  notion  of  a  ‘monument’  and  rarely  distinctions  are made 
between  the  two.  This  is  also  true  in  the  field  of  architecture  since 
designers often  intertwine  the  two notions. Doss demonstrated how 
in the American context the two words are used to depict a variety of 
commemorative  projects,  ranging  from  traditional  stone  obelisks  to 
other facilities including parks, highways, libraries and so forth. This is 

                                                 
109 Riegl’s observation recognizes two categories of values, opposed to one another: 
‘commemorative’ (Erinnerungswerte) and ‘of‐present day’ (Gegenwartswerte). ‘Age value’ Riegl 
assigned to commemorative values since it derives from monument’s age and traces it imprints 
on the monument. While historical value relates to the historical knowledge and is thereby 
restricted to few, age value has immediate appeal since everyone can perceive it immediately. 
See: Choay, op. cit., pp. 111‐116 
110 Riegl, op. cit., p. 26  
111 Riegl, op. cit., p. 24 
112 Horst W. Janson, The Rise and Fall of the Public Monument, New Orleans, LA: The Graduate 
School, Tulane University, 1976, p. 1 
113 Andrew Shenken, ‘Towards a Cultural Geography of Modern Memorials’, in: Jill A. Franklin, T. 
A. Heslop and Christine Stevenson (Eds.), Architecture and Interpretation: Essays for Erick Fernie, 
Boydell & Brewer, 2012, pp. 357‐380 
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the heritage of  the post WWII debate about  ‘living’ memorials.114 At 
the same  time, Doss argued  that  the word  ‘memorial’ appears  to be 
more popular, since many relatively recently built projects such as the 
Pentagon Memorial  (2008) or  the Oklahoma City National Memorial 
(2001) are denoted as memorials. There  is also a hint  that designers 
seem  to perceive monuments as celebratory whereas memorials are 
commonly understood as spaces of a profoundly contemplative nature 
that  can  offer more  possibilities.115  This  distinction  in  purpose  and 
content  was  recognized  by  Arthur  Danto116  (1924‐2013),  as  he 
explained:  ‘Monuments  make  heroes  and  triumphs,  victories  and 
conquests, perpetually present part of  life. The memorial  is a special 
precinct extruded from life, a segregated enclave where we honor the 
dead.  With  monuments  we  honor  ourselves.’117  Danto  situated  his 
argument in a discussion about the Vietnam Veteran’s Memorial (VVM, 
1982)  in Washington D.C. as a memorial  to defeat  instead of victory. 
Danto  perceived  the memorial  as  a moral  connection  between  the 
Washington Monument (1885) as a symbol of triumph and the Lincoln 
Memorial (1922) as a temple of submission. While this is perhaps true 
in  this  specific  context,  it  cannot  be  taken  as  a  formula  since many 
monuments invite retrospection, and at the same time memorials are 
not necessarily non‐celebratory quiet precincts. When  the VVM was 
erected,  the  opposing  views  in  the  bitter  debates  regarding  the 
memorial’s  appearance  and  meaning  marked  its  first  years.  The 

                                                 
114 In Memorial Mania a subchapter entitled ‘Memorial versus Monument’ is dedicated to the 
nuances in use between the two notions. Doss, op. cit., pp. 37‐48 
115 Doss referred to Maya Lin, who stated that her works are memorials and anti‐monuments, 
and also James Ingo Freed who argued that memorials do not celebrate things and are less 
restricted. Doss, op. cit., p. 39  
116 Arthur Coleman Danto was an American art historian and philosopher who was 
devoted to exploring the nature of art. Danto was a prolific author on contemporary 
and classic  art  and philosophy. Next to being editor  of The Journal of Philosophy 
(1965‐2013) and art critic for  The Nation magazine, Danto wrote  numerous books 
including: The Transformation of the Commonplace: A Philosophy of Art (1981), After the End of 
Art: Contemporary Art and the Pale of History (1997), and What Art Is (2013). 
117 Arthur C. Danto, The State of the Art, New York Prentice Hall Press, 1987, p. 112. Marita 
Sturken argued similarly that monuments are a means to acknowledge the past, whereas 
memorials pay tribute to the dead. In: Marita Sturken, ‘Monuments: Historical Overview’, in: 
Michael Kelly (Ed.), Encyclopedia of Aesthetics, New York: Oxford University Press, Volume 3, 
1998, p. 274. Michael Rowlands scrutinized war monuments stressing that there are three points 
that need to be fulfilled before a monument becomes a memorial: 1) acknowledge the 
importance of death and destruction that constituted the sacrificial act while acknowledging the 
loss incurred by relatives, communities and nations and indicating an acceptance that the 
violence and suffering took place and that the sacrifice will not be forgotten; 2)show an 
acceptance that the violence takes place in a context where it is claimed that something has 
been gained instead, providing a transformation of a sense of collective loss into an object of 
devotion and passion; 3)ensure that the dead are deified as part of that logic in the sense that 
they become embodied in the idea of the collective while giving the message that the role of the 
living is to recognize the debt and express a willingness to reciprocate. Rowlands, p. 144 
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memorial  has  been  discussed  in  an  extensive  body  of  literature.118 
Consisting of two  long dark granite walls  inscribed with the names of 
the  dead,  cutting  into  the  landscape,  the  memorial  constitutes  an 
important  development  in  the  conception  of  an  architecture  of 
remembrance,  as will  be  elaborated  in  later  chapters  (Fig.  2.2;  3).  The 
designer,  Maya  Ying  Lin  (born  1959),  sought  to  materialize  the 
unpresentable pain of loss as a scar, as Lin put it:  
 

‘I  thought  about  what  death  is,  what  a  loss  is…  a  sharp  pain  that 
lessens  with  time,  but  can  never  quite  heal  over.  A  scar.  The  idea 
occurred to me there on the site. Take a knife and cut open the earth, 
and with  time  the  grass would  heal  it.  As  if  you  cut  open  the  rock 

and polished it.’119  

 
The  memorial  embodies  some  of  the  ideas  that  changed  the 
perception of what a monument should look like, an issue that seems 
to  remain  actual  since  times  immemorial.  Lin’s memorial  invites  for 
participation on several levels and manages to remain a contemplative 
and  emotional  realm,  demonstrated  by  its  ongoing  acceptance  and 
popularity.  The  memorial  is  also  contradictory  to  its  context,  the 
Washington  Mall.  This  notion  of  contradiction  is  what  counter‐
monument  (Gegen‐Denkmal)  artists  implemented  in  their  artistic 
strategies.  Also  using  dark  color  as  an  expression  of mourning,  Sol 
LeWitt ’s  (1928‐2007) work Black Form Dedicated to the Missing Jews 

                                                 
118 To name just a few: Sonja K. Foss, ‘Ambiguity as Persuasion: The Vietnam Veterans Memorial’, 
in: Communication Quarterly, Vol. 34, No. 3, Summer 1986, pp. 326‐340; Charles L. Griswold, 
‘The Vietnam Veterans Memorial and the Washington Mall: Philosophical Thoughts on Political 
Iconography’, in: Critical Inquiry, Vol. 12, No. 4 (Summer, 1986), pp. 688‐719; Jeffery Karl 
Ochsner, ‘A Space of Loss: The Vietnam Veterans Memorial’, in: Journal of Architectural 
Education (1984‐), Vol. 50, No. 3, February 1997, pp. 156‐171; Nicholas Watkins, Frances Cole 
and Sue Weidemann, ‘The War Memorial as Healing Environment: The Psychological Effect of 
the Vietnam Veterans Memorial on Vietnam War Combat Veterans’ Posttraumatic Stress 
Disorder Symptoms’, in: Environment and Behavior 2010, Vol. 42, No. 3, pp. 351‐375;  
119 Maya Lin quoted in: Charles L. Griswold and Stephen S. Griswold, ‘The Vietnam Veterans 
Memorial and the Washington Mall: Philosophical Thoughts on Political Iconography’, in: Critical 
Inquiry, Vol. 12, No. 4, Summer, 1986, pp. 688‐719, p. 718. For a discussion about several 
analytical approaches to the memorial see: Gill Abousnnouga and David Machin (Eds.), The 
Language of War Monuments, Bloomsbury Publishing: London and New York, 2013, pp. 66‐72  

Figure 2.2  Figure 2.3 
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(1987)  contemplates  the  non‐
representational nature of trauma 
together  with  the  exhaustion  of 
the  traditional  repertoire  of 
memorial expressions (Fig. 2.4). Black 
Form was  originally  conceived  for 
a  location  in  front  of  Munster ’s 
castle  on  the  spot  where  an 
equestrian  statue  of  the  German 
emperor  William  II  stood,  and  it 
was  designed  in  connection  to  LeWitt ’s  other work, White  Pyramid, 
which  was  installed  in  the  castle  garden.  Black  Form  recalls  an 
enlarged  sarcophagus  whereas  White  Pyramid  recalls  pharaonic 
funerary monuments or Mesopotamian and Persian ziggurats, a place 
of the divine and the gods.120 
 
A  scholar  who  endorsed  counter‐monuments,  James  Young,  argued 
that the most  influential project, or even the paradigm for the whole 
generation  of  artists  and  architects  after  the  Holocaust,  was  the 
Monument against Fascism (1986) by Jochen and Esther Gerz121 (Fig. 2.5). 
This  project  is  significant  since  it  has moved  physical  form  into  the 
realm  of  psychology  and  dematerialization.  The  concept  of  a 
disappearing  monument  introduced  by  the  Gerzes  tackled  the 
meaning of a monument  in general, but  it also addressed  the way a 
mourning process can develop. What is perhaps possible to recognize 
is  the  literal  translation  of  the  psychological  concept  of  ‘working 
through’ and ‘coming to terms with the past’ into the physical form of 
a disappearing column. After being revealed to the public and inviting 
people to participate by writing on the column’s metal surface, in the 
course  of  a  few  years,  from  1986  until  1993,  the  column  slowly 
vanished  into  the  ground. Each participation or  action of writing on 
the  surface  activated  a  specially  embedded  system  which  sunk  the 
column  further  into  the  ground.  What  remained  at  the  end  is  a 
memory object,  the artefact of  the sunken column, visible  through a 
glass window at the lower street level. On the place where the column 
once stood, a plaque remains saying that ‘Nothing can in the long run 
replace our own protest against injustice.’  

                                                 
120 The original conception of the work was destroyed since the Black Form was due to frequent 
vandalistic acts relocated in 1988 to Hamburg‐Altona to serve as a monument for the missing 
Jews of Altona while the White Pyramid was moved into the University’s botanical garden. 
121 Young, 2000, op. cit., p. 139; Young argued that the memorial ‘has not only returned the 
burden of memory to those who come looking for it but has changed the way a generation of 
artists and the public have come to regard the very idea of the memorial’ which became 
‘apparent not only in the somewhat monumental piles of articles written about the memorial 
but in the dozens of ‘countermemorial’ projects that became the standard for subsequent 
Holocaust memorial competitions in Germany.’ Ibid 

Figure 2.4 
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Today, more  than  two decades since  the sinking of  the Gerz column, 
the  invitation  for participation  that  the project  introduced  seems  to 
be the accepted strategy in public monuments and memorials, even in 
national projects that are highly politically coloured. An example is the 
Mémorial National de  la Guerre d’Algérie  (2002)  in Paris, dedicated  to  the 
memory of the soldiers who died for France in the Algerian war and conflicts 
in Morocco and Tunisia.122 The memorial consists of three aligned columns, 
approximately six meters high, with alphanumeric screens running vertically 
along  the  front  of  each  column. Next  to  the  columns  is  a  small  computer 
terminal  that  allows  visitors  to  search  for  a  particular  name which, when 
detected in the system, is displayed on one of the columns123 (Fig. 2.6).  

Similarly to Gerz, the designer Gérard Collin‐Thiébaut employed columns, the 
most common iconography of war monuments, as a starting point in his quest 
to create a ‘new type of memorial for the third millennium.’124 
For  the purpose of  this study  the definition of a monument  includes 
an  architectural  or  sculptural  composition,  or  combination  thereof, 
dedicated  to  a  person,  event  or  particular  act.  A  monument  is 
intended primarily as a visual marker. This depiction  relates  to what 
has been understood as a ‘traditional’ monument.  
Accordingly, a memorial has a similar purpose and designation, but  it 
differs  from  a  monument  in  several  aspects.  Differently  from  a 
monument, a memorial is an architectural construct that is defined by 
its  employment  of  space  as  an  architectural  tool.  In  other  words, 
instead of creating a representation of what is being commemorated, 
a memorial  sculptures  space  in  reference  to  its  topic.  In  this way  a 
memorial  space  is  inevitably  engaging  a  visitor  on more  levels,  not 

                                                 
122 The monument stands on the Quai Branly, close to the Eiffel tower, and was inaugurated on 5 
December 2002 by Jacques Chirac. The monument is controversial since it has been argued that 
names of some of the known torturers are listed as well. At the same time it represents a 
significant move for France towards addressing its difficult colonial heritage.  
123 The first column screens names of 22.959 soldiers that scroll upwards in alphabetical order, 
separated by year of death. The central column displays a text which explains to whom the 
memorial is dedicated and the third column’s screen recommences when a name is depicted by 
a visitor in order to show it on the screen.  
124 Robert Aldrich, Vestiges of the Colonial Empire in France: Monuments, Museums and Colonial 
Memories, Palgrave Macmillan, 2004, p. 152 
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only  on  the  level  of  visual  perception.  For  instance,  LeWitt ’s  Black 
Form  is  a  sculptural monument  but  once  the  dimension  of  space  is 
added,  if  it  becomes  penetrable,  for  example,  the monument  turns 
into a memorial. An  illustrative example  is  the Monumento a Sandro 
Pertini  (1988)  in Milan,  by  Italian  architect  Aldo  Rossi  (1931‐1997), 
which demonstrates this transformation. The memorial is designed as 
an open cube with one façade referring to the traditional notion of a 
memorial fountain, while its other side opens with a staircase toward 
the square, turning the city into its stage and vice versa (Fig. 2.7).  
 
Once  inside  the memorial,  a  visitor 
is exposed to its designed mnemonic 
power, participating as audience and 
a  performer  at  the  same  time. 
Furthermore, a memorial addresses 
the  facilitation of mourning  instead 
of  only  representing  loss.  A  useful 
definition of public memorials is the 
one used  in  the  field of  transitional 
justice  by  which  public  memorials 
are  ‘designed  to  evoke  a  specific 
reaction  or  set  of  reactions, 
including public acknowledgment of 
the  event  or  people  represented; 
personal  reflection  or  mourning; 
pride,  anger,  or  sadness  about 
something  that  has  happened;  or 
learning  or  curiosity  about  periods 
in  the  past.’125  Although  this 
definition is concerned only with the representation of past events, a 
contemporary memorial  is  usually  involved  with  present  events  or, 
rather,  existence  of  the  past  in  the  present,  and  in  some  cases 
memorials deal with ongoing126 but also future events.127 
 

 
 

                                                 
125 Sebastian Brett, Louis Bickford, Liz Ševčenko, Marcela Rios, Memorialization and Democracy: 
State Policy and Civic Action, Report International Coalition of Sites of Conscience, 2007 
126 Contemporary memorial museums often include a section that is dedicated to events that are 
ongoing and possibly related to the theme memorialized by the museum. 
127 One example of this is a memorial planned for the location in Carlsbad, New Mexico, which is 
used as a transuranic waste site by New Mexico’s Waste Isolation Pilot Plant. In the year 2030 
the storage facility will reach its maximum capacity which is the reason to think of a structure 
that would warn future generations of lethal toxicity of the site. See: Julia Bryan‐Wilson, ‘Building 
a Marker of Nuclear Warning’ in: Robert S. Nelson and Margaret Olin (Eds.),  Monuments and 
Memory, Made and Unmade, The Chicago University Press, 2003, pp. 183‐205 

Figure 2.7 



3. Making loss tangible: the psychology of architecture for death 
 
3.1 The process of mourning  

‘Will nicht narben’ 
Gertrud Riethmüller1 

 
The phrase ‘welcome home’ is a way civilians used to greet Vietnam veterans 
and it was also exchanged between the veterans themselves when they would 
meet during commemorative ceremonies at the Vietnam Veterans Memorial 
in Washington D.C. Numerous memorials erected  across  the  country were 
symbolic,  neutral  and  ‘healing’,  embodiments  of  homecoming,  welcoming 
them back  to  their home  from which  they  felt estranged.2  The  concept of 
homecoming  is  a  way  of  dealing  with  trauma  and  therefore  a  relevant 
commemorative theme related both to grief and mourning. In a different vain, 
but with similar  intention, considering the vast number of killed and missing 
soldiers  as  a  result  of  brutal  and  mechanized  warfare,  the  Tomb  of  the 
Unknown Soldier was born after WWI out of a strong need to comprehend, 
mourn and provide some kind of closure  for the bereaved. Nation states or 
empires ritualized the burials of their Unknowns, honouring them on behalf of 
the nation and thus emphasizing the significance of their sacrifice. The fact that 
the tomb was containing a body of an anonymous soldier provided a possibility 
for the bereaved to believe that the Unknown might be their loved one. In this 
way families who were deprived of the certainty that a burial of a body would 
normally provide, found condolence in the possibility created by the Tomb of 
the Unknown Soldier and its purpose to remember everyone by ‘remembering 
no one in particular.’3 
The  concept  of  ‘working  through’  grief  can  be  traced  back  to  Freud who 
provided a framework for understanding psychological aspects of mourning. 
Freud’s work dealt with different types of processes since mourning is related 
to both personal  loss  (such as  the  loss of a  family member) and as a more 
abstract form of mourning which can occur with a  loss of some higher  ideal 
(such as a loss of a country, for example). In his watershed essay Mourning and 
Melancholia (1917), Freud argued that mourning was necessary for the grief‐
stricken  in order  to avoid melancholia,  since melancholics  lack  the point of 
focus and are not able to put their loss into perspective.4 According to Freud, 

                                                 
1 Gertrud Riethmüller‘s quote on the memorial in Neue Bremm ‘Hotel of Memory’: will nicht 
narben’ (‘does not want to heal’) 
2 Patric Hagopian, ‘The Commemorative Landscape of the Vietnam War’, in: Wolschke‐Bulmahn 
op. cit., pp. 311‐376, p. 314 
3 John R. Gillis, ‘Introduction: Memory and Identity: The History of a Relationship’, in: John R. 
Gillis (Ed.), Commemorations: the Politics of National Identity, Princeton University Press, 1994, 
pp. 3‐27, p. 11 
4 Sigmund Freud, ‘Mourning and Melancholia’, in: James Strachey (Ed.), The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, translated by James Strachey, vol. 14 
(1914‐1916), London: The Hogarth Press, 1957, pp. 243‐258; Freud explained the relation to the 
object in melancholia as ‘no simple one’, He believed that this relation is further ‘complicated by 
the conflict due to ambivalence. The ambivalence is either constitutional, i.e. is an element of 
every love‐relation formed by this particular ego, or else it proceeds precisely from those 
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two psychological liaisons recognized as libido, or strength of the attachment, 
and object‐love, or  the attachment  itself, are elements of mourning  in  the 
process of a ‘psychical working out.’ This process was explained as an internal 
affair  of  constant  invocation  of  painful memories  until  the  strength  of  the 
attachment,  or  libido,  and  the  attachment  itself,  or  object‐love,  become 
neutralized. More recent scholarly work which focused on explaining reasons 
and forms of bereavement and grief, recognized the 1990ies renewed interest 
in  the  commemoration  of  WWI  as  an  unfinished  process  of  mourning.5 
Modern approach  to  trauma and victims of  trauma displays a great deal of 
interest  and  research  devoted  to  the  concept  of  healing  from  traumatic 
events. Laura Tanner6 underlined the importance of a ‘materiality of the body’ 
in a mourning process. Tanner argued that Freud’s model of mourning denies 
the  aspect  of materiality which  the  bereaved  needs. Without  the material 
component, according to Tanner, the bereaved  ‘witness that  loss again and 
again as our minds construct the absent presence of bodies we can no longer 
hold through images we are unable to touch.’7 There are numerous examples 
shading light on how individually and collectively, mourning is performed and 
structured around material objects or spaces in order to support the concept 
of  working  through  the  legacy  of  traumatic  experiences.  Peter  Homans8 
schematizes the process of mourning in the following relation:   

Attachment – loss – grieving – mourning – reattachment.9 
 

This scheme is incorporated in a context of a specific culture, thereby adjusted 
to the particular needs and customs. Hence, grief and mourning are related 
but different notions in a sense that mourning is perceived as a symbolic action 
triggered by grief. The process of mourning is a complex and delicate matter 

                                                 
experiences that involved the threat of losing the object. For this  reason the exciting causes of 
melancholia have a much wider range than those of mourning, which is for the most part 
occasioned only by a real loss of the object, by its death.’  
5 Stéphane Audoin‐Rouzeau argued that the renewed interest in WWI commemorative 
processes is partly due to the vast number of missing soldiers in WWI. Stéphane Audoin‐Rouzeau 
and Annette Becker, 14‐18: Understanding the Great War, Farrar, Straus and Giroux, 2014  
6 Laura Tanner, Professor of English at Boston College, writes on American literature of the last 
century, including modern and contemporary fiction. Her publications include Lost Bodies: 
Inhabiting the Borders of Life and Death (Cornell UP, 2006) and Intimate Violence: Reading Rape 
and Torture in Twentieth‐Century Fiction (Indiana UP, 1994), as well as numerous articles in 
journals including American Literature, American Literary History, PMLA and Genre.  
7 Laura E. Tanner, Lost bodies: Inhabiting the borders of life and death, Ithaca: Cornell University 
Press, 2006, p.131 
8 Professor Emeritus at the University of Chicago Peter Homans (1930‐2009) was the author of 
three books: Theology After Freud, Jung in Context and most notably, The Ability to Mourn: 
Disillusionment and the Social Origins of Psychoanalysis. Homans also studied the symbolic and 
psychological aspects of contemporary cultures, and he spoke and wrote extensively on the ways 
that breakdowns in social certainties and regularities in society call forth a need for ‘meaning 
making’ in order to restore cohesion. His last book is an edited collection, Symbolic Loss: the 
Ambiguity of Mourning and Memory at Century's End. 
9 Peter Homans, Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End, 
University of Virginia Press, 2000, p.3 
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usually explained through successive stages that constitute its evolvement and 
for purpose of  this  study  it  remains  too complex  to be briefly summarized. 
Grief, on the other hand is an emotion, capacity to express a specific feeling, 
while mourning  is  a  process  which  enhances  different  abilities  in  human 
beings. Period of mourning is aimed to ‘cure’ a human being from grief caused 
by a particular loss. Research has indicated that healthy oscillations are needed 
between ‘dwelling on the death, the grief, and the emotions on the one hand, 
and dealing with the practical consequences on the other.’10 
In  the  antique  world,  commemoration  and  burial  were  one  of  the  most 
important rituals, if performed successfully; they would ensure the well‐being 
of  the  community  and  bring  peace  to  the  deceased  person  in  his  or  hers 
afterlife. It was strongly believed that ill‐fortune can come upon a community 
if the ritual is not performed well enough. This belief invigorated funeral rites 
as  a  specific  obligation  and  constituent  part  of  collective memory  of  the 
ancient  Mediterranean  world.11  Since  ancient  times,  death  and  its 
commemoration  were  inextricable  from  the  community  life  and  normally 
bound up in a religious context. The performance of the commemorative ritual 
was  also  intended  to  tame  the  feeling  of  loss  and  render  it  as  a  natural 
transition  to  the other world.  In  this way,  the public  ritual of  taming death 
created a  sense of control, allowing  its participants  to overcome  loss. Each 
individual was part of  the community while death was simply a  transitional 
phase  towards  eternal  life.  Through  specific  stages  of  these  rituals,  the 
community  involved  itself  in  the process of mourning,  taking  the ballast of 
death  from  the  relatives of  the deceased.  The  ritual was  a  temporary  and 
symbolic container for losses for the bereaved. 
Some  sociologists  have  argued  that  the  conception  of mourning  based  on 
taming the unknown changed with the modernization and secularization of the 
West. Main indication is the significant decline of mourning practices today, if 
compared  to mourning  rituals  from  the 18th century or  further  in  the past. 
Scholars dealing with  this  issue distinguish a  change which occurred  in  the 
mourning practices of the Western cultures, following the age of ‘tame death’ 
until  the present moment.12 Among other aspects, the burden of mourning 
moved  from  the community  toward  the  individual. A practice of cremating 
contributed to further separation of ritual and mourning as they often ‘fail to 
meet the needs of both secular and religious mourners, and are sometimes 
seen  as  factories with  conveyor belts, offering  little  in  the way of  spiritual 

                                                 
10 Pat Jalland, Death in War and Peace, A history of Loss & Grief in England, 1914‐1970, Oxford 
University Press: New York, 2010, p. 255 
11 See: Nauma Denis Fustel De Coulanges, The Ancient City, Batoche Books; Kitchener, 2001, pp. 
14‐17 
12 On death as topic of estrangement in the modern society see: Philippe Ariès, Western 
Attitudes Towards Death: from the Middle Ages to the Present, translated by Patricia M. Ranum, 
The John Hopkins University Press, 1974, Zygmunt Bauman, Mortality, Immortality ND Other Life 
Strategies, Stanford University Press, 1992; Michel Certeau, The Practice of Everyday Life, 
University of California Press, 2011;  
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meaning.’13 The shift from collective to individual mourning developed in the 
course of a few centuries. As early as beginning of the 19th century Benjamin 
Constant14  wrote  about  urban  estrangement  as  a  corollary  of  severed 
community bonds, as he believed: 
 

‘individuals,  lost  in an  isolation  from nature,  strangers  to  the place of  their 
birth,  without  contact  with  their  past,  living  only  in  a  rapid  present,  and 
thrown down like atoms on an immense and levelled plain, are detached from 
a fatherland that they see nowhere.’15  

 
As a consequence, the focus was placed on understanding the psychoanalytic 
aspects of individual mourning. In this respect Philippe Ariès16 has argued that 
the invisible death, what he defined as a biological transition from the world of 
living  toward  posthumous  non‐existence,  is  deprived  of  significance  in  the 
contemporary society in which the accent has been placed on the survivor’s 
acceptance  of  death.17  As  an  antithesis  to  the  accepted  death  which 
understands  the  suppressed  emotions  of  the  survivors,  Ariès  stressed  its 
antithesis  as  the  ‘embarrassingly  graceless  dying,  which  embarrasses  the 
survivor because it causes too strong an emotion to burst forth.’18 In this view, 
in  the  contemporary arid  landscape of alienation a public display of  strong 
emotions is perceived as odd or even inappropriate.19 
Historians, however, have argued  that  the  relation between modernity and 
religious decline is oversimplified. Even though the traditional ritual has lost its 
place, the essentially human need to mourn still finds the way to channel itself 
through different modes of grieving. Particularly agnostics and atheists seem 

                                                 
13 Jalland, op. cit., p. 260; Jalland also stressed that recent developments include more personal 
design of cremation ceremonies and also creating more space for public emotion to be present.  
14 Henri‐Benjamin Constant de Rebecque (1767 –1830), was a Swiss‐French politician and writer 
on politics and religion. He was the author of a partly biographical psychological novel, Adolphe. 
He was a fervent liberal of the early nineteenth century who influenced the Trienio 
Liberal movement in Spain, the Liberal Revolution of 1820 in Portugal, the Greek War of 
Independence, the November Uprising in Poland, the Belgian Revolution, and Liberalism in 
Brazil and Mexico 
15 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans les rapports avec la 
civilization européene (1814), in: Benjamin Constant Oeuvres, annotated with an introduction by 
Alfred Roulin, Paris: Bibliothèque de la Pleiade, 1957, p. 984 – quoted in: Anthony Vidler, The 
Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, 1922, Massachusetts Institute of 
Technology, p. 4 
16 Philippe Ariès (1914‐1984) was a French medievalist and historian. Ariès has written many 
books on the common daily life. His most prominent works regarded the change in western 
attitudes towardss death such as Attitudes devant la vie et devant la mort du XVIIe au XIXe, 
quelques aspects de leurs variations (1949) and L'Homme devant la mort (1977). 
17 Philippe Ariès points to the invisible death as contemporary concept of coping with death by 
perceiving the medical personnel as masters of death who try to provide for their patients an 
‘acceptable style of living while dying.’ Philippe Ariès, Western Attitudes Towards Death: from 
the Middle Ages to the Present, translated by Patricia M. Ranum, The Johns Hopkins University 
Press, 1974, p. 89  
18 Ibid 
19 Ariès argued that: ‘too evident sorrow does not inspire pity but repugnance, it is the sign of 
mental instability or of bad manners: it is morbid.’ Ariès, op. cit., p. 90 
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to  place  emphasis  on memory  as  a  ‘prime  consolation  in  the  absence  of 
religious faith and the loss of personal immortality in an afterlife.’20 
It  is  in  the very core of human nature  to mourn even  though grief and  the 
desire  to  ‘die with our dead’21  constitute one of  the potentially most  self‐
destructive psychic crises. As already mentioned, the impact and influence of 
WWI  constructed  frameworks  for  the  contemporary  commemoration 
practices.22  A  vast  number  of  war  memorials  built  after  WWI  can  be 
understood as part of the mourning process, as psychological points of focus 
enabling bereaved  to mourn both  individually and collectively. Around nine 
million people who fought in the war, out of which four million were missing, 
urged for a kind of spirituality that religion and existing rituals were not able 
to  provide.  For  example,  the  names  of  the  dead,  normally  inscribed  on 
tombstones  within  cemeteries,  entered  the  public  space  in  the 
memorialization of WWI as a consequence of the obliterated bodies with no 
identities.23 In all participating countries, understanding loss and trauma was 
in  need  for  framework  of  mediation  and  spontaneously  was  channelled 
through different forms, such as the mentioned substitute tomb. At the same 
time,  the unprecedented  scale of bloodshed was  inevitably entangled with 
political  interests  that  also  employed  tradition  as  a meaningful  source  of 
understanding and continuity that had the potential ‘to help people to restore 
and  regain  control  over  their  lives.’24  Jay Winter  argued  how  England was 
engaged with a mourning process that can be addressed as successful because 
of its ability to employ mourning rituals and traditional monuments.25 Initially 
most of these monuments were conceived as monuments for victory but due 
to the needs of the post war societies, they became monuments to suffering 
and particularly  in the small villages and communities where  ‘the names on 
the memorial have faces for those who read them.’26 Winter  illustrated his 
argument  about  the  societal  and  cultural  change  in  regard  to 
remembering  and  understanding war  after WWI  by  comparing  Paul 

                                                 
20 Jalland, op. cit., p. 259; Jalland quotes Clare Short who argued: “I do believe we’re all immortal 
in the sense that every single human being who’s ever lived on this planet has left reverberations 
behind in other people’s mind.” Ibid. 
21 Robert Pogue Harrison, The dominion of the Dead, Chicago: University of Chicago Press, 2003, 
p. 55; Harrison explains the notion ‘to die with our dead’ as the need to revoke the irrevocable, 
as an insane desire to be reunited with the person. 
22 See: Luc Capdevila, Danièle Voldman (Eds.), War Dead: Western Societies and the Casualties of 
War. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006 
23 Layla Renshaw, ‘The Archeology and Material Culture of Modern Military Death’, in: Sarah 
Tarlow and Liv Nilsson Stutz (Eds.), The Oxford Handbook of the Archeology of Death and Burial, 
Oxford University Press, 2013, pp. 763‐780, p. 765 
24 Stefan Goebel, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism in 
Britain and Germany, 1914‐1940, Cambridge University Press: New York, 2007, p. 286. Goebel 
discusses mobilization of medievalism arguing that ‘the dialectic of lamenting the human 
catastrophe and insisting on historical continuity was at the core of medievalist diction in war 
remembrance in Britain and Germany alike.’ Op. cit., p. 288 
25 Jay Winter, op. cit., p. 79 
26 Michel Ragon, The Space of Death, Charlottesville: University of Virginia Press, 1983, p.108 
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Klee’s Angelus Novus and Anselm Kiefer ’s sculpture Sprache der Vögel 
(1989) (Fig. 3.1; 2). 

 
 
Unlike Klee’s Angelus Novus, whose enigmatic eyes are fixedly staring 
at the past,27 Kiefer ’s angel has no face. Instead he has only the body 
made out of burned books. The effacement of the angel of history can 
be explained as an  illustration of the  inability of artists after WWII to 
attach faces to their depictions of the recent atrocity.28  
The process of mourning, or passage  from melancholia  to mourning, 
is well  demonstrated  in  another  art work  by  a German  artist  Käthe 
Kollwitz  (1867 –1945)  entitled  The  Grieving  Parents.  After  losing  her 
younger  son  in  WWI,  Kollwitz  and  her  husband  processed  their 
traumatic  loss  through  a  ritual  that  begun  with  leaving  their  son’s 
room intact for a certain period of time. At one point the artist started 
to  create  the  memorial.  Kollwitz’s  initial  idea,  readable  from  her 
sketches, was to make a stone circle consisting of two parents holding 
their dead  son but eventually  the  son’s  figure disappeared  from  the 
composition.  Initially  installed  in 1932 at a war cemetery Roggevelde 
and  later moved  to  the  German  war  cemetery  Vladslo  where  they 

                                                 
27 Famous Walter Benjamin’s description of Klee’s painting reads: ‘an angel looking as though he 
is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his 
mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face 
turned towards the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe 
which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like 
to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from 
Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close 
them. This storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while a pile 
of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.’ Walter Benjamin, 
‘Theses on the Philosophy of History’, in: Hannah Arendt (Ed.), Illuminations: Essays and 
Reflections, trans. Harry Zohn, Schocken Books: New York, 1968, pp. 253‐264, chapter IX, pp. 
253‐264, p: 257/258  
28 Jay Winter, Lecture at Cambridge, 2012, Humanitas Visiting Professorship in War Studies, 
hosted by the University of Cambridge’s Centre for Research in the Arts, Social Sciences and 
Humanities (CRASSH), (http://www.strategicdialogue.org/events/items/humanitas‐warstudies‐
winter, accessed 29.01.2015) 

Figure 3.1                               Figure 3.2                              
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stand today,29 two mournful figures serve as a memorial for the whole 
generation that was lost in the war (Fig. 3.3).  
 

 
               Figure 3.3                           
 
The memorial  is  installed at  the back of the cemetery and  in  that way 
faces  the  burial  plates  of  the  cemetery.  The  eyes  of  the  father  are 
fixedly focused on a ninth stone bearing the name of their son, among 
other names. The two parents bring to mind the famous painting  The 
Angelus  (1859)  by  Jean‐Francoise Millet,  depicting  a  somber  couple 
looking to the ground in a posture that at the first look seems to be a 
moment of prayer, but  the purpose of  the couple’s grief was hidden 
below the ground30 (Fig. 3.4).  
While  passing  numerous  burial  plates  in  Vladslo, with  each  bearing 
several names, one is constantly aware of the mourning figures in the 
back. Their silent but powerful presence seems to embrace the space 
of the cemetery. Jay Winter used Kollwitz’s memorial to argue that the 
grieving  parents  express  the  meaning  of  the  war  for  their  own 
generation and at the same time they symbolically represent parents 
of every young man buried in the cemetery.31 

                                                 
29 Administered by the German War Graves Commission (Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge), Vladslo German war cemetery, is app. three kilometers north east 
of Vladslo, near Diksmuide in Belgium. Established during WWI, the cemetery holds 3,233 
wartime burials. In 1956, burials from many smaller surrounding cemeteries were concentrated 
in Vladslo, and it now contains the remains of 25,644 soldiers. Each stone bears the name of 
twenty soldiers, with just their name, rank, and date of death specified. 
30 Catalan surrealist painter Salvador Dali (1904‐1989) pursued to understand the meaning of the 
painting since he believed that there was a hidden layer in Millet’s canvas. Dali’s intuition that 
the two standing figures reflect deeper meaning than a common afternoon prayer proved to be 
right as the x‐ray of the painting showed traces of previously drawn child’s casket that laid on the 
ground between the couple’s feet. 
31 Jay Winter wrote about this memorial: ‘To consider this extraordinary monument is to 
contemplate the border between metaphor and lived experience (…) incorporation of her 
(Kollwitz) son’s generation into her own family was an essential element of her effort to express 
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In  spite  of  its  omnipresence,  especially  after  the WWII,  death  and  issues 
surrounding it were classified as a taboo, something that is obviously present 
but was never really talked about. This paradox was widely explored within the 
‘expressive professions’ in the 1960s,32 for example in Tony Smith’s minimalist 
work  Die  (1962)  which  consisted  of  a  dark  steel  cube  whose  dimensions 
derived from a symbolic relation between death and traditional measurement 
for burial in America‐six feet33 (Fig. 3.5). Smith’s work as an act of bringing the 

invisible, or rather hidden, back to the visible world can be seen as a precursor 
of the earlier mentioned Black Form but also many other works.34 In the MMJE 
in Berlin we find the revealing of the invisible death compacted in a symbolic 
cubic form overtaking the public space.  
The  loneliness of the  individual death transformed  into hopelessness of the 
massive extermination of individuals. As a counter act to the loneliness of the 
individual mourning, many  spontaneous gestures of mourning  in  the public 
sphere  take  place.  This  was  the  case  already  since  the  dedication  of  a 
‘Cenotaph’ by Sir Edwin Lutyens in 1919 in London. The Cenotaph was initially 
constructed as a temporary structure and a centrepiece of the anniversary of 
the  Armistice Day when  two‐minute  silence was  introduced.35  Due  to  the 

                                                 
the ‘meaning’ of the war for her generation.’ In: Jay Winter, ‘Remembrance and Redemption‐A 
Social Interpretation of War Monuments’, Harvard Design Magazine, Constructions of Memory, 
Fall 1999, Number 9, pp. 71‐77, p. 4. Winter’s position was criticized as dangerous in a sense that 
by assuming a common response to bereavement, it risks ‘collapsing the social specificity of 
Kollwitz’s response to grief into psychic universalism.’ Ashplant et. al., op. cit., p. 11 
32 Jalland discusses the revival of ‘expressive grieving’ in England in 1960s in: Jalland, op. cit., pp. 
252‐255 
33 The issue of scale was of particular importance for the artist as a larger scale would have 
endowed Die with the stature of a ‘monument’ whereas a smaller scale would have reduced it to 
an ‘object’. See Die (model 1962, fabricated 1968), National Gallery of Art, Washington 
(http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art‐object‐page.127623.html, Accessed 
04.05.2015)  
34 For instance Mexican artist Teresa Margolles presented a minimalist cube, weighing one ton, 
constructed from structural steel scrap from razed neighborhoods on the black market as a 
‘maximally compressed symbol of suffering and decay in Mexico.’ In Kunsthalle Fridericianum 
(http://archiv2.fridericianum‐kassel.de/margolles.html?&L=1, accessed 29.01.2015), Teresa 
Margolles,’Frontera’, Catalogue, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln, 2011 (on view 
from 27 May to 21 August 2011 at the Museion). 
35 Geoff Dyer offered a poetic account of the Remembrance Day on November 11th in 1919 
during which the Cenotaph was its center‐piece, as he described it: ‘It is a representation in 

Figure 3.4                            Figure 3.5                           
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public outburst of grief of around two million 
people,  the Cenotaph was  later  remade  in 
Portland stone and until this day serves as a 
key  place  for  remembering  the  victims  of 
WWI (Fig. 3.6).  
A  similar occurrence  followed  the death of 
the  Princess  of  Wales  in  1997,  provoking 
significant  public  expression  of  grief  that 
manifested  in numerous objects  left at  the 
gates  of  Kensington  palace  and  few  other 
places,  leaving authorities with  the  issue of 
removing the massive amount of collected flowers and objects. One particular 
offering  are photographs  of  the  victims,  giving  the whole  ritual  a  sense  of 
individuality  and  thereby  escaping  the  inevitable  fact  of  becoming  pure 
statistics. These  temporary memorials or grassroots memorials36 are one of 
the most common impromptu expressions of grief on the sites of trauma and 
tragedy.  Importance  of  spontaneous memorials  in  contemporary  culture  is 
their essentially material existence which signifies the process of mourning and 
intimates the relationship with the deceased  in the public space. By placing 
objects,  notes  or  any  kind  of  signification  on  a  designated  place,  people 
instinctively  identify  that  place  as  a  place  for  mourning  and  establishing 
connection with the dead. American folklorist Jack Santino37 was possibly the 
first  to use  the  term  ‘spontaneous  shrines’ when describing  the process of 
public mourning for the victims of political assassinations in Northern Ireland. 
The  way  places  of  these  events  transformed  through  material  objects 
produced by public mourning and their participation in understanding trauma 
and  death  for  the  bereaved,  Santino  addressed  as  performative 
commemoratives because they ‘display death in the heart of social life.’38 They 
come to represent what cemeteries used to represent before the 19th century 

                                                 
three dimensions of that silence that surrounded it for two minutes on Armistice Day. The public 
wanted a permanent version of the Cenotaph to record – to hold – the silence that was gathered 
within it and which, thereafter, would emanate from it. During the silence it had seemed, 
according to ‘The Times’, as if ‘the very pulse of Time stood still’. In recording that silence, the 
Cenotaph would also be an emblem of timelessness. A temporary version of the Cenotaph was 
an impossible contradiction: it had to be permanent.’ In: Geoff Dyer, The Missing of The Somme, 
Phoenix Press: London, 1994 (paperback edition 2001), p. 24. 
36 ’Grassroots memorials’ is a name dubbed by Margry and Sanchez‐Carretero (2011) in order to 
highlight both their political dimension and their non‐institutionalized character’. From Christina 
Sanchez‐Carretero and Carmen Ortiz, ‘Grassroots Memorials as Sites of Heritage Creation’, in 
Helmut Anheier, Yudhishthir Raj Isar (Eds.), The Culture and Globalization Series 4, Heritage, 
Memory & Identity, Sage Publications Ltd, 2011, pp. 106‐113  
37 Jack (John Francis) Santino, Ph.D. is an academic folklorist. He holds a professorship in Popular 
Culture at Bowling Green State University and is Director of the Bowling Green Center for 
Culture Studies. Some of his books are Spontaneous Shrines and Public Memorializations of 
Death (2005) and Signs of War and Peace: Social Conflict and the Use of Public Symbols in 
Northern Ireland (2001)  
38 Jack Santino, ‘Not An Unimportant Failure: Rituals of Death and Politics in Northern Ireland’, in: 
Michael McCaughan (Ed.), Displayed in Mortal Light, Northern Ireland: Antrim Arts Council, 
1992, n.p.;  

Figure 3.6                           
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while  they were  still  part  of  the  inner  city  and  everyday  public  life. When 
cemeteries and mourning became more private and  intimate,  spontaneous 
memorials  emerged  as  cultural  phenomena,  reviving  the  ritual  of  public 
mourning.39  
These  public  outbursts  respond  to  a model  of  action‐orientated mourning 
proposed by clinical psychologist Theresa A. Rando.40 This model is based on 
several defined steps that the bereaved has to undertake in order to cope with 
and adjust to the absence created by a specific physical or psychosocial loss.41 
Echoing Tanner’s accent on the  importance of the materiality of the body  in 
mourning, Rando argued that healthy mourning  is defined by a constant re‐
experiencing and reviving. What Rando underlines is that simple recollection 
of memories or strictly intellectual approach is not sufficient. The essential part 
in complicated mourning  is the  ‘emotional catharsis’ which must take place 
together  with  ‘a  review  and  reintegration  of  relevant  past  and  present 
thoughts and beliefs, culminating  in a revision of the assumptive world.’42 In 

                                                 
39 In his informal research, Key Turner argues that the spontaneous memorials first occurred in 
the United States in 1980 in Manhattan when John Lennon was murdered outside the Dakota 
apartments where he lived with Yoko Ono; in his words: ‘…shocked New York fans of the 
musician began gathering at the site bearing pictures, flowers, candles, and singing farewells. 
Immediately and spontaneously the apartment entry became a point of contact between the 
dead hero and his living public, who materialized and discharged their grief in gifts of ephemera. 
That night, so many distraught fans congregated, Yoko asked them to move across the street to 
Central Park. She called for a public vigil in the park on December 14th, attended by thousands. 
The ephemeral accoutrements of mourning came with them and makeshift shrines appeared in 
force throughout the area. These early shrines were likely helped into being by available John 
Lennon/ Beatles merchandise (album covers, John dolls and so on) that fans had on hand and by 
the proliferation of a photo‐copied picture of Lennon wearing a New York City t‐shirt. The photo 
gained icon status in the emergent memorials. In 1981 the park area they gathered in was 
officially named Strawberry Fields. It became the scene of an ongoing Lennon memorial site, 
active to this day, especially on his birthday and the anniversary of his death.’ In: ‘September 11 
Memorials: Tracing the Traces of Their History.’, published by Brooklin Arts Council, 2008. 
(http://www.brooklynartscouncil.org/documents/1040, accessed 23.06.2012) 
40 Dr. Rando is a clinical psychologist in Warwick, Rhode Island. She is the Clinical Director of The 
Institute for the Study and Treatment of Loss. Rando is a prolific author and her works 
include Treatment of Complicated Mourning (Research Press, 1993) and Loss and Anticipatory 
Grief (Lexington Books, 1986). 
41 Action‐orientated model of dealing with grief Rando structures through following steps: 
1.Recognize the loss. Recognizing the loss involves acknowledging the reality of the death and 
understanding what caused it.2 .React to the separation. This process involves experiencing the 
pain; and feeling, identifying, accepting, and giving some form of expression to all the 
psychological reactions to the loss. It also involves identifying and mourning the secondary losses 
that are brought about by the death. 3. Recollect and re‐experience the deceased and the 
relationship. Healthy mourning involves reviewing and remembering realistically, with reviving 
and re‐experiencing being the associated feelings. 4. Relinquish the old attachments to the 
deceased and the old assumptive world. 5. Readjust to move adaptively into the new world 
without forgetting the old. This process, involves revising the assumptive world, developing a 
new relationship with the deceased, adopting new ways of being in the world, and forming a 
new identity. 6. Reinvest. The emotional energy once invested in the relationship with the 
deceased eventually must be reinvested into other people, objects, pursuits, and so forth in 
order that emotional gratification can be received by the mourner. 
42 Therese A. Rando, Treatment of Complicated Mourning, Research Press, 1993: 
(http://www.deathreference.com/Me‐
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this  respect  and  concerning  the  immediacy  of  their  occurring,  from 
psychological  point  of  view,  spontaneous memorials  can  be  recognized  as 
material objects with a communicative value that help the transition from grief 
to mourning. Thus objects as a transitional medium that engage the bereaved 
from sudden, extremely painful  feeling toward healing and acceptance.43  In 
addition,  Harriet  F.  Senie44  stressed  that  the  flourishing  of  spontaneous 
memorials and grieving  in public is related to the apparent need of having a 
private loss publicly acknowledged.45 They are relevant factor of social agency 
or even social change since they inherently contain protest and indicate other 
feelings besides grief. Contrary to official monuments and memorials as fixed 
entities, spontaneous memorials are, according to Senie, a form of democracy 
in  action.  As  such,  they  raise  a  range  of  critical  questions  for  those 
commissioning and building permanent official markers. It  is not uncommon 
that  spontaneous  personal  gestures  collide  with  official  commemorative 
edifices, usually expressed through a violation of a monument or a memorial 
or removal of the spontaneous shrines.46 
Here contemporary design concepts dealing with loss and grief should aim to 
develop  appropriate  rituals which would  encourage  creation  of  a  personal 
space  for mourning  that would allow  the above mentioned aspects  to  take 
place. Once the immediacy of spontaneous expression of grief decreases in its 
power, the mourning continues, expressed in more or less the same way but 
less frequently and in many ways it transforms into a ritual similar to visiting a 
graveyard.47  In  this aspect a memorial becomes a  transitional object and a 
holding space that is expected to create a safe environment for individuals who 
need to make sense of loss and deal with conflicting emotions.48 At the 11M 

                                                 
Nu/Mourning.html#bhttp://www.omnibuswellness.org/uploads/articles_35_629468256.pdf, 
accessed 29.01.2015) 
43 D. W. Winnicott, ‘Transitional Objects and Transitional Phenomena’ (1951), in: D. W. 
Winnicott, Playing and Reality, Routledge; New Edition, 1982 
44 Harriet F. Senie is director of museum studies and Professor of art history at City College and 
the CUNY Graduate Center.  Her chief research areas are public art, memorials, memory and 
material culture, and the American landscape tradition. She is author of The `Tilted Arc’ 
Controversy: Dangerous Precedent?; Contemporary Public Sculpture; and co‐editor of Critical 
Issues in Public Art. She is the co‐founder and co‐director of the CAA‐affiliate organization Public 
Art Dialogue and co‐editor of its journal, also called Public Art Dialogue, published twice a 
year by Routledge. 
45 Harriet F. Senie, ‘Mourning in Protest: Spontaneous Memorials and the Sacralization of Public 
Space’, in: Harvard Design Magazine, Constructions of Memory, Fall 1999, Number 9, pp. 23‐27 
46 For example, this was the case with a wooden cross originally situated on the western part of 
Berlin Wall commemorating the death of Peter Fechter. After the fall of the wall it became an 
obstacle for the city development and was thus removed for ‘later integration into a memorial 
for all victims.’ In Polly Feversham, Leo Schmidt, Die Berliner Mauer heute: Denkmalwert und 
Umgang/ The Berlin Wall Today: Cultural Significance and Conservation Issues, Verlag für 
Bauwesen HUSS‐MEDIEN GmbH, Berlin 1999, p. 146 
47 Anna Peterson, ‘The Production of a Memorial Place: Materialising Expressions of Grief’, in: 
Deathscapes: Places of Death, Dying, Mourning and Remembrance, Avril Maddrell, James D. 
Sidaway (Eds.), Ashgate Publishing Ltd., 2010, pp. 141‐161 
48 A person dealing with trauma can experience emotions of anger and abandonment which 
need to be acknowledged and overcome by development of new relationships with objects and 
people. Environments can help in a transition from anger to acceptance. In Nicholas Watkins, 
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memorial  in Madrid,  one  of  the  case  studies  that will  be  discussed  later, 
material offerings that  initially were expression of a spontaneous mourning, 
continued to be added to the memorial even after this possibility was excluded 
from the design. At the Vietnam Veterans Memorial  in Washington D.C., on 
the other hand, a common scene at  the memorial  is  that of people  tracing 
names with a piece of paper or they even caress the surface of the reflective 
granite walls and thereby touch the names, leaving flowers and other objects. 
This is also true for many WWI memorials where one can often see a poppy 
attached to a particular name. The matter of appropriation comes again to the 
fore since people perceive the memorial as their own while the names of the 
dead become both of private and of national concern.49 The sensory features 
of the memorial, for example, provide for the Vietnam Veterans the necessary 
environment  for  facilitating  the process of mourning  through presentation, 
confrontation and recognition of losses.50  
 
 
3.2. Death and architecture    
 

‘Death is the shrine of nothingness and at the same time the shelter of being.’ 
Martin Heidegger51 

 
It  is due to the primitive  fear of the dead and of the gods  from the ancient 
times that memorial art and architecture, its development in general, became 
inevitable point of  interest  for architectural historians since  ‘architecture  in 
western Europe begins with a tomb.’52 A place where deceased continued to 
live, the tomb, was the last house of the soul and usually more permanent than 
the house of the  living. A poet Maurice Maeterlinck (1862‐1949) attested to 
this, as he argued: 

‘the figure of death, in the imagination of men, depends before all upon the 

form of burial; and  the  funeral  rites govern not only  the  fate of  those who 
depart, but also the happiness of those who stay,  for they raise  in the very 
background of life the great image upon which their eyes linger in consolation 

or despair.’53 

                                                 
‘Mirror, Mirror on the Wall: Ambiguous Place Attachment and the Vietnam Veterans Memorial’, 
in: Proceedings of the Thirty‐Eighth Annual Conference of the Environmental Design Research 
Association. Oklahoma City, OK: EDRA 38‐2007: Building Sustainable Communities, 2007, pp. 46‐
50 
49 Griswold, op. cit., p. 709 
50 Watkins et all., op. cit, p. 364 
51 Francoise Dastur in her book Death: Essays on Finitude, (translated by John Llewelyn, The 
Athlone Press, 1996, p.5) argues that Heidegger saw a man as a mortal who looks in the 
direction of the divine, since the gods realize themselves in the opposition to mortals, in 
reference to Heraclitus saying: ‘Immortals are mortal, mortals are immortal: [each] lives the 
death of the other and dies their life.’  
52 Howard Colvin, Architecture and the Afterlife, Yale University Press: New Haven and London, 
1991, p. 1 
53 Maurice Maeterlinck, Death, translated by Alexander Teixeira de Mattos, New York, DODD, 
Mead & Company, January 1912 
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In fact we learn about the archaic architecture and life via funeral structures, 
cities of the dead and temples for funeral rites that were normally built in stone 
in order to endure for eternity.54 The interment took many forms in the course 
of  human  existence,55  but  entombment was  of  the most  influence  on  the 
architecture and the space of the living, demonstrating the urge to ‘bury the 
dead not only to separate them from ourselves, but to humanize the ground 
on which we build.’56 Hence the  funerary ritual and space were of essential 
significance.  In order to provide a prospect for the departed  in the afterlife, 
houses for the dead in ancient civilizations were tangible realms in which art 
and architectural space opted for ‘deep structure’ where funeral ceremonies 
would  be  performed  to  secure  that  the  soul  of  the  deceased  was  not 
tormented,  but  instead  content  for  eternity.  Thus,  commemorative 
ceremonies were primarily performed to ensure that the soul of the deceased 
is not suffering and has passed  to  the other world  in peace.57 The Egyptian 
tomb  reflected  life  of  the  deceased  with  all  its  aspects  so  that  he  could 
continue to live comfortably in the afterlife while replicas of the figural body 
enabled his Kā to travel  from one world to another through the gate which 
divided the two worlds, accessible only for the mysterious Kā and not to the 
living. Representations of the deceased were always prospective, ensuring the 
well‐being  of  the  deceased  in  his  new  life while  providing  his  tomb much 
needed  security  from  possible  theft  which  was  considered  a  disaster  for 
Ancient Egyptian.58 For this reason many stunning designs, such as complex 
labyrinths, which inspired designers of cemeteries in the 18th and 19th century, 
were  intended to secure the tomb from potential robberies. This  is possibly 
one of  the  reasons why  the prehistoric  tomb,  tumulus, often had no outer 
appearance except for one entrance to the mound. Because of this practicality, 
it was perceived as a ‘capsule of the primitive culture for the dead man to take 

                                                 
54 William McDonald argued that ‘circularity in architecture derives in no small part from the 
tomb.’ William MacDonald, The Pantheon, Design. Meaning and Progeny, London: Allen Lane 
1976, p. 44 
55 William Crooke has made the following classification of funerary rites: 1. cannibalism, 2. 
dolmens and other stone monuments, 3. exposure to wild animals and birds of prey, 4. burial 
under piles of stone, 5. in a cave, 6. in a house, 7. immersion in water, 8. in a tree, 9. on a 
platform, 10. In an urn, 11. In a contracted position, 12. In a niche, 13. conceal burial, eliminating 
any external mark; quoted in Michel Ragon, The Space of Death, Charlottesville: University of 
Virginia Press, 1983, p.5 
56 Keith Eggener, Cemeteries, W.W. Norton & Company, 2010, p. 10 
57 Nauma Denis Fustel De Coulanges, The Ancient City: A Study on the Religion, Laws, and 
Institutions of Greece and Rome, Batoche Books: Kitchener, 2001, p. 11 
The ancient sarcophagus reproduces, in stone, the transitory shape of a house or palace; 
although it is also possible that the relationship between house and tomb‐the model and its 
image‐is the other way around, and that the houses of the living might have been built in 
accordance with the model established for tombs‐or for the ordinary tomb of the founder‐
perhaps in order to have dwellings for eternity or homes worthy of kings, of immortal beings. 
(Gili, p 25) 
58 James Stevens Curl, A Celebration of Death: An Introduction to some of the buildings, 
monuments and settings of funerary architecture in the Western European tradition, Charles 
Scribner’s Sons, 1980, p. 6 



Chapter 3 

 

52 

 

with  him  to  the  after‐life.’59 
Architectural  historian  James  S. 
Curl60  argued  that  the  funerary 
structures  of  early  civilizations  had 
similar solutions for designs of these 
permanent resting places that were 
intended  for  celebration  of  death. 
Rather  than pointing  to direct  links 
between different parts of Europe, it 
appears  that  ancient  cultures 
produced similar answers to questions of housing, commemoration and the 
protection of the dead in regard to ‘a formal arrangement of elements about 
a  central  space; a degree of protection;  the  covering of a  structure with a 
mound  of  earth;  and  the  degree  of  sophistication.’61  Referring  to  the 
architecture of  the  symmetrically arranged  tomb at Maeshowe, a Neolithic 
masterpiece62 on Orkney, Curl concluded that there is no ‘hint of the trivial, no 
mawkish sentimentality’63 in great funerary architecture, but instead that it is 
a  ‘completeness,  a  balance,  a  stillness,  and  an  ineffable  perfection’64  that 
characterizes such designs (Fig. 3.7).  
Certainly,  many  were  inspired  by  these  remarkable  structures  and  the 
mysterious  aura  that  surrounds  them,  pressing  for  answers  about  their 
purpose  and  ways  of  construction  that  the  contemporary  archeological 
research  tries  to  decipher.  Recent  archeological  discoveries  indicate  the 
importance  of  the  two  solstice  axes  along  which  the  structure  of  the 
Stonehenge  was  aligned,  but  for  John  Claudius  Loudon65  (1783‐1843) 

                                                 
59 Colvin, op. cit., p. 15 
60 Professor Emeritus James Stevens Curl has held Chairs in Architectural History at two 
Universities. He is currently Visiting Professor at the Faculty of Art, Design, and the Built 
Environment, University of Ulster. He read for his Doctorate at University College London, and in 
1991‐2 and 2002 was Visiting Fellow at Peterhouse, University of Cambridge. Some of his many 
books include Oxford Dictionary of Architecture and Landscape Architecture (2000), A 
Celebration of Death: An Introduction to some of the buildings, monuments and settings of 
funerary architecture in the Western European tradition (1980), The Victorian Celebration of 
Death (1972). 
61 Curl, 1980, op. cit., p. 12 
62 As described on the UNESCO World Heritage site (http://whc.unesco.org/en/list/514, accessed 
10.11.2012); Together with the Ring of Brodgar, Skara Brae, the Standing Stones of Stenness and 
other unexcavated sites, the Heart of Neolithic Orkney is from 1999 listed as a UNESCO world 
heritage site in recognition of its cultural heritage and significance. For three weeks, before and 
after winter solstice, sunlight streams into the dark passageway of Maeshowe leading to the 
main chamber. 
63 Curl, 1980, Op. cit., p. 15 
64 Ibid 
65 John Claudius Loudon was a Scottish botanist, garden designer and cemetery 
designer, author and editor of the garden magazine ’The Gardeners Magazine and register of 
funeral & domestic improvement’, Longman, London 1826‐1843/45). Next to his prolific writings 
and designs on agriculture and city planning, Loudon had a significant influence on the designs of 
cemeteries and himself designed three cemeteries (Bath Abbey Cemetery, Histon Road 
Cemetery, Cambridge, and Southampton Old Cemetery where the design was rejected). Loudon 
argued for public improvements to be undertaken in a democratic way and in reasonable 
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Stonehenge was ‘a primeval temple of philosophy, of religion, of devotion, or 
of instruction’66 and for Henry Moore who first saw Stonehenge in 1921, in a 
full  moonlight,  it  was  the  aura  of  mystery,  intense  experience  of  ‘deep 
structure’  that  provided  him with  the  inspiration  recognizable  through  his 
whole oeuvre.67 While unmistakably modern works such as a public sculpture 
Eulogy to the Horizon (1989) in Gijón by the ‘architect of emptiness’68 Eduardo 
Chillida, can be reminiscent of the ancient realm of mystery that makes one 
palpitate in the face of inexorable power of nature and inevitable fact of life – 
death (Fig. 3.8).  

In  the  similar  vein,  American  architect 
John Russel Pope,  like numerous others, 
drew  his  inspiration  directly  from  the 
antiquity  in  order  to  create  ‘forms  that 
inspired  the  viewer  to  contemplate 
death.’69  
Paul Binski70 has argued that the tombs of 
the medieval age were pivotal since they 
were  both  about  bodies  and  about  the 

afterlife, but most  importantly they were  incentives for memory and action. 
By the  late 13th century the notion of Purgatory gained prominence causing 
dialectical relationship with memorials as representatives of the dead ‘to offer 
to the living remission from their time in Purgatory, in exchange for the prayers 
for the dead.’71 Memorials were perceived as stabile and permanent entities 
and at the same time accessible as part of this transactional system between 
the dead and the living. The belief in afterlife started diminishing since the 18th 
century and the Enlightenment, but the eagerness to memorialize the dead, 

                                                 
manner aiming to create a cemetery as a space where the classes could mingle easily and where 
one could learn about society values. Loudon's style of ‘Gardenesque,’ became the dominant 
influence on Victorian taste in gardens. The epitome of his approach is the concept of the 
arboretum—a place where trees and shrubs are cultivated for the purpose of observation and 
study—exemplified by his most important work, the Derby Arboretum (1839–41). 
66 Priscilla Boniface (Ed.), Search of English Gardens: The Travels of John Claudius Loudon and his 
Wife Jane, Lennard Publishing 1987, p. 154 
67 ‘As it was a clear evening I got to Stonehenge and saw it by moonlight…I was alone and terribly 
impressed. Moonlight, as you know, enlarges everything, and the mysterious depths and 
distance made it seem enormous. I went again next morning, it was still very impressive, but that 
first moonlight visit remained for ideas my idea of Stonehenge.’ Henry Moore quoted in A.G. 
Wilkinson, Henry Moore Remembered: The Collection at the Art Gallery of Ontario in Toronto, 
exh. Cat., 1987, p. 49 
68 Markus Müller, ‘Eduardo Chillida. The Architect of Emptiness’, Eduardo Chillida, The University 
of Chicago Press, 2011 
69 Steven McLeod Bedford, John Russell Pope Architect of Empire, Rizzoli New York, First Edition 
(July 15, 1998), p. 206 
70 Paul Binski is Professor of the History of Medieval Art, specialized in the art and architecture of 
Western Europe in the Gothic period in England especially. Some of his works include *Gothic 
Wonder: Art, Artifice and the Decorated Style 1290‐1350 (2014), Medieval Death: Ritual and 
Representation. (1996) and Age of Chivalry, Art in Plantagenet England 1200‐1400.  Ed. with J.J.G. 
Alexander (1987). 
71 Paul Binski, Medieval Death: Ritual and Representation, London: British Museum Press, 1996, 
p. 71 
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as we have seen, persisted or grew even 
stronger  as  the  contemplation  about 
death moved  away  from  the  traditional 
ritual  into  the  individual  space.  In most 
religions,  the  grave  represents  ‘an 
antechamber between this world and the 
next,  a  place  of  passage.’72  In  the  18th 
century  the  meaning  of  death  was 
changing,  well‐illustrated  by  the  New 
England  headstones  and  their  gradual 
transformation  from a  face of a  ‘winged 
death’  into  a  ‘winged  angel’s  head’.73 
Particularly with the excavation of ancient 
Egypt  and  Roman  sites,  representations 
of  death  were  modelled  accordingly. 
Architects  were  preoccupied  with  the 
return to the origins and therefore looked 
back  to  ancient  monuments  and 
memorials which directly influenced their 
designs  for  funerary  architecture, 

significantly proliferating at the times. Since architecture was believed to be 
able to express emotions such as gaiety, majesty and sadness,74 a mausoleum 
gained  prominent  focus  in  the  18th  century  as  an  ideal  subject  for  ‘the 
untrammeled exercise of the  imaginations since the dead do not need  light 
and air.’75 Some designers even argued to enliven public spaces by placing the 
tombs  of  the  great man,  as moral  exemplars,  in  the  streets.76  Particularly 
persistent  in his  fascination with ancient  tombs, death and melancholy was 
British architect  Sir  John  Soane who observed  those as  source  for his own 
architectural  experiments  and  work,  well  demonstrated  in  the  architect’s 
house  in  Lincoln’s  Inn  Fields  (1812‐1813)  in  London  which  is 
considered to be an early forerunner of an architectural museum and 

                                                 
72 Ragon, op. cit., p.19 
73 As Ariès explained that in America the winged cherub had ‘a flavor and intensity all its own; 
people had not forgotten that it represented the immortal soul. This explains why in eighteen 
century New England, where the meaning of death was changing, and the Puritans were 
belatedly ceasing to cultivate the fear of death, the winged death’s‐head was transformed into a 
winged angel’s head by an almost cinematic process in which the face gradually became fuller 
and gentler.’ In Philippe Ariès, The Hour of Our Death, translated by Helen Weaver, Alfred A. 
Knopf, Inc., 1981, p. 340 
74 David Watkin, ‘Monuments and Mausolea in the Age of Enlightenment’, in: Giles Waterfield 
(Ed.), Soane and Death: The Tombs and Monuments of Sir John Soane, Dulwich Picture Gallery, 
exhibition catalogue, 1996, pp. 9‐25.  
75 Op. cit., p. 10 
76 Joseph Girard proposed such ideas in his design for the competition for the regulations in the 
funerary ceremonies in the year IX (1800), J, Girard, Des Tombeaux, in: Ragon, op. cit., p. 239 
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the  ‘most  telling  memorial  embodying  in  miniature  much  of  his 
(Soane’s) architectural philosophy’77 (Fig. 3.9). 
The embodiment of  the  ideas of  the Enlightenment  is demonstrated  in  the 
work of Etienne‐Louis Boullée who moved behind the figurative character of 
the monument toward symbolic design which imitated principles of nature in 
order  to  become morally  binding. With  the  Cenotaph  to  Sir  Isaac Newton 
(1784),  Boullée  strived  to  create  an  architectural  monument  that  would 
convey memory of Newton as the very essence of the Enlightenment (Fig. 3.10). 
A way to achieve this was elaborated in Edmund Burke’s 1757 essay78 about 
the sublime which is in architecture preconditioned by great dimensions and 
infinity as an  inherent attribute achieved by the artificial  infinite.79 As Burke 
has  argued,  artificial  infinite  is  constituted  of  two  parts:  succession  and 
uniformity of parts. Succession is requisite that the parts in question may be 
continued  in such a way that they  influence the  imagination with an  idea of 
their progress beyond their actual limits, as the way columns are arranged in 
ancient temples. Uniformity of the participating parts is necessary in order to 
continue the progression of the succession and in that way create an effect of 
infinity  which  is  again,  source  of  a  feeling  of  the  sublime.80  Boullée’s 
appropriation of the artificial infinite is displayed in the monument for Newton 
through  the  immense  spherical  surface  and  one  fixed  central  point  in  the 
whole design  ‐ Newton’s sarcophagus. A spectator who would stand at  the 
‘center of gravity’, represented by the tomb, would see an uninterrupted vast 
surface of the circular dome with neither beginning nor end and would feel 
obliged to remain in the center next to the tomb as the sole material object 
until  the moment of epiphany  is achieved and spectator becomes one with 
Nature and the Tomb, together representing the sublimity of the genius.81 Etlin 
pointed out that The Cenotaph to Newton as a memorial represented both a 
temple  to  Nature  and  a  tool  for  experiencing  the  sublime82  (Fig.  3.11). 
Determined  to  achieve  the  sublime  in  architecture  Boullée,  together with 
Claude‐Nicolas  Ledoux  and  Jean‐Jacques  Lequeu,  pioneered  a  radical 
symbiosis of classical compositional language and the idea of the sublime. The 
most popular forms were pyramids, obelisks and spheres. Amongst numerous 

                                                 
77 Adolf K. Placzek (Ed.), Macmillan Encyclopedia of Architects, Collier Macmillan Publishers 
London, 1982, p. 99 
78 Edmund Burke’s essay ‘A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideal of the Sublime and 
Beautiful’ was first published anonymously on 21st April 1757 by R. and J. Dodsley, London who 
issued a new addition every third year for thirty years, amounting to about 7000 copies during 
Burke’s lifetime. In: Paul Langford, T. O. McLoughlin and James T. Boulton (Eds.), The Writings 
and Speeches of Edmund Burke: Volume I: The Early Writings, Oxford University Press: New York, 
1997, p. 185 
79 Richard A. Etlin, ‘Architecture and the Sublime’, in: Timothy M. Costelloe (Ed.), The Sublime: 
From Antiquity to the Present, Cambridge University Press, 2012, pp. 230‐274 
80 Edmund Burke, ‘A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful’, in: Langford et. all., op. cit., pp. 185‐321  
81 Richard A. Etlin, Symbolic Space: French Enlightenment Architecture and Its Legacy, The 
University of Chicago Press, 1994, p.122  
82 Richard A. Etlin, The Architecture of Death: The Transformation of the Cemetery in Eighteen‐
Century Paris, The MIT Press, 1984, p. 136 
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designs  for  various  public  buildings,  funerary  monuments  and  cenotaphs 
occupied  a  significant  place  since  these  represented  temples  of  death 
intended  for  perpetuation  of  memory,  true  representatives  of  Poetry  of 
architecture.83 
 

    
 
 

Destitute from mundane activities, spaces of death are spaces of absence, a 
constituent part of so called ‘deep structure’ which Richard Etlin84 explained 
as primal  space of  ‘particularly  intense experiences  in which  sentience,  the 
feeling  of  vital  life,  takes  on  a  particularly  intense  coloring  of  life.’85 
Understanding this inspiration with the primordial and ancient expressions in 
the  realm  of  death  and  afterlife,  Etlin  made  an  effort  to  categorize 
architectural responses to symbolic space for commemoration of absence of 
the dead person within eight types: Temple‐Like Enclosures, The Descent into 
the  Earth,  The Gaping  Tomb,  The  Impenetrable Mass,  Staircase  to  Heaven, 
Matter into Spirit, The Hovering Roof and The Architecture of Shadows.86 For 
Etlin, these spaces are paradoxical places of absence for they are ‘neither of 
this world nor of  the next.’87 The  last category Etlin entitled Architecture of 
Shadows,  is  the  embodiment  of  ‘space  of  absence.’  This  particular  type 
originates from Boullée’s eagerness to represent uncanny feeling inspired by 
shadows  and  silhouettes of nature  that he  sought  to  recreate  in  a precise 
manner into architecture. If applied in architecture, Boullée believed, shadows 

                                                 
83 Etienne‐Louis Boullée, ‘Architecture, Essay on Art’ in: Helen Rosenau (Ed.), Boullée & Visionary 
Architecture, trans. Sheila de Vallée, Academy Editions: London/Harmony Books: New York, 
1974,  pp. 81‐116, p. 105 
84 Architectural historian Richard A. Etlin is Professor emeritus at the University of Maryland. His 
works include In Defense of Humanism: Value in the Arts and Letters (1996), Symbolic Space: 
French Enlightenment Architecture and Its Legacy (1996) and Frank Lloyd Wright and Le 
Corbusier: The Romantic Legacy (1997).   
85 Etlin, 1994, op. cit., p. xx; Etlin makes a distinction between three different types of symbolic 
spaces as codes of order humans use to organize their world: The primal, experiential space of 
‘deep structure’; the hierarchically organized space according to social codes; and the multiple, 
simultaneous layering of meaning given to a particular space. 
86 Op. cit., p. 172 
87 Op. cit., p. 173; Etlin argued that space of absence derives from the spiritual outlook of the 
Enlightenment when empty spaces were designed and dedicated to specific abstract concepts so 
that by entering those spaces, man could commune with higher ideals.  
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created by volumes placed against  the  light,  reproduce  these volumes.88  In 
order to translate the melancholia dominating natural end of life into funerary 
architecture, Boullée developed principles of architecture of shadows, buried 
architecture and naked architecture, three principles that together constituted 
so called ‘new genre in architecture.’ 89 
Never  realized,  these  projects  served  as  inspirational  guidelines  for  future 
designers  as  for  instance  Henry  Latrobe  whose  starkly  abstract  rows  of 
cenotaphs, realized in 1816 in the Congressional Cemetery in Washington, D. 
C., provoked Congressman George F. Hoar of Massachusetts to proclaim that 
‘the  thought of being buried beneath one of  those  atrocities brought new 
terror to death’90 (Fig. 3.12).  
 

  
                     Figure 3.12 

 
Fascination with the realm of death continued to occupy a prominent place 
among  architects  who  explored  the  dialectic  relationship  between 
permanency of architecture and death. Before WWI Adolf Loos, in an attempt 
to  make  a  clear  distinction  between  utilitarian  and  non‐utilitarian  forms, 
declared that ‘only a very small part of architecture belongs to art: the Tomb 
and the Monument.’91 This often quoted statement only testifies to the idea 
that  designing  for  issues  concerning  dying  and  death  remains  a  source  of 
inspiration for architects. The Greek word ‘sema’ or sign indicates not only a 
grave monument of a deceased person, but also a sign of the deceased that 
stays after him and continues to live in the world of the living, referring to his 

                                                 
88 Boullée, op. cit., p. 106 
89 Richard A. Etlin, ‘In the Face of Death: Calming the Mind, Mining the Soul’, in: Claudia Denk 
and John Ziesemer (Eds.), Der bürgerliche Tod ‐ Urban Burial Culture from the Enlightenment to 
the early 20th century, International Council on Monuments and Sites‐ ICOMOS, Journals of the 
German National Committee XLIV (Internationale Fachtagung des Deutschen Nationalkomitees 
von ICOMOS in Zusammenarbeit mit dem Bayerischen Nationalmuseum, München 11.‐13. 
November 2005), p. 40 
90 Keith Eggener, Cemeteries, W.W. Norton & Company, 2010, p. 129 
91 Adolf Loos quoted in: Colin St. John Wilson, Architectural Reflections: Studies in Philosophy and 
Practice of Architecture, Butterworth‐Heinemann Ltd.: Oxford, 1992, p. 57.  Loos’ statement was 
recorded as following: ‘The work of art is brought into the world without there being any need 
for it. The house on the other hand satisfies a need…Only a very small part of architecture 
belongs to art: the Tomb and the Monument. The rest, everything that serves an end, should be 
excluded from the realm of art.’ Ibid 
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memory and, possibly, his remains. The word used for the burial space itself, 
as  a  space  that  belongs  only  to  the  dead  was  ‘kapetos’  which  refers  to 
‘trench’.92 Conversely, a grave monument or sema were the only part of the 
grave design that also belonged to the living. The analogy between space of a 
grave  and  that  of  a  trench  inspired many,  and  still  appears  as  a  recurrent 
theme  in memorial designs as was the case with Frank Lloyd Wright who  in 
search for a noble effect envisioned ‘the compromise between the grave and 
the mausoleum.’93 Wright demonstrated this search in his design for ‘Blue Sky  
Mausoleum’  (1928).  Similarly, Adolf  Loos  argued  that  architecture,  next  to 
being  functional, must  be  recognizable  as  well  in  order  to  be  a  genuine 
expression, like a tomb always is.94To be sure, the representation of death was 
significantly  influenced  by  the  carnage  of  the  two  world  wars  and  the 
harrowing  death  in  war  trenches,  as  demonstrated  in  the  painting  War 
Triptych (1932) by Otto Dix (1891‐1969) (Fig. 3.13).  

Unlike  the medieval  triptych  religious  altarpieces95  that display  the highest 
ideals of Christianity and the ultimate sacrificial act of Christ for the salvation 
of the mankind, Dix’s triptych illustrates the outmost destruction of man and 
the futility of war. Buried in the ground, the soldier rests below all the carnage 

                                                 
92 This word is used in Iliad 24.797 in: Christiane Sourvinou Inwood, ‘Reading’ Greek Death: To 
the End of the Classical Period, Oxford University Press, 1995, p. 122 
93 Frank Lloyd Wright quoted in Richard Etlin, op. cit., p. 186. Etlin recognized Blue Sky 
Mausoleum as a Staircase to heaven type of symbolic space and suggested that this composition 
is a cross between two types of symbolic spaces: ‘staircase‐within‐the‐mass‐of‐the‐monument’ 
typified by Giuseppe Terragni’s Sarfatti memorial and ‘staircase‐to‐the‐monument’ type 
exemplified in Terragni’s WWI memorial in Erba Incino.  
94 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos: theory and works, Idea Books Edizioni, 1982, p. 93 
95 See: Daniel P. DeGreve, ‘Retro Tablum: The Origins and Role of the Altarpiece in the Litury’, in: 
Sacred Architecture: Journal of the Institute for Sacred Architecture, Issue 17, 2010, pp. 12‐18 
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and absurdity of warfare without any promise of salvation. Direct connection 
with the ground proved to be a popular theme in memorial design as well. For 
example, this is clearly displayed in the visualization of soldiers marching into 
the ground in the Ulrich Böhme and Wulf Schneider competition entry for the 
1982  Hamburg  counter‐memorial  to  the  Richard  Kuhöl’s  76th  Infantry 
Regiment Memorial  (1936)  (Fig.  3.14).  In  their  proposed  design,  which was 
rejected as too literal solution, marching soldiers gradually disappeared in the 
ground  as  an  antithesis  to  Kuhöl’s  symbolization  of Nazi  power. Michalski 
argued  that  such  designs  represented  a  particular  tendency  in  which 
‘metonymy replaced metaphor and allegory as the chief artistic instrument of 
progressive war memorials.’96  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descent into the earth is commonly associated with the realm of the dead or 
‘unseen’ of the Hades. A passage from the world of the living to the world of 
the dead is often represented as a symbolic facade, a labyrinth, a staircase or 
a  ladder and  similar  concepts among which are  the  ‘space of  fire’ and  the 
‘space of water’ as privileged spaces of ‘crossing’ in particular cultures.97 The 
symbolism of the facade of the ‘other’ world can be compared to the one of 
the theater backdrop as ‘both hell and theater are worlds peopled by shadows, 
phantoms and  illusions‐akin to those of the houses of  living, yet which gives 
onto  chambers  that  are  dark  and  bare.’98  For  the  soldiers  symbolically 
marching into the ground, earth becomes a ‘facade’ of the arid space of death, 
destitute  of  any  further meaning.  By  ignoring  the  absence  and  the  strong 
human  need  to  contemplate  its  ineluctable  existence,  the  form  turns  into 
absence  itself,  hence  its  own  subject.  From  this  perspective,  architectural 
representation  resonates  with  the  argument  that  modern  art  introduced 
nothingness as its subject and ‘forgot about the wound and concentrated on 
the  knife.’99  Accordingly,  there  are  strong  critiques  about  contemporary 

                                                 
96 Michalski, 1998, op. cit., p. 82 
97 See: Ragon ‘The Spaces of Crossing’, op. cit., pp. 65‐71 
98 Pedro Azara, ‘The House and the Dead: On Modern Tombs’, in: Mónica Gili (Ed.),The Last 
House, Editorial Gustavo Gili, SA, Barcelona, 1999, pp. 24‐39, p.26 
99 Paul Virilio, Art and Fear, (transl. Julie Rose), London: Continuum, 2003, p. 16 
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funeral architecture reflecting  the  language of  far distant examples without 
considering  the  contemporary  context,  as  one  critique  pointed  out:  ‘the 
modern tomb art reflects the absence of the being and not the presence of 
the non‐being.’100 For Loos, however, a tomb and a monument were abstract 
symbols that represented ‘irreducible architectural form’,101 exemplified in his 
own  cubic  tombstone  (1931)  (Fig.  3.15).  In  the  similar  logic,  a  space  of  a 
mausoleum,  released  from  functional  obligations,  is  a  space  of memory,  a 
podium  for  intimate  artistic  expression.  Loos  explored  this  potential  in  his 
design  for a mausoleum  for Max Dvorák  (1921),  imagined  in black Swedish 
granite giving an impression of a well‐grounded, heavy cube topped with three 
levels that formed a stepped pyramid while the  interior was supposed to be 
decorated by Oskar Kokoschka’s frescoes (Fig. 3.16). The outside appearance and 
the simplicity of its form reflected the notion of death as a heavy and introvert 
subject, confined within the walls of its primitive construct. It would have been 
only  in  the  interior  of  the  mausoleum  that  the  space  becomes  holding 
environment for the intimate feelings as Kokoschka’s art was invited to ‘depict 
the emotion aroused by the commemoration inside the tomb’102 and thereby 
the private experience of the artist as portrayed  in his art would become  ‘a 
design  for an unconscious archetype  in which personal memory  is blended 
with the collective one.’103  
 

               
  

This brings us to  the question of etymology of  the word architecture which 
suggests a contradictory but inevitable relation between stone and life.104 At 
first  glance  these  two  terms  designate  opposite  notions  since  the  task  of 
architecture and therefore the task of an architect is opposed to death which 
is associated with the coldness of stone, darkness and the invisible. The task of 
an architect,  in a traditional sense, has always been to have the  light of the 
lighted torch, the Homeric metaphor for life, shine as long as possible and to 

                                                 
100 Azara, op. cit., p. 35 
101 Panayotic Tournikiotis, Adolf Loos, Princeton Architectural Press, 2002, p. 21. See also: 
Burkhardt Rukschcio, Roland Schachel (Eds.), Adolf Loos: Leben und Werk, Residenz Verlag: 
Salzburg und Wien, 1982. 
102 Gravagnuolo, op. cit., p. 170 
103 Ibid 
104 ‘Architecture’ is a word constructed from two Greek nouns: arche and tecnites that imply that 
architectural creation was developed and continued to exist in the world due to the architect 
who ‘gave birth to them, and because he provided them with the material conditions so that life 
might evolve and endure.’ In: Azara, op. cit., p. 27 
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create spaces ‘that try to prevent man, overtaken by night and oblivion, from 
fading away and disappearing forever.’105 By using permanent materials such 
as stone, the architect gave enduring life to houses for the dead in the variety 
of their forms, from pyramids to necropolises ‐ cities of the dead. However, 
what Loos had pointed out through difference between art and architecture, 
is that the  latter has to provide comfortable and utilitarian space for people 
while art, on the other hand, is meant to discomfort us without having a clear 
purpose  or  utility.106  This  tension  between  utility  and  function  recalls  the 
words of French architect César Daly107 (1811‐1894) who in 1871 argued that 
‘in  the  view  of  the  useful  but  over  exclusive  preoccupations  of  modern 
rationalism, (that) the engineer, as a builder and scientist, may compete with 
the  architect,  as  builder  and  poet,  where  a  factory  or  any  other  purely 
utilitarian building  is concerned, but never for a tomb.’108 Thus, funerary art 
and  architecture  as  the  realm  reserved  for  architecture  as  art,  spaces  of 
absence,  transition  and  elevation  of  the  spirits  but  also  of  memory. 
Notwithstanding,  funeral  art  and  architecture  are  highly  utilitarian  and 
particularly so in terms of their purpose in cemeteries and crematoria but also 
as  free  standing memorials. With  some  of  the  first  cemeteries  as  places 
providing room for contemplation of death,109 architecture was perceived as 
an additional effort for making the idea of visiting cemeteries appealing.110  

                                                 
105 Op. cit., p. 28 
106 Loos argued that ‘A building should please everyone, unlike a work of art, which does not have 
to please anyone. A work of art is a private matter for the artist, a building is not. A work of art is 
brought into the world without there being a need for it, a building meets a need. A work of art 
has no responsibility to anyone, a building to everyone. The aim of a work of art is to make us feel 
uncomfortable, a building is there for our comfort. A work of art is revolutionary, a building 
conservative. A work of art is concerned with the future and directs us along new paths, a 
building is concerned with the present. We love anything that adds to our comfort, we hate 
anything that tries to pester us into abandoning our secure and established position. We love 
buildings and hate art. So the building has nothing to do with art and architecture is not one of 
the arts? That is so.’ Adolf Loos, ‘Architecture’, 1910, in: Adolf Loos, On Architecture, selected 
and introduced by Adolf and Daniel Opel, translated by Michael Mitchell, Ariadne Press, 2002, 
pp. 73‐85, pp. 82/83  
107 César Daly was France’s leading architectural journalist and editor. He directed the ‘Revue 
générale de l’architecture et des travaux publics’ (1840‐1888/1890), which was France’s first 
illustrated architectural magazine and the weekly ‘La semaine des constructeurs’ (1876‐1897). 
His multivolume pattern book of domestic architecture ‘L’architecture privée au XIXme siècle’ 
(1877) was extremely influential aboard. As a social reformer Daly was an admirer of François 
Marie Charles Fourier (1772‐1837). 
108 César Daly, Architecture funéraire contemporaine, Paris 1871 quoted in Ragon, Op. cit., p. 237 
109 Hilltops were popular for placing cemeteries since they offered sort of protection and were 
closer to heavens, while in Chinese fengshui philosophy cemeteries on the hillsides overlooking 
water ‘provided spirits with pleasing views of nature and the village life.’ In:  Eggener, op. cit., p. 
12 
110 Relocation of church cemeteries from city center of Paris to the periphery in the early 19th 
century was initiated due to the necessity of public sanitation and it had its role model in the 
separation of the dead and the living that was respected in the ancient world. This opened 
questions of the design future cemeteries should have. Ariès wrote about three types of designs 
that were proposed between 1770s and 1780s: a visionary centralized type with a clear 
hierarchy (topography of a cemetery as representation of the society as a whole), a cemetery as 
a place that attracts visitors with galleries for illustrious citizens but also common graveyards for 
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3.3 Cemeteries – landscapes of memory 
 
‘His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and 

faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.’ 
 James Joyce111 

 
‘When I look through the window of my memories, I see nothing but tombstones.’  

Solomon J. Salat112 

 
Cemeteries are symbolic representations of a culture they originate from. In 
their sanctity, cemeteries have a significant power in marking a specific place 
and can  therefore play a  role  in  territorial claims, constructions of  identity, 
patriotic vestiges and so forth. With its mausoleums for the rich, simple tombs, 
diverse monuments but also religious and racial ghettos,113 a cemetery mirrors 
social structure of a city ever since the novel idea of an individual tomb as a 
private property for perpetuity became popular and the space of the cemetery 
became secularized and secluded from the space of the living.114 These spaces 
are  also  memorials,  especially  if  they  are  on  actual  places  where  death 
occurred  or  if  they  are  cemeteries  that  reached  their  capacity  in 
accommodating  the dead.  This  is  the  case with probably  the  single  known 
example of cemeterial ‘Enlightenment building’, the Cimitero di Santa Maria 
del Popolo (1762), known as ‘366 fosse’ or ‘of the 366 graves’ for the burial of 
the poor in Naples115 (Fig. 3.17). 
 

                                                 
the poor with lavish greenery and finally, the third proposal, accentuated cemetery as a museum 
of tombs of great man. In: Philippe Ariès, The Hour of Our Death, translated from the French by 
Helen Weaver, Alfred A. Knopf, Inc. (1st American Edition), 1981, pp. 500‐504.  
111 James Joyce, Dubliners, The O’Brien Press, (1914) 2012, p. 265 
112 Solomon J. Salat, Poland (Excerpt from the individual testimony in Normandy American 
Cemetery Visitor Center, 2012) 
113 American cemeteries had the separation of blacks and whites and in the most of the Southern 
states by the end of the nineteen century a legislation was passed according to which color line 
was enforced at the grave; in Kenneth T. Jackson & Camilo José Vergara, Silent Cities: The 
Evolution of the American Cemetery, Princeton Architectural Press: New York, 1989, p. 6 
114 Coemeterium is a word with Greek origin, but started being used in Christian Latin very late 
since the notion of a distinct space for burials did not exist until first cemeteries appeared in 
towns in the second and the third century A.D.; Philippe Ariès, Images of Man and Death, 
translated by Janet Lloyd, Harvard University Press: Cambridge, Massachusetts and London, 
England, 1985 
115 The ‘366 fosse’ marks the beginning of the infrastructural development of the Poggioreale 
cemeterial complex and was built by architect Ferdinando Fuga, under the regency of Ferdinand 
IV. Fuga also designed the Albergo dei Poveri, for whose tenants this square court cemeterial 
building was intended for. The entrance with a skull and crossbones in the tympanum has a 
plaque in Latin stating: ‘The just and liberal king Ferdinand IV, of the kingdom of the two Sicilies 
built this common cemetery divided into individual cells for his beloved populace, in order to 
avoid the congestion of cadavers and their odors from harming his people, and to provide 
proper burial.’ The cemetery functioned from 1762 till 1890.  
See: Mauro Felicori, Annalisa Zannoti (Eds.), Cemeteries of Europe: A Historical Heritage to 
Appreciate and Restore, SCENE Project‐Compositori Industrie Grafiche Bologna, 2004, pp. 109‐
114;  
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The composition  is a square court whose sides, each running for 80 meters, 
enclose 19 rows of 19 pits, 366 in total for each day in a year. The dead of each 
day were thrown into the appropriate pit which would afterwards be sealed 
for one year, time needed for a body to decompose. The pit number 366 was 
used once each four years, which proved handy in cases of natural disasters or 
other calamities. The moment of throwing bodies into the pits was apparently 
very popular for social gatherings as the sound of the body  landing  into the 
deep space, over previous human remains, was a cause for placing bets and it 
was only  in 1875  that  the mechanism  for  slow  lowering of  the bodies was 
introduced,  parts  of which  are  still  present  on  the  site  as  a monument  to 
human empathy.116 Originally conceived as the idea of Camposanto Nuovo for 
Naples, this cemetery  is today a memorial with nature taking  its part within 
cemetery’s enclosing walls. The atmosphere of decay due to its long forgotten 
space is very different in a possible architectural precedent ‐ Il Campo Santo di 
Pisa,117  which  remains  a  ‘holy  ground’  due  to  its  connection  with  the 
surrounding mountain landscape and space of the city. 
Operating  cemeteries,  on  the  other  hand,  are  utilitarian  memorials  or 
memorials in the making, the most certain witnesses of nature and change it 
embodies.  As  the  19th  century  progressed,  cemeteries which were mostly 
gloomy  collections  of memento  mori, moved  away  from  the  crowded  city 
centers and churchyards to reasonable distances from the cities where they 
were established as spaces with pleasing landscapes, so called Elysiums, both 
for the dead and for the living.118 As a result of a cemetery reform in Paris a 

                                                 
116 It is said that in 1875, an English baroness who during her stay in Naples has lost her daughter 
due to the outbreak of cholera, ordered a mechanism to lower the body slowly down into the 
pit.  The International Archeological Society (IAS), Naples, Publications: Jorge Silva, ‘Historical 
Burial Places of Naples’, Saturday 18. September 2010, 
(http://www.iasnaples.org/cms/publications/articles/49‐historic‐burial‐places‐of‐naples.html 
accessed 20.05.2013) 
117 ‘Campo Santo’ can be literally translated as ‘holy field’, because it is said to have been built 
around a shipload of sacred soil from Golgotha, brought back to Pisa from the Fourth 
Crusade by Ubaldo de' Lanfranchi, archbishop of Pisa in the 12th century. A legend claims that 
this ‘holy’ earth consumed interred bodies within a few days. The building was the fourth and 
last one to be raised in the Cathedral Square. It dates from a century after the bringing of the soil 
from Golgotha, and was erected over the earlier burial ground. The construction of this huge, 
oblong Gothic cloister was begun in 1278 by the architect Giovanni di Simone. He died in 1284 
when Pisa suffered a defeat in the naval battle of Meloria against the Genoans. The cemetery 
was only completed in 1464. 
118 For reasons of public health and overcrowding, burial grounds began to be located outside of 
population centers. Some of the earliest examples, inspired by the Père Lachaise, are Glasgow 
Necropolis (1833), Kensal Green Cemetery (1833) and Highgate Cemetery (1838). These 
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first municipal cemetery that reflected changes in social attitude toward death 
was established ‐ Père Lachaise.119 With the success of Père Lachaise,120 many 
cemeteries followed suit. Sentiments attached to the relationship of the living 
and  their  dead  at  the  beginning  of  the  19th  century  were  colored  by  an 
affective  attachment  in which every  individual had  the  right  to pay proper 
tribute to their loved ones.121 The cemeteries were often considered to be a 
powerful deductive tools for rethinking social structures and ideals of equality, 
with  tombs  as  historical  records.  For  Loudon  and  his  contemporaries  the 
cemetery was the functional place of equality and democratic order which was 
readable  in a geometric  layout of  the  spatial plan,  very well organized and 
appealing in its highly moral ideas about gaining knowledge by respecting the 
dead.122  Loudon’s  cemetery  plans,  for  instance  Southampton  Cemetery, 
considered both the dead and the living, praised by his contemporaries for its 
beautiful nature effects and for improving the taste of the countryman in this 
respect.123  Influenced  by  the  English  garden  landscapes,  cemeteries  were 

                                                 
cemeteries spawned the ‘Rural’ Cemetery Movement, beginning in 1831 with Mount Auburn, 
Boston; Laurel Hill, Philadelphia (1836); Greenwood, N.Y. (1838); Lowell, Mass. (1841); 
Evergreen, Portland, Maine (1855); Forest Hill, Madison, Wisc. (1858); and countless others as 
the country and movement expanded.  
119 Père Lachaise, initially called Cimetiere de l’Est (“Cemetery of the East”), was inaugurated in 
1804 and designed by Alexandre‐Théodore Brongniart (1739‐1813). In the beginning the 
cemetery was used for reburials from older cemeteries. It became popular after city officials 
used reburial of the remains of well known individuals. During the turbulent times of the Paris 
Commune, in May 1871 the cemetery was the place of a massacre in which 147 Communards 
were killed. A memorial to these victims is ‘Mur des Fédérés’ (‘Communards’ Wall’) standing on 
the spot where the executions took place.  
120 Cemeteries that precede Père Lachaise were built in some of the colonial areas such as Park 
Street in Calcutta in 1767, but also the Islamic cemeteries which made great impact on 
Europeans.; in Thomas W. Laquer, ‘Spaces of the Dead’, Ideas from the national humanities 
center, Vol. 8, No. 2, 2001, p. 1‐16; Père Lachaise and its grand influence on cemeteries in the 
western culture, originally built in 1804 as a cemetery based on the principle of individual burial 
for perpetuity, has to do with several reasons among which is the humanization of death. Next to 
the decree of 23 Prairial, Year XII issue in Paris in 1804 which insisted on the principle of single 
burial, Ken Worpole recognizes five elements which influenced concept of Père Lachaise: break 
with the neo‐classical tradition of landscape representation, second‐growing influence of 
romantic ideas together with the urge to break free of the bound of religious conformity, third‐
influence of grand designs from India in the wake of imperial conquest, fourth‐architectural 
gravitation towards the ‘hut’ culture of the Etruscians, finally‐French revolution transformed 
both institutional and public life. Worpole argued that Père Lachaise is a ‘triumph of symbolic 
integration: a synthesis of many different elements that were already in existence in some form 
elsewhere, but to date had not been brought together.’ Ken Worpole, Last Landscapes: The 
Architecture of the Cemetery in the West, Reaktion Books, 2003, pp. 86‐87 
121 In an intention to create a secular model for funeral rituals, several principles were issued in 
1801 by the French Institute, among which is the following statement: ‘Every individual must be 
able to render to the spirits of his relatives appropriate tributes of his sorrow and regret. The 
sensitive person who survives a loving mother, a beloved wife, or a close friend must be able to 
find consolation for his grief in the respect that is paid to their remains.’ In Ariès, Op. cit., p. 506 
122 Peter Johnson, The Changing Face of the Modern Cemetery: Loudon’s Design for Life and 
Death, Berfrois, June 8, 2012 (http://www.berfrois.com/2012/06/foucault‐and‐the‐cemetery/, 
accessed 29.01.2015) 
123 The Southampton Cemetery Committee in the report from 1846 praised Loudon’s choice of 
trees for the cemetery’s arboretum. See: Melanie Louise Simo, Loudon and the Landscape: From 
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envisioned as romantic natural settings where people could find comfort and 
solace in commemorating their dead, as one contemporary explained: 
 

‘the  delight  with  which  we  recollect  the  traces  of  their  lives,  blends  itself 
insensibly with the emotions which the scenery excites; and the admiration 
which these recollections afford, seems to give a kind of sanctity to the place 
where they dwelt, and converts everything into beauty which appears to have 
been connected with them.’124  
 

As  cemeteries  started  to  gesture  gardens,  they  inherited  commemorative 
potential assigned to these intermediate zones or liminal enclaves, as explored 
by poets and painters of the time.125 The liminal aspect of the commemorative 
landscape denotes a place where we leave our quotidian activities and focus 
on more contemplative matters. In the logic of Enlightenment’s mnemonists, 
such settings contain mnemonic power, inscribed in their layout, vegetation, 
monuments and seasonal changes, as sort of codes that are intended to tell a 
certain narrative to visitors. Landscape as a mnemonic concept offers many 
possibilities for commemorative rites and some argue that the success of fine 
commemorations  is  dependent  on  the  variety  of  the  mnemonic  codes 
employed in a given setting.126 Cemeteries as landscapes contain recuperative 
potential which is further explored through the design, already elaborated by 
Quatremère de Quincy127  (1755‐ 1849) in the Encyclopédie Méthodique (1788) 
who wrote on cemeteries as  transitional designs  that are  rich  in content as 
there are monuments, cypresses and yews, communal graves and tombs for 
people of merit, all serving a purpose to convey the ‘sacred melancholy’ of the 
place.128  

                                                 
Country Seat to Metropolis 1783‐1843, Yale University Press: New Haven and London, 1988, p. 
288.  
124 Archibald Alison, Essays on the Nature and Principles of Taste, Edinburgh Printed for Bell & 
Bradfute, and Archd. Constable and Co.;  1811, pp. 24‐5 quoted in: James Curl, A Celebration of 
Death: An Introduction to some of the buildings, monuments and settings of funerary 
architecture in the Western European tradition, Charles Scribner’s Sons, 1980, p. 260 
125 John Dixon Hunt, ‘Come into the Garden, Maud: Garden Art as a Privileged Mode of 
Commemoration and Identity’, in: Wolschke‐Bulmahn, op. cit., pp. 9‐24 
126 Op. cit., p. 22; Hunt argued that inscriptions in memorial landscapes are one of the most 
permanent features in landscape architectural commemoration, a sort of ‘prosopopeia’ – a term 
denoting the device whereby a poet calls upon an absent figure to speak. Nicolas Poussin 
painting ‘Et in Arcadia Ego’ serves as a famous example of this concept.  
127 Antoine Quatremère de Quincy was a leader of the French Académie under Napoleon; 
theorist and historian of 18th century French art; artistic biographer.  He wrote several essays on 
architectural theories, winning a competition sponsored by the Académie des Inscriptions et 
Belles‐Lettres in 1785.  Based on his belief that style and function were inseparable in 
architecture, Quatremère orchestrated the renovation of the Parisian church of St. Genevieve 
into the Panthéon, France’s national mausoleum. Quatremère's theories epitomized the 
Académie's stance of the Greco‐Roman style as the only appropriate building type for architects. 
This would be challenged in succeeding generations by architectural historians such as Jean‐
Baptiste Lassus and Eugène Viollet‐le‐Duc. 
128 Quatremère elaborated on the idea of cemetery as ‘place where one sleeps’ by combining 
campo santo of Pisa and garden cemetery, eliminating monuments to vanity and somber images 
that belonged to the church and thereby creating a soothing environment for rest and eternity. 
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Nature and landscape were invested with ideas about eternity and death as a 
part of  the natural  cycle of  life.  This was particularly  true  in  the American 
context were nature  in cemeteries eventually became more  important than 
memorials and monuments, unlike in Père Lachaise where the abundance of 
funeral art that accumulated over the years became the dominant mode of 
representation.  American  ‘garden’  or  ‘rural’  cemeteries129  such  as Mount 
Auburn Cemetery  in Massachusetts (1831), were  inspirational cultural hubs, 
thriving public spaces where people  interacted and  learned about historical 
knowledge accumulated within cemetery borders as a ‘place of repose’ or a 
‘village  of  the  quick  and  the  silent,  where  the  Nature  throws  an  air  of 
cheerfulness over the labors of Death.’130 Instead of the somber atmosphere 
that  characterized  burial  grounds  as  part  of  the  churchyards  in  the  cities, 
cemeteries developed  into elegiac  landscapes elaborated  in a great body of 
literature containing rules and regulations, suggestions and various examples 
of monuments  intended  to  enhance  the  design  of  beautiful  landscapes  in 
which the significance of the first impression was supposed to be ‘so pleasing 
that visitors will wish to be buried therein.’131  
Cemeteries became places  for the  living, specific  ‘spaces of crossing’132 that 
marked rites of passage or the crossing from the realm of everyday  life  into 
the space dedicated to taming and embracing death. At the same time and in 
accordance with Heidegger’s thought, quoted earlier, the space of cemetery 
embraced  its twofold meaning as both shrine of nothingness and shelter for 
the living in the face of death. This is still true today when cemeteries remain 
sacrosanct  spaces  and  are  therefore  also  increasingly  popular  theme  in 
contemporary  architectural  design.  Cemeteries  are  often  characterized  as 
heterotopias133  and  are  pregnant  with  ideas  of  utopia.  Advocate  of  such 

                                                 
Richard Etlin, The Architecture of Death: The Transformation of the Cemetery in Eighteen‐Century 
Paris, The MIT Press, 1984, pp. 216‐222 
129 In the United States by the early 1850s the lawn‐park or landscape‐park, such as Spring Grove 
Cemetery in Ohio, introduced more spacious and organized cemetery then existing rural 
cemeteries. The setting was pastoral while burial became ever efficient business with 
professionals taking care of the design and maintenance of the gravesites; Eggener, Op. cit., p. 
106 
130 Kenneth T. Jackson & Camilo José Vergara, Silent Cities: The Evolution of the American 
Cemetery, Princeton Architectural Press: New York, 1989, p. 21 
131 Howard Evarts Weed, Modern Park Cemeteries, Chicago: R. J. Haight, 1912, p. 72; In this book 
many advices about specific plants appropriate for the cemeteries are listed, among which is this 
one: ‘Avoid the Weeping Mulberry for a cemetery contains enough things to suggest sorrow 
without enhancing this feature in the landscape.’ In: op. cit., p.77 
132 Ragon, op. cit., pp. 65‐71 
133 The original meaning of the word comes from a medical science‐heterotopy meaning 
misplacement or a displacement of position, but in Foucault’s theory it is both spatial and a 
linguistic concept depicting places that function in non‐hegemonic conditions. Foucault 
articulates several types of heterotopias or spaces that exhibit dual meanings: A ‘crisis 
heterotopia’ is a separate space where certain activities take place out of sight; ‘Heterotopias of 
deviation’ are institutions where individuals who behave out of society’s norms are placed, such 
as asylums or prisons; Heterotopia as a single real place that juxtaposes several spaces, for 
instance a garden as a microcosm of different environments containing plants from all around 
the world; ‘Heterotopias of time’ are museums since they enclose various objects from different 
times and styles while existing outside of time since they are designed and preserved to be 
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secluded  realms,  Michel  Foucault,  believed  that  ‘a  cemetery  is  a  highly 
heterotopic place since, for the individual, a cemetery begins with this strange 
heterochrony,  the  loss  of  life,  and  with  this  quasi‐eternity  in  which  its 
permanent lot is dissolution and disappearance.’134 

Indeed, cemeteries with their serene settings, between profane and sacred in 
their own accumulated  time  layered with materialized absence, attempt  to 
tame death and at the same time try to provide a sense of perpetuity. Similarly, 
contemporary cemeteries such as Forest Lawn Cemetery, advertise the idea of 
a noble burial in the Frank Lloyd Wright’s Blue Sky Mausoleum, only realized 
in 2004, with a prominent head stone bearing the inscription ‘…a burial facing 
the  open  sky…the  whole  could  not  fail  of  noble  effect…’135  (Fig.  3.18).  Some 
memorial  cemeteries  as  Forest  Lawn Memorial  Park  in  California  tend  to 
become too explicit in their focus on creating an illusion of eternity which leads 
to  excessive  design  and  are  therefore  often  compared  to  Disneyland. 
Nonetheless,  landscapes  in  general  and  cemetery  landscapes  in  particular, 
have  the potential of becoming  large mnemonic devices  in production of a 
narrative.136  Landscape  narratives  are,  similarly  to  literary  narratives, 
constructed through ‘tropes’, such as metaphor, metonymy, synecdoche and 
irony.137 

                                                 
physically insusceptible of time; ‘Heterotopias of ritual or purification’ define places that are 
isolated but penetrable hence not completely public since one needs a permission to enter 
them; Heterotopias that have a function in relation to other spaces‐heterotopia of illusion that 
aim to expose real space and heterotopias of compensation that aims at creating the real space 
– a space that is other. Michael Foucault, The Order of Things: An archeology of the human 
sciences, London: Taylor & Francis Ltd, 2011, (transl. Travistock/Routledge; original title: Les 
Mots et les choses; Editions Gallimard, 1966) 
134 Michel Foucault, ‘Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias’, in: Diacritics 16, no. 1, 
translation by Jay Miskowiec, Spring 1986, pp. 22‐27, p.6. (Original title: ‘Des Espaces Autres’, 
Architecture‐Mouvement‐Continué, 5, 1984, pp. 46‐49) 
135 The Blue Sky Mausoleum, Forest Lawn, (http://www.blueskymausoleum.com/the‐story/, 
accessed 29.01.2015) 
136 Matthew Potteiger, Jamie Purinton, Landscape Narratives: Design Practices for Telling Stories, 
John Wiley & Sons, 1998 
137 Op. cit., p. 34 

Figure 3.18 
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In regard to this particular issue, Marc Treib138 suggested that there are four 
levels, differing  in the applied method and directness of communication, for 
conveying a meaning in a landscape design.139 A first level implies modification 
of a natural order of landscape to suggest human presence and therefore the 
meaning is invested in the newly established relationship between the original 
elements, for example in megalithic sites around the French village of Carnac, 
in Brittany.  If  such  natural  elements,  as  stone  boulders,  are  remodeled  by 
human effort,  for example by  added  inscriptions,  they  constitute a  second 
level of commemorative landscape. At this point, the meaning of the original 
setting, now reconfigured in a non‐natural order, is invigorated.140 A third level 
of commemorative landscapes introduces architectural structures into a given 
landscape composition. The insertion should not rely on any explicit references 
or  information, but should  instead engage  the visitor  in a deeply  individual 
experience through perceptual program. Treib offers Woodland Cemetery in 
Enskede‐Stockholm as a prime example of this approach as the landscape that 
‘modulates  comportment’  and  in  which  ‘the  retrieval  of  memory  derives 
equally from the actions of the individual and his or her associations.’141 The 
equilibrium between nature and architecture achieved in Woodland cemetery 
is abandoned  in  the  fourth  type of approach  in which  verbal and  symbolic 
language prevail in a landscape design. Here the meaning of the design is put 
straightforwardly  in  a  didactic  framework  to  the  point  of  ‘describing  the 
visitor’s desired  response’,142 an approach exemplified by  the  Forest  Lawn. 
Conversely, Woodland cemetery, a collaborative design project between Erik 
Gunnar Asplund (1885‐1940)  and Sigurd  Lewerentz  (1885‐1975),  is  possibly 
the  first cemetery  landscape that  introduced new perspective  in powerfully 
exploring mnemonic  codes  situated within  architecturally  defined  episodes 
(Entrance, Hill of Remembrance, Resurrection, Woodland and Main Chapel)143 
(Fig. 3.19). 

                                                 
138 Marc Treib is Professor of Architecture Emeritus at the University of California, Berkeley, a 
frequent contributor to architecture, landscape, and design journals, and a practicing designer. 
He has held Fulbright, Guggenheim, and Japan Foundation fellowships, as well as an advanced 
design fellowship at the American Academy in Rome. He is the author of Space Calculated in 
Seconds and the editor of numerous volumes including Modern Landscape Architecture: A 
Critical Review and An Everyday Modernism: The Houses of William Wurster. 
139 Marc Treib, ‘The Landscape of Loved Ones’, in: Wolschke‐Bulmahn, pp. 81‐105 , p. 95 
140 For the second level of commemorative landscapes Treib analyses memorial landscape of 
Kongenshus Mindepark by landscape architect C.‐Th. Sørensen and architect Hans Georg 
Solvgaard, Jutland, Denmark, built 1945‐53.  The site is defined with the boulders bearing the 
inscriptions of 1200 names of the people who worked on this site in poor life conditions, which 
was in the 18th century an uncultivated moor. The arrangement of these boulders refer to 
various connections with the past such as the ovular space which recalls the funerary traditions 
called ‘ship settings’, found in Jutland but also in the Viking period when such constructions were 
considered for a symbol of eternity.    
141 Treib, op. cit., p. 101 
142 Op. cit., p. 102 
143 Woodland Cemetery – Skogskyrkogården was constructed in stages from 1920 to 1940 when 
the new crematorium was inaugurated, but Asplund and Lewerentz won the competition already 
in 1914‐15. In 1994, Woodland Cemetery was inscribed on the UNESCO World Heritage List on 
the following grounds: ‘Skogskyrkogården is an outstandingly successful example of a culturally 
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Rather against the prevailing spirit of the time, the designers chose for a more 
subtle  approach  as  they  ‘started with  the  experience  of  the  visitors  –  the 
concept  of mourning  and  the  feelings  surrounding  it.’144  Furthermore  they 
sought  to  ‘imbue  the  site with  a  sacred  quality  by  using  landscape  as  the 
essential  point  of  departure  for  their  architectural  solution.’145  There  are 
numerous non‐explicit references that are pervading the place such as: sudden 
clearings of a dense  forest  landscape; gradual  transitions between different 
spaces of ritual as for instance the lowering heights of the steps leading up to 
the meditation grove so that the visitors would feel at ease as they reach the 
place of meditation; the slight kink in the middle of the sitting benches in and 
around the three chapels of the Crematorium which are intended to open the 
intimate space of the mourners and bring them closer towards each other.  All 
of these are designed to create the feeling of an uncanny familiarity with death 
Treib makes a comparison between the Woodland Cemetery and battlefield 
memorial  landscapes where the approach toward omnipresence of death  is 
directly  cited  in  the  memory  boards  and  relevant  maps  and  thereby 
‘completely reversing the violent past into present musing.’146 Of course, this 
generalization  circumvents  valuable examples of many European WWI war 
cemeteries  in which the  information  is offered  in visitor’s centers while the 
space of the cemetery remains constructed by the long rows of unified white 
tombstones, in the manner of the artificial infinite, underlining the enormous 
waste of life but also enhancing the unity and equality of the ‘glorious dead’.147 

                                                 
designed landscape which blends landform and natural vegetation with architectural features to 
create a landscape that is ideally suited to its purpose as a cemetery. The creation of Asplund and 
Lewerentz at Skogskyrkogården established a new form of cemetery that has exerted a profound 
influence on cemetery design throughout the world.’ In: Mauro Felicori, Annalisa Zannoti (Eds.), 
Cemeteries of Europe: A Historical Heritage to Appreciate and Restore, SCENE Project‐
Compositori Industrie Grafiche Bologna, 2004, p. 141 
144 The City of Stockholm‐ Varldsarvet Skogskyrkogården, ‘Designed experience’ 
(http://www.skogskyrkogarden.se/en/architecture/designed‐experience.php, accessed 
15.05.2013) 
145 Caroline Constant, The Woodland Cemetery: Towards a Spiritual Landscape, Erik Gunnar 
Asplund and Sigurd Lewerentz, 1915‐1961, Byggförlaget, 1994, p. 1 
146 Treib, op. cit., p. 101 
147 In the early stages of design planning for the British WWI cemeteries across Belgium and 
France, a Working group consisting of several architects in addition to Lutyens and initiated by 
the Imperial War Graves Commission (IWGC) in 1917,  it was agreed that the cemeteries should 
have an overall theme, but that there should not be a prescriptive formula. There were four 
types roughly identified: cemeteries that required a monumental effect, garden or forest 

Figure 3.19 
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Only by approaching each individual tomb at these cemeteries, the identity of 
a  single  death  is  revealed,  except  for  the  unknown  whose  lost  identities 
immortalized with  the  inscriptions on  the  tombstones, powerful mnemonic 
codes to reference the reality of the moment of death that was so harrowing 
as  to  strip men  of  their  identity.  Similarly,  The  Thiepval Memorial  to  the 
Missing of  the Somme  (1928‐1932) by Edwin Lutyens, which also served as 

inspiration  for  Maya  Lin’s  Vietnam  Veterans 
Memorial, prominently frames the space of the 
cemetery at  its  foot while speaking about the 
futility  and emptiness of war148  (Fig.  3.20).  The 
memorial is a signifier of the place in a pastoral 
landscape of northern France. Classical arches, 
forced to intertwine and thereby create a three 
dimensional  space  with  walls  that  bear  the 
names  of  the missing  in  the  Somme  battles, 
were  adjusted  in  height  according  to  the 
number  of  names  that were  supposed  to  be 
added.149 It is an impressive structure opening 
toward the adjacent cemetery where tombs of 
the  inconnu  are  purposely  placed  in  the  first 
rows of the cemetery so that the visitors would 
pass  them  before  finding  a  tombstone  they 
search  for.  While  the  general  information 
about  the  battle  of  the  Somme  and WWI  is 

offered  in a newly built visitor center, the cemetery  itself cites death  in the 
thousands of names of the missing. The interior of the memorial is a place of 
search for relatives of the ones whose names are inscribed on its walls, in spite 
of not always being able to reach the inscription due to its high placement (Fig. 
3.21). Thiepval identifies and, in a way, dominates the place, speaks about both 
mass and individual death through a form intended to be seen from afar as a 

                                                 
cemeteries with a special base, town cemeteries and finally, village cemeteries. It was also 
decided that there each grave marker should be marked, but that there should be no private 
crosses or memorials of any kind. See: Tim Skelton, Gerald Gliddon, Lutyens and the Great War, 
Frances Lincoln Ltd., 2008, p. 26 
148 Roderick Gradidge, Edwin Lutyens: Architect Laureate, George Allen & Unwin Ltd., 1981, pp. 
80‐81; Thiepval arch is designed as a memorial to the 73.367 missing British and South 
African men who died in the Battles of the Somme in WWI, between 1915 and 1918, with no 
known grave. It is near the village of Thiepval, Picardie in France. The memorial is considered as 
the pinnacle of Lutyens carrier. A visitors' center opened in 2004. The Thiepval Memorial also 
serves as an Anglo‐French battle memorial to commemorate the joint nature of the 1916 
offensive. In further recognition of this, a cemetery containing 300 British Commonwealth and 
300 French graves lies at the foot of the memorial. Many of the soldiers buried here are 
unknown. The British Commonwealth graves have rectangular headstones made of white stone, 
while the French graves have grey stone crosses. On the British headstones is the inscription ‘A 
Soldier of the Great War/ Known unto God’. The French crosses bear the single 
word Inconnu ('unknown').   
149 Finally it became an impressive structure with interpenetrating arches in different heights 
whose pillars bear the names of the Missing. See: Skelton et. All., op. cit., p. 139 

Figure 3.20 

Figure 3.21 
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warning sign of things to come – the explicit  information about the scale of 
tragic death materialized in a perceptual code of this memorial landscape.                              
Conversely, the buildings at Woodland cemetery are designed as a suppressed 
architecture  that  merges  with  domesticated  nature.  A  Woodland  chapel 
(1920), for example, was designed as a synthesis of a temple and a primitive 
hut150 while  referencing  Scandinavian  country  churches, a  shelter  from  the 
intimidating nature  surrounding  it151  (Fig.  3.22). A  sudden clearing where  the 
chapel is placed, made by cutting into the forest’s untamed nature, brings to 
mind  Boullée’s  description  of  the  shadowy  forest  and  a  strong  feeling  of 
melancholy. For Asplund and Lewerentz, however, it was a concern with the 
psychological  implications  architectural  design  can  inflict on  the mourners. 
Their concern is well demonstrated in Asplund’s explanation given to defend 
his choice of place Carl Milles’s  sculpture Angel  of Death  (1921) above  the 
entrance portico of the Woodland Chapel, as he put it:  
 

‘That marvelous angelic  figure  that comes swooping down  from heaven  to 
meet the dead, that countenance of mild melancholy, those large protecting 
wings, ready to close themselves around the dead and miserable, which, as a 
metaphor of the savior, bid welcome ‐ can that form be indecent?’152  

 
Recalling hillsides and chapels of the 
northern  Italian  sacri  monti,  the 
forest  in Woodland  cemetery was 
perceived  as  both  ‘backdrop  and 
connective  framework  for  a  set of 
architectural elements experienced 
as a rite of purification.’153  
With  quite  another  motive,  the 
commemorative architecture of the 
German Totenburgen154 planned to 
commemorate  the  battlefields  of 
the Great War and emphasize the idea of a ‘heroic landscape’ by deploying a 
motive of a sacred grove. Unlike war cemeteries of the ‘glorious dead’ of WWI, 
in the German context the ‘sacrificial death’ (Opfertod) was commemorated 
with structures that aimed to enforce the ‘myth of the war experience’155 in 

                                                 
150 The topic of a primitive hut was introduced by Marc Antoine Laugiers ‘Essai sur l’architecture’, 
Paris 1753 
151 Peter Blundell Jones, Gunnar Asplund, Phaidon Press Limited, 2006, p. 64 
152 Asplund’s letter to Cemetery Authority, 10 March 1921, as an answer to the strong opposition 
against placing the sculpture since it was perceived as a pagan symbol. In: Constant, op. cit., p. 
59 
153 Op. cit., p. 106 
154 Totenburgen were erected by the German War Graves Society under the guidance of 
architect Robert Tischler. They were usually erected on the hillsides, containing memorial rooms 
or chapels, continuing the traditions of Weimar Republic in which the ‘untouched nature’ of the 
landscape had predominance over the architecture.   
155 G. L. Moose, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University 
Press New York, 1990 
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the  collective  memory.  Nevertheless,  dark 
rooms  for  meditation,  prayer  and  silent 
remembrance  were  integral  components  of 
these  structures.156 One  of  such  buildings  of 
German  ‘Fortresses  of  the  Dead’  was  the 
memorial  in  Bitola  on  what  used  to  be  the 
Yugoslav‐Greek border.  The project was never 
realized  and  is  largely  known  from  the 

drawings by Wilhelm Kreis (1873‐1955).157 Bitola’s fortress was recognizable 
in  its vast open circular space defined by thick granite walls and possible to 
enter through a small bronze portal which would firstly lead to a rectangular 
‘hall of honor’. A  following sequence would open  toward  the circular space 
through a three‐arched portal.158 Its appearance as a medieval fortress typified 
the struggle of the ‘German Volk’ against ‘a world full of enemies’159 (Fig. 3.23). 
Thus, the psychological implications of funerary design were equally employed 
in conveying highly political messages. 
To go back to psychological aspects of the mourning process, exemplified  in 
Woodland Cemetery which  in  its understanding of the ritual experience still 
serves as an inspiration, it is noticeable that this is where the interest of many 
designers  lies as well.160 Slovenian architect Edvard Ravnikar focused on the 
psychological aspects in his design for Hostages’ Cemetery (1953), Draga near 
Begunje  (Fig.  3.24). The  cemetery  is  designed  as  a  composition  of  individual 
tombstones,  several  larger  common  stones  and  tall  memorial  stone 
designated as a gathering point. Ravnikar chose to build the stones from local 
materials  and  give  them  unified  appearance,  as  he  explained:  ‘The  burial 
grounds  are  designed  in  such  a way  that  the multitude  of  uniform  stones 
creates a powerful representation of the high number of victims of the German 
forces, while at the same time they enable the creation of individual memories 

                                                 
156 Kathrin Hoffmann‐Curtius and Susan Nurmi‐Schomers, ‘Memorials for the Dachau 
Concentration Camp’, in: Oxford Art Journal, Volume 21, No. 2, 1998, pp. 23‐44, p. 32 
157 In 1941 Kreis was appointed by Adolf Hitler as a ‘general government building officer for the 
design of German War Cemeteries.’ However none of his projects was ever built but the ongoing 
publications of Kreis’s drawings made them a powerful tool in promoting the Nazi regime. In: 
Gunnar Brands, ‘From WWI Cemeteries to the Nazi ‘Fortresses of the Dead’’, in: Wolschke‐
Bulmahn, op. cit., pp. 215‐256 , p. 243 
158 Designed by Robert Tischler, this project was planned in 1929‐30 and it was to contain 3000 
burials of WWI soldiers. Inauguration of the memorial was in 1936. Brands, op. cit., p. 232 
159 Goebel, op.cit., p. 102 
160 The City of Stockholm organized an architectural competition by invitation for a new 
crematorium building at the Woodland cemetery in 2009. The winner of the competition is the 
proposal A Stone in the Forest by Johan Celsing Arkitektkontor in co‐operation with Müller Illien 
Landschaftsarchitekten. The competition was organized due to ‘the increasing demand for 
higher standards of technical performance.’ Gunnar Asplund’s building could not be modernized 
without causing unacceptable changes to the original design. The winning proposal is integrated 
into the surrounding forest which remains significant factor in the whole rite. Source: Swedish 
Association of Architects (http://www.arkitekt.se/s52063 , accessed 04.07.2013) 
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according to the wishes of the relatives of the deceased.’161 The other part of 
the memorial cemetery is set up in the city of Begunje, in the park area of the 
former Gestapo prison. While the typological and stylistic execution remained 
the  same, Ravnikar decided  for a more geometric  composition, possibly  to 
accentuate the difficult history of the place162  (Fig. 3.25). In another project, a 
secular war cemetery and official state memorial The Memorial Complex at 
Kampor  (1953), on  the  Island of Rab  in Croatia, situated next  to a site of a 
former WWII Italian concentration camp, the architect used similar elements 
to  create  a memory  landscape.  Choosing  for  a  concept  that  relates  to  Le 
Corbusier’s notion of the promenade architecturale, Ravnikar materialized an 
architectural  grid  of  tombstones  and memorial  spaces.  At  the  time  it was 
created,  in the 1950s, the memorial appeared as a geometrically controlled 
space with a clear hierarchy and view toward the sea and the surroundings163 
(Fig.  3.26).  The  atmosphere  is  significantly  changed  since  then  as  nature 
surrounded the memorial and heightened the feeling of seclusion of the space. 
The memorial  is  rich  in  symbolical  architectural  language  and  tropes  that 
narrate the history of the place which served as an informal burial ground for 
the victims of the former concentration camp. These elements include parallel 
stone burials and metallic disks with names, arguably alluding to rows of tents 
from the camp and identification tags prisoners had to wear164 (Fig. 3.27). Within 
the memorial there is also a ‘museum’ or a shelter, installed on a lower level 
then  the  rest of  the memorial.  It appears as a hovering parabolic  structure 
containing  relicts  from  the camp and a  large mosaic depicting  two chained 
prisoners165  (Fig.  3.28).  Other  elements  can  be  recognized  as  translation  of 
Antique  funerary  typology  such as  funerary urn  in  the entrance  containing 
samples of soil collected from the native places of the prisoners. Furthermore, 
the architect employed  ‘basic elements’ of architecture, columns, platforms 
and walls, in order to convey the idea of sacredness of the place.166 In effect 

                                                 
161 Edvard Ravnikar, ‘Hostage’s Cemetery, Draga near Begunje’, Project description, extract in: 
Aleš Vodopivec, Rok Znidaršić (Eds.), Edvard Ravnikar, Architect and Teacher, Springer‐Verlag/ 
Vienna, 2010, p. 97 
162 In the town of Begunje in the north of Slovenia, on the border to Austria, the Gestapo set up 
headquarters and a prison in the Katzenstein Mansion in 1941.  Between 1941 and 1945 a total 
of over 12,300 people were imprisoned in Begunje and SS units shot about 1,200 Slovene 
prisoners, including women and children, suspected of participating in a resistence movement or 
cooperating with the partisans. Today there is a Museum of Hostages (Muzej Talcev) set up in 
one part of the mansion, including some of the former prison cells and with three sculptural 
works installed in the adjacent gardens in order to commemorate executed and deported 
victims. In the mansion’s park and in the cemetery complex in the nearby Draga Valley, there are 
667 organized burial places of hostages and Partisans, both designed by Ravnikar. 
(http://www.muzeji‐radovljica.si/3m_talci/3talci_uvod‐en.html, accessed 28.11.2014)  
163 William J. R. Curtis, ‘Abstraction and Representation: The Memorial Complex at Kampor on 
the Island Rab (1952‐3) by Edvard Ravnikar’, in: Vodopivec, op. cit., pp. 33‐50 
164 Op. cit., p. 34 
165 The author of the mosaic is Slovenian painter Marij Pregelj (1913‐1967), who was imprisoned 
in the camp. 
166 Curtis described the influence of Ravnikar’s teacher Jože Plečnik (1872‐1957) who was a 
proponent of the origins of architecture being transformed into a new symbolical language. 
Curtis suggests that Ravnikar, with the materialization of the memorial’s pavement, referred to 
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the interplay of the various elements within the precise architectural grid and 
its materialisation  turns  the memorial  cemetery  into  a  highly  transitional 
space. 

                     Figure 3.24 

                        Figure 3.25 

                        Figure 3.26 

                        Figure 3.27 

                                                 
an ancient ‘sacred way’ or even the River Styx which is in Antiquity related to death. Curtis, op. 
cit., p. 38 
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                        Figure 3.28 

 
3.3.1 Spaces of transition 
 

‘A tomb is a monument placed at the limit of two worlds.’ 
Henri Bernardin de Saint‐Pierre167 

 
The  space  of  a  cemetery  is  for  few  reasons, whether  practical  or  for  the 
purpose of beautification, usually distinguished from the surroundings with a 
physical border.  The entrance  is  clearly defined  in order  to  emphasize  the 
space of different purpose  and  the beginning of  a new  spatial experience. 
When passing  through  these borders, one  transgresses  into  the  realm of a 
cemetery  and  its well  defined  rituals.  In many ways  the  composition  of  a 
cemetery space mirrors a ritual of burial which is itself a transitional process, 
like many other rituals are. At the beginning of the 20th century, ethnologist 
Arnold van Gennep168 (1873 –1957) in his study entitled The Rites of Passage169 
analyzed  rites of  passage  as markations  of  a  specific  period  in  a  life  of  an 
individual  or  a  group.  According  to  van  Gennep,  there  are  three  stages 
distinguished as the  integral parts of a rite of passage: separation, transition 
and incorporation.170 Van Gennep illustrated the theory about rites of passage 
with a territorial journeys as they always constitute a departure, travelling and 

                                                 
167 Henri Bernardin de Saint‐Pierre quoted in: Erika Naginski, Sculpture and Enlightenment, Getty 
Research Institute, Los Angeles, 2009, p. 103; Quotation continues: ‘It presents us first with an 
end to life’s meaningless anxieties and the image of eternal rest; and it gives rise to the confused 
sense of happy immortality, whose likelihood depends on the virtue of the one whose memory 
we contemplate.’ Ibid. 
168 Arnold van Gennep was a noted French ethnographer and folklorist, highly regarded for his 
work in the field of European folklore. His work includes Religions, moeurs, et légendes: Essais 
d’ethnographie et de linguistiqite (1908—1914) and Manuel de folklore frangais contemporain 
(1937‐1958). 
169 See: Arnold van Gennep, The Rites of Passage (1909), trans. Monika B. Vizedom and Gabrielle 
L. Caffe, Routlegde, 2004, (First published in 1960 by Routledge & Kegan Paul Ltd) 
170 Even though Van Gennep was principally focused on small‐scale societies, he explained rites 
of passage as a universal in that they mark a transition of any kind in a life of an individual, but 
their importance depends on the context and therefore varies from society to society or 
individual to individual. After the first phase, a separation of an individual or group from their 
familiar context, the second phase or transition takes place and is characterized by a state of 
ambiguity in regard to the individual’s identity. Finally, the third phase constitutes incorporation 
of the detached individual or group into familiar context where a stabile social position within a 
given society is guaranteed.  
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arriving. In this way, the rites of passage are liminal171 and have their prototype 
in  crossing  over  a  physical  border  from  one  environment  to  another,  for 
instance when passing through a portal or moving across a square. According 
to van Gennep, the transitory experience which is defined by a certain period 
of time spent  in a so called  ‘neutral zone’ within an act of crossing, creates 
possibilities for a deeper understanding of a ritual.172  
In much the same way, the notion of transition in often embodied in a spatial 
organization of a cemetery where clear distinction is made between different 
stages of a burial ceremony. Usually, there are three most distinct successive 
architectural stages, whether  in cemeteries or  in crematoria, that provide a 
framework for a burial rite and mourning: entrance, connecting pathways and 
spaces  for  grieving  in  private,  as  exemplified  in  the Memorial  Complex  at 
Kampor. These principles and architectural elements can be found in some of 
the  well‐known  examples  such  as  Carlo  Scarpa’s  (1906‐1978)  Brion‐Vega 
Mausoleum in the Cemetery (1972) of San Vito d’Altivole or Igualada Cemetery 
(1996) near Barcelona, designed by Enric Miralles and Carme Pinós (Fig. 3.29, 30).  

Figure 3.29                                                            Figure 3.30 
 
In both designs there is a concern with the ritual procession and a notion of 
time needed for passing through several well defined stages of space, but also 
an aspiration  toward  future  in which  the architecture becomes even more 
poetic with passing of time and nature taking its part in the design.173 In the 
Igualada  cemetery, nature  represents  transformations of  a  life  cycle 

                                                 
171 The concept of liminality refers to the actual crossing of thresholds (in Latin limen stands for 
threshold) which van Gennep used to describe the rites of separation as pre‐liminal rites, liminal 
and post‐liminal rites. Robert Herz argued that liminality refers both to the mourner and the 
diseased, meaning that each subject has to pass the transitional phase in a sort of parallel 
journey.See: Robert Hertz, Death and the Right Hand, translated by Rodney and Claudia 
Needham, University Press Aberdeen: Cohen & West, 1960 (originally published in French 
language in L’ Année Sociologique, 1907, and Revue Philosophique, 1909, Presses Universitaires 
de France, Editeurs, Paris). The notion of liminality was further elaborated by was further 
elaborated by a British anthropologist Victor Turner. 
172 Neutral zones refer to physical spaces that are in a way ambiguous or in‐between clearly 
defined territories, for example deserts, forests or other type of no‐man’s land that can also be 
found in a city.  Van Gennep observed rites of initiation in tribal societies as a liminal phase that 
was performed by actual seclusion.  The complete transition van Gennep explained as a ‘rite of 
the threshold’. See: van Gennep, op. cit. 
173 See: Carlo Scarpa, ‘Can Architecture Be Poetry’, in: Peter Nover (Ed.), The Other City Carlo 
Scarpa: The Architect's Working Method as Shown by the Brion Cemetery in San Vito D'Avitole, 
Berlin: Ernst & Sohn, 1989, pp. 17‐18 
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through  which  ‘life  itself  makes  the  cemetery  die.’174  A  cemetery 
becomes  the  intentional  memorial  to  death  –  a  natural  part  of  life.175 
Influences of  the  traditional  religious perception of death  and  the  afterlife 
resonate  in contemporary, secular cemetery spaces as well  (recognizable  in 
typologies of symbolic spaces of absence described by Etlin).  
Designed  for different purposes,  segments  of  cemetery  designs  are  rich  in 
symbolic  language,  but  unlike  grand  designs  of  French  revolutionary 
architects,  these  spaces are  tailored  for  an  intimation of a  rite of passage. 
Interiors  of  funerary  chapels,  receiving  foyers,  ceremonial  spaces  in 
crematoria,  intimate family spaces for seclusion etc., are receiving particular 
attention from the designers who are often determined to respect the nature 
of the rite and the psychological mood of its participants. The basic layout is 
usually  emphasized  with  details,  for  example  incorporation  of  water  as  a 
design  element  (and  a  symbolical  reference  to  life)  can  create  a  sense  of 
transition.  The  notion  of  crossing  water  surfaces,  symbolical  reference  to 
crossing  the  river  Lethe,176  was  an  often  explored  design  metaphor  that 
signified crossing into the underworld. Sigurd Lewerentz was well aware of this 
as he demonstrated  in a sketch he produced for the crematorium project  in 
Helsingborg  (1914) which depicts a  ‘river of death’ disappearing under  the 
building only to reappear on the other side as a ‘river of life’. In such setting 
the  crematoria building becomes a bridge  ‘emphasizing  the act of  crossing 
over  as  a  symbolic  rite  of  passage.’177  The  space  of  water  can  stimulate 
contemplation if employed imaginatively, as is the case in the visitor center in 
the Normandy American Cemetery (2007) where informative exhibition ends 
with a reflective pool of water with a hidden edge in order to appear infinite 
(Fig. 3.31). As it opens towards the horizon of the English Channel, the effect of 
this architectural construct creates a significant stance, a valuable transitional 
space and a numinous introduction for the actual space of the cemetery. 
 

                                                 
174 Anatxu Zabalbeascoa, Architecture in Detail: Igualada Cemetery‐Enric Miralles and Carme 
Pinos, Phaidon Press Limited, 1996, p. 19 
175 Zabalbeascoa, op. cit., p. 18; Commemorative plaques, lamps, mausoleum doors and steel 
mash holding the gabion wall are made of materials that are rusting with time and thereby 
serving as a constant reminder of the passage of time and continuity of a life cycle. 
176 In Greek mythology, Lethe was one of the five rivers of Hades. Also known as the Ameles 
potamos (river of unmindfulness), the Lethe flowed around the cave of Hypnos and through the 
Underworld, where all those who drank from it experienced complete forgetfulness. Lethe was 
also the name of the Greek spirit of forgetfulness and oblivion, with whom the river was often 
identified. 
177 Peter Blundell Jones, Gunnar Asplund, Phaidon Press Limited, London 2006, p. 35 

Figure 3.31 
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Another  often  employed  element  in 
funerary  art  and  architecture  is  the 
immaterial  transition  from  daylight  to 
darkness,  a  principle  used  in  the 
ancient  burial  mounds,  in  passage 
tombs or pyramids. The etymology is in 
the  simple  opposition  of  light  to 
darkness  in which  the  former  defines 
the  latter.  The  idea  of  an  ‘absolute 
darkness’178  alone  constitutes  an 
infinite  repository of  the unknown, as 
starkly  displayed  in  Paul‐Albert 
Bartholomé’s Monument  aux  morts 
(1899) at Père  Lachaise179  (Fig.  3.32).  In 
this  context,  darkness  becomes  an 
open gate whose force pulls life inside. 
This  is  a  recurrent  theme  in 
mausoleums where  doors  lead  inside 
dark  interiors,  often  adorned  with  a 
small  and  colorful  stained  glass 
window, a nostalgic glimpse toward the 
earthly life or perhaps a promise of the 
afterlife.  As  it  corroborates  darkness 
and  shadows  of  the  unknown, 
penetrating light is a symbol of heaven 
and hope. In the Middle ages the  light 
tunnel  with  a  mysterious  figure 
awaiting  souls  of  the  dead  borne  by 
angels,  as  painted  in  the  Ascent  to 
Heaven  (1490)  by  Hieronymus  Bosch, 
was the first stage of the Beatific Vision 
in  admitting  souls  to  face  God  upon 
death or after Purgatory180 (Fig. 3.33). 
 
 

 

                                                 
178 Etienne Louis Boullée in his designs referred to the Burkean concept of ‘absolute light’ by 
introducing its opposite – the ‘absolute darkness as the most powerful instrument to induce that 
state of fundamental terror claimed by Burke as the instigator of the sublime.’ Anthony Vidler, 
The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Massachusetts Institute of 
Technology, 1992, p. 169 
179 Similar design is Antonio Canova’s mausoleum for the painter Titian. Upon his death in 1822, 
Canova’s heart was interred in a marble pyramid he designed as a mausoleum for Titian in the 
church of Santa Maria Gloriosa dei Frari in Venice, now a monument to the sculptor.  
180 Paul Binski argued that this painting adumbrates what in modern societies has been 
addressed as ‘near death experience, a product not of metaphysical, but medical, miracles.’ Paul 
Binski, Medieval Death: Ritual and Representation, British Museum Press, 1996, p. 164 

Figure 3.32 

Figure 3.33 
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3.3.1.1. Entrance 
 

“If it is open one can see into large cellars, which are at the same time (zugleich) 
sleeping places and storehouses. Farther on, steps lead down to the sea, to 

fisherman’s taverns installed in natural grottoes.  
Dim light and thin music come from them in the evening.” 

Walter Benjamin181 

 
As we  can  read  from  this  quote,  an  entrance  can  be  defined  as  a  spatial 
condition that involves movement and creates potential for the unfolding of 
subsequent  spaces.  A  gate  of  a  cemetery  is  perceived  as  an  element  of 
transition, a  threshold  that  is highly  complex as  it  is at once  ‘the  limit,  the 
boundary, the frontier that distinguishes and opposes two worlds‐and at the 
same  time paradoxical place where  those worlds  communicate, where  the 
passage from the profane to the sacred world becomes possible.’182 Next to its 
obvious  function,  to  distinguish  the  space  of  a  cemetery,  the  entering 
sequence is a preparation for the awaited experience. The fascination with the 
entering gates to cemeteries as symbolic passageways, transition to the realm 
of death, we can find at the beginning of the 19th century in the paintings of 
Caspar David Friedrich183 (1774‐1840) who was at the time also involved with 
the  design  of  new  cemeteries  in  Dresden.  Friedrich’s  painted  dramatic 
deathscapes  reflected on  the  changing  attitude  toward death  in  the  times 
when the ‘great fear of death’ was replacing what Ariès called tamed death. 
Friedrich’s response  to  this change of  feeling had a nostalgic character  that 
was  shaped by  ‘looking back  to  the past,  to a medieval  tradition of  taming 
death through spirituality and ritual.’184 Naturally, a ruin became a metaphor, 
a gate toward the past.  
Similarly,  Le  Corbusier  recognized  the  significance  of  the  thresholds  in  his 
concept of architectural promenade, arguing that the placement of a door in 
an architectural space influence the overall feeling and the perception of the 
space, hence the entrance or the door becomes an element of transformation 
and  revelation.185  Entrance  is  the  first  encounter  with  the  space  for  the 

                                                 
181 W. Benjamin quoted in: Andrew Benjamin, ‘Porosity at the edge: working through Walter 
Benjamin’s “Naples”’, in: Gevork Hartoonian (Ed.), Walter Benjamin and Architecture, Routledge: 
London and New York, 2010, pp. 39‐50, p. 41 
182 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, 1957 in Kenneth T. Jackson & Camilo José Vergara, 
Silent Cities: The Evolution of the American Cemetery, Princeton Architectural Press: New York, 
1989, p. 72 
183 Caspar David Friedrich was a German Romantic landscape painter. Friedrich's paintings 
employed the Rückenfigur in a landscapes in order to emphasize the sublime potential of nature, 
Friedrich designed a main gate for the Trinitätsfriedhof cemetery and several, highly traditional, 
grave markers and monuments in other cemeteries. 
184 In Karl Whittington, ‘Caspar David Friedrich’s medieval burials’, Nineteenth Century Art 
Worldwide, Vol. 11, No. 1, 2012, (http://www.19thc‐
artworldwide.org/index.php/spring12/whittington‐on‐caspar‐david‐friedrichs‐medieval‐burials 
accessed 20.07.2015) 
185 Flora Samuel, Le Corbusier and the Architectural Promenade, Birkhäuser, Basel, 2010; Le 
Corbusier argued: ‘Depending on the way you enter a room that is to say depending on the place 
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mourners and it is the first stage in the ritual processions. The entrance to the 
Igualada cemetery, for example, is positioned on a higher level than the rest 
of the site and thereby allows an overview over the cemetery valley. Before 
descending  into  the  valley,  a  former  quarry,  a  visitor  passes  the  entering 
sequence  composed  out  of  different  layers  of  soil  and  plantings  that 
accentuate  the  natural  change  of  context  and  reinforce  the  feeling  of 
transition.  It  is also possible  to enter  the cemetery  through other entrance 
which is incorporated in the building itself and therefore creates a complete 
opposite effect as it encloses the visitor into an arid architectural space with 
openings toward the sky (Fig. 3.34). Here we find a clear demonstration of how 
significant design choices are in creating the entering sequence, a prototype 
for van Gennep’s rite of separation.  
Next to the main and first threshold there are many smaller ones as well, since 
the ritual consists of several sequences. Such is a gate announcing the realm 
of Woodland chapel inside the cemetery area with the inscription Hodie Mihi 
Gras Tibi –  ‘today me tomorrow you’.  Its rudimentary form protruding from 
the wall, separating the cemetery path and the forestry realm of the Woodland 
chapel, speaks of the importance of a physical threshold as an introduction to 
different  stages  of  the  experience.  The  gate  is  designed  as  a  portico  and 
executed in highly elementary form, bearing no other inscriptions, but pointing 
to the chapel waiting in the distance on the portico’s axis (Fig. 3.35). The portico 
announces  a  transition  toward more  intimate  scale  of  the  rite,  enhanced 
further by its low ceiling, probably forcing taller visitors to bend. Furthermore, 
the  portico  prolongs  the  sequence  of  time  needed  for  entering  by 
accentuating  the  progression with  its  thick walls.  The  entrance  becomes  a 
passage of transformation.  
Interestingly, the main entrance of Woodland Cemetery is of significantly large 
scale and thereby creates the impression of an open space, unlike the narrow 
portico of the chapel. The only visual signalization when one  is entering the 
cemetery is an austere large cross installed further in the ascending landscape. 
The Woodland cross is a visually unspecified point of the entrance, connecting 
the sky and the earth and can be seen as a symbolic denotation of a ‘twentieth‐
century individual, for whom religion may no longer provide solace.’186 

                                                 
of the door in the wall of the room, the feeling will be different. That is architecture.’ In: op.cit., 
p. 86 
186 Constant, op. cit., p. 101 

Figure 3.34  Figure 3.35 
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3.3.1.2. Path 
‘At the far end of death 
the hues shall be better’ 

Mak Dizdar187 

 
Friedrich’s painting Abbey under Oak Trees (1810) is perhaps the most known 
depiction of a funeral procession progressing under a ruin of a former church 
resting among the barren trees and scattered graves,  in front of which  is an 
open  grave  (Fig.  3.36).  Normally,  a  ceremony  of  burial  includes  a  funeral 
procession  that  can  have  many  symbolic  meanings  embedded  into  its 
transitional character, dependent on religious and cultural circumstances.  In 
contemporary cemeteries and crematoria there are defined routes designated 
for  these  processions,  often  for 
practical  reason  of  not  having 
several  procession  at  the  same 
time,  in  that way making sure  that 
each  remains  a  solemn  ritual. 
Preferably,  architectural  solutions 
next to being utilitarian, also offer a 
sensitive  solution  concerning  the 
quality of the space that is fitting for 
the purpose.  
Concerned with  the  new  style  of  cemeteries  in  the  18th  century,  Jacques‐
François Blondel188 (1705‐1774) focused on the perception, the mood and the 
atmosphere in cemeteries and therefore was set to convey an intimation of a 
‘terrible but inescapable realm which we must inhabit when we die.’189 Blondel 
proposed  to  make  a  ground  level  of  a  cemetery  lower  than  the  level 
surrounding it and in that way engage the effects of kinesthesia. The profound 
effect  of  this  design  gesture  was  often  explored  in  later  designs,  again 
exemplified Ravnikar’s Memorial Complex at Kampor or in Igualada but also in 
Alvar  Aalto’s  unexecuted  design  for  the  Lyngby  cemetery  (1952)  where 
topography of the terrain, network of rituals and water streams starting at the 

                                                 
187 Mak Dizdar, ‘Recognition’, in: Spirit of Bosnia/Duh Bosne, translated by Keith Doubt and 
Wayles Browne, Volume 07, No. 3, July 2012 (http://www.spiritofbosnia.org/volume‐7‐no‐3‐
2012‐july/recognition/, accessed 20.07.2015) 
188 Jacques‐François Blondel, French architect best known for his teaching and writing, which 
contributed greatly to architectural theory and the taste of his time. At the invitation of Denis 
Diderot and Jean le Rond d’Alembert, Blondel wrote the architecture section for 
the Encyclopédie (1751–72), the work that set forth the rationalist philosophy of the 
Enlightenment. As his own significant contribution to 18th‐century learning, Blondel compiled 
his lectures and plans in the ‘Monumental Cours d’architecture’ (1771–77); ‘Architecture 
Course’); the 12‐volume work was completed (and its 6 volumes of plates combined into 3 
volumes) by the French architect, writer, and engraver Pierre Patte. 
189 Richard Etlin, ‘In the Face of Death: Calming the Mind, Mining the Soul’ in Claudia Denk and 
John Ziesemer (Eds.), Der bürgerliche Tod ‐ Urban Burial Culture from the Enlightenment to the 
early 20th century, International Council on Monuments and Sites‐ ICOMOS, Journals of the 
German National Committee XLIV (Internationale Fachtagung des Deutschen Nationalkomitees 
von ICOMOS in Zusammenarbeit mit dem Bayerischen Nationalmuseum, München 11.‐13. 
November 2005), p. 40 

Figure 3.36 
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highest point and  intertwining as  they descent downwards, dramatized  the 
atmosphere  of  the  ‘città  dei morti.’190  The  idea  that  the  processional path 
opens up in front of the visitor is also present in Igualada which was designed 
under a symbolic description as a ‘path of life’191 and in accordance with the 
ritual of burial. The path  is defined by the walls with mementos of the dead 
and their names inscribed on the niches. A dialectic relationship is established 
between the progressing procession and the cemetery. Natural setting and the 
effects it has on the architecture are ancillary to its livelihood and supported 
by the impression of continuity of which life and death are constituent parts 
of. 
Reversed  kinesthetic  approach  is  the  employment  of  the  ascent  which 
symbolically constitutes the opposite – a decent into the realm of death, for 
instance  in  the  Woodland  cemetery  a  Meditation  Grove  or  so  called 
‘meditation hill’ is situated on an elevated point providing an overview of the 
surroundings. In the Partisan Cemetery  in Mostar, designed by the ‘doomed 
architect’ Bogdan Bogdanović192  (1922‐2010) a winding ascending path leads 
toward a water basin on the highest terrace. The architect defined this point 
as  a  cosmological  circle,  a  symbol  of  life,  overlooking  the  amphitheater  of 
death beneath and offering a retrospective view on the walking path193  (Fig. 
3.37). 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 3.37 

                                                 
190 Ángel Luis Fernández Munoz, ‘Alvar Aalto: Concurso para el Cementerio de Lyngby,“Città dei 
Morti“‘ (Alvar Aalto: Competition for the Lyngby Cemetery,‘Città dei Morti‘) in Ángel Luis 
Fernández Munoz, Propuesta para el concurso del cementerio de Lyngby. Dinamarca 
(Competition for the Lyngby cemetery. Denmark) 1951‐1952, Volume 1: Arquitecturas Ausentes 
del Siglo XX, Editorial Rueda, 2004, pp. 21‐25 
191 Zabalbeascoa, op. cit., p. 15 
192 Yugoslavian architect Bogdan Bogdanović created over 20 monuments, spread over the entire 
territory of former Yugoslavia, with the exception of Slovenia. His monuments expressed a 
particular surrealist approach to topics like war, revolution, death and extermination. 
Bogdanović denies that his monuments convey any kind of political message – something which 
was and still is held against him by many. But it is precisely this approach that makes his work a 
unique part of the history of Eastern European architecture after 1945. See Bogdan Bogdanović, 
Bogdan Bogdanović: Memoria und Utopie in Tito‐Jugoslawien, Architekturzentrum Wien, Wieser 
Klagenfurt / Celovec, 2009; Some of Bogdanović’s memorials were included in the Willem Jan 
Neutelings, Jan Kampenaers, Spomenik, Roma Publishers, 2010 
193 The path begins with an architectural element, so called ‘water organ’ welcoming visitors and 
announcing the climbing movement toward the water basin. In a similar way, water and the 
sound of the stream follow a climbing cemetery route in a contemporary extension of the Hörnli 
cemetery in Basel (2003), The ending of the route is marked with water circles leveled with the 
ground, also placed on the highest point of the cemetery.  
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This progression from the ‘earthly’ toward some higher point is often a central 
metaphor in contemplations about death and it usually employs symbolism of 
the stairs. For the artist Louise Bourgeois (1911‐2010) stairs were a symbol of 
dualistic possibility: one is that of a path that leads toward a better place, what 
Etlin called  ‘stairways to heaven’, and the second which suggests a nihilistic 
purpose manifested in a repetitive motion of climbing the stairs which lead to 
nothing, as demonstrated in her installations No Escape and No Exit (1989) (Fig. 
3.38).  In  this work, Bourgeois  identified herself with Albert Camus  for whom 
stairs were a metaphor for the essential nature of human existence that invited 
engagement as ‘action is always a necessary gesture, no matter how futile.’194 
Bourgeois’ stairs are evocative of a one century older etching ‘Herodes’ (1885) 
by Max Klinger, displaying Herodes’ death fall from his throne195 (Fig. 3.39).  

                            
Motive  of  the  stairs  comes  back  in  Giuseppe  Terragni’s  (1904‐1943) 
monument to Roberto Sarfatti, realized in 1935, in which the throne becomes 
a  memorial  stone  overlooking  the  stairs  enveloped  by  the  asymmetrical 
composition of a massive postament (Fig. 3.40). For Terragni, the metaphor of 
stairs was assigned to the holy ritual of paying respect to the human sacrifice, 
so  called  ‘una  scala  santa’,  a  favored  theme  in memorial designs  in  Italian 
context after WWI, well demonstrated  in his WWI memorial  in Erba  Incino, 
Italy.196 Similarly, WWI Sacrarium at Redipuglia (1938) is a rising path of stairs 
evoking  the  scale of  the  loss and  it  is also a  tomb containing  thousands of 
bodies of  fallen  Italian  soldiers197  (Fig.  3.41). Each  terrace progresses upward 

                                                 
194 Terrie Sultan, ‘Redefining the Terms of Engagement: the Art of Louise Bourgeois’ in Charlotta 
Kotik, Terrie Sultan and Christian Leigh (Eds.), Louise Bourgeois: The Locus of Memory, Works 
1982‐1993, Harry N. Abrams, Inc., New York ‐A Times Mirror Company, 1994, p. 49 
195 Max Klinger: ‘Alle Register des Lebens’, Graphische Zyklen und Zeichnungen, Käthe Kollwitz 
Museum Koln/Suermondt‐Ludwig‐Museum Aachen, Austellung katalog, Nicolai, Berlin 2007; The 
etching possibly influenced design proposals of architects from fin de siècle, for example Karl 
Maria Kerndle’s design for a funeral chapel in 1903.  
196 Terragni’s monument to Sarfatti in Col d’Echele Richard Etlin recognized as a typology of 
‘impenetrable mass’ symbolizing the spirit of the deceased it commemorates concentrated in a 
massive stone blocks of the monument whereas the WWI memorial in Erba Incino (Como) 
represents ‘staircase to heaven.’ See Richard Etlin, Symbolic Space: French Enlightenment 
Architecture and Its Legacy, The University of Chicago Press, 1994, pp. 182‐189 
197 Fogliano Redipuglia is located in Friuli‐Venezia Giulia in the province of Gorizia, Italy, designed 
by Giovanni Greppi and Giannino Castiglioni. On the opposite side, there is the hill of St. Elias 
which used to be the actual graveyard for the victims, over a 100.000 soldiers of the Italian Third 

Figure 3.38  Figure 3.39  Figure 3.40 
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with  the  inscription  ‘Presente’ above  the  list of names of  the dead martyrs, 
evoking the old fascist funeral rite in which martyrs in mourning surround the 
body of a dead comrade while the eldest in the group pronounces names of 
the  others  who  confirm  their  presence  by  saying  ‘presente’.  A  particular 
attention to detail in these sacrificial stairs possibly influenced design language 
of Carlo Scarpa.198  
 

 

For Louise Bourgeois, however, the stairs lead to no particular physical object, 
but instead to the space open for one of the two possibilities: hope or futility. 
If  translated  in  the  funerary  context,  it  can  be  argued  that  Bourgeois’  art 
‘negates  traditional  sculpted  funerary moment  and  its  customary message 
“May he or she rest in peace.”’199 Hence the ascent as symbolization of futility 
of hope. The uncanny  twist  is materialized  in Aldo Rossi’s Modena ossuary 
(1971), a cubic building with an arid interior to which the architect referred as 
an  ‘unfinished house’200  (Fig.  3.42).  The metal  staircases  that  are  connecting 
galleries of  the  ossuary  only  augment  the  somber prison‐like mood  of  the 
interior in which one has a feeling as if the dead are abandoned and destined 

                                                 
Army who fought and died against the Austrians and Germans in the Great War, before they 
were transferred to what is now a military memorial known for its great size ‐ the grand staircase 
made of stone that forms the shrine of Redipuglia. Work on the memorial began in 1935 and it 
lasted for three years; the monument was inaugurated in September 1938. Close to the 
memorial park on the St. Elias hill is the museum Il Museo della Grande Guerra (The Museum of 
the Great War) where relics, weapons and objects from the battles are exposed. 
198 Franziska Bollerey, ‘Modesty versus Monumentality: The quieter way of speaking about 
Holocaust in Europe’, in: Ezelsoren‐Bulletin of the Institute of History of Art, Architecture and 
Urbanism, IHAAU, vol. 1, 2008, no.2, p. 25‐43 
199 Alex Potts, ‘Louise Bourgeois: Sculptural Confrontations’, in: Oxford Art Journal 22.2, 1999, pp. 
37‐53, p. 53  
200 Aldo Rossi, ‘Cemetery of San Cataldo, Modena, 1971’ in: K. Michael Hays (Ed.), Architecture 
Theory since 1969, The MIT Press, 2000, pp. 68‐72, p. 69 
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to observe, in perpetuity, the unreachable 
sky  visible  through  a  roof  opening. 
Originally designed as one end of a  long 
axis  in  San  Cataldo  cemetery  (while  the 
other end would have been a large conical 
form depicted  for a  common grave)  the 
ossuary  embodies  Rossi’s  ideas  of  a 
cemetery  as  a  reflection  of  a  city  and  a 
solitary notion of death, a journey contra 
natura,201    defined  by  emptiness  and 
hopelessness  (Fig.  3.43).  The  unrealized 
common  grave  was  imagined  as  a 
truncated  space with  a  circular  opening 
toward  the  sky,  once  again  distant  and 
isolated.202 In opposition to the approach 
of accepting and taming death adopted in 
Woodland cemetery,  the architectural  typology was,  thus, chosen  to  fit  the 
configuration of the cemetery as an ‘empty house in the space in the memory 
of the living.’203  
In either case, a path  is one of  the underlying elements  for construction of 
symbolic and experiential space,  regardless  its  form. Staircases constitute a 
path  of  initiation  whether  constructed  as  a  grand  processional  route, 
demonstrated  in  Italian  Sacrariums,  or more  fluid  pathways  in  a  spacious 
natural  setting,  best  displayed  in  Woodland.  A  path  is  a  highly  dynamic 
transitional  feature  in architectural design that suggests movement through 
space and time. It is therefore not surprising that it appears as a common part 
of memorial architecture, often  in the form of a passageway, for example  in 
Steilneset memorial which will be discussed  later.  In most of the memorials 
established on the sites of former Nazi camps, a notion of passage and motion 
is  embodied  in  the  systems  of  industrialized  killings,  namely  railroad 
deportations that were taking place all over Europe. Remains of rail tracks and 
rail  wagons  serve  as  artifacts  themselves  and  in  number  of  examples,  as 
starting points for new memorials.204  
 
 
 

                                                 
201 See Tina di Carlo, ‘Aldo Rossi: Cemetery of San Cataldo, Modena, Italy’, Envisioning 
Architecture: Drawings from the Museum of Modern Art, David Frankel (Ed.), The Museum of 
Modern Art, New York, 2002, p. 160 
202 See: Rafael Moneo, ‘Aldo Rossi: The Idea of Architecture and the Modena Cemetery’, in: 
Oppositions Reader, translated by Angela Giral, Princeton Architectural Press, 1998, pp. 105‐134 
203 Moneo, op. cit., p. 119. Moneo quoted Rossi from: Aldo Rossi, ‘L’azzurro del cielo’, 
Controspazio, 10, October 1972, pp. 4‐9, p. 5 
204 Recent examples include ‘Track 21’ in Milano, already mentioned earlier, but also another 
Italian example is the Memorial to the Jewish Transportation in Borgo San Dalmazzo (2006) 
designed by Studio Kuadra. An earlier memorial to commemorate deporatitions on the railtracks 
is ‘Track 17’ (1998) in Berlin‐Grunewald by Hirsch, Lorch and Wandel architects. 

Figure 3.42 
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3.3.1.3. Room 
 
 ‘The room is the beginning of architecture. It is the place of the mind. You in the room 

with its dimensions, its structure, its light respond to its character, its spiritual aura, 
recognizing that whatever the human proposes and makes becomes a life.’  

Louis I. Kahn205 

 
In the line with the Loosian argument about the spiritual realm of architecture 
signifying  death,  a  basic  architectural  typology  of  a  room  translates  into  a 
space that encapsulates feelings that come with loss. Within the confinement 
of four walls these rooms are temporary shelters for the grief stricken, much 
like the shelter buildings on WWI cemeteries.206 They are reminiscent of the 
notion  of  a mausoleum,  a  permanent  last  house  for  the  departed  and  a 
temporary realm of seclusion for the mourners. A space for private intimation 
of death, set apart from the space of a ritual and where families can have a 
moment  in  private  contemplation,  is  recognized  in  its  importance  in 
contemporary  crematoriums and are  therefore paid a  significant attention. 
Naturally, on a busy day, when  funerals are planned  in a  tight  schedule,  it 
becomes challenging task to provide enough spaces that are secluded but lofty 
at the same time and if possible, with a window opening toward the calming 
landscape as has been done in a crematorium ‘Uitzicht’ in Kortrijk, Belgium (Fig. 
3.44).  Upon descending into the space of ritual and entering the space of the 
crematorium, one corner window of the entrance hall directs our view toward 
the  valley.  As  stages  of  the  burial  ritual  progress,  the  space  turns 
introspectively  toward  itself  by  omitting  any  visual  connection  with  the 
outside. At the end of the ritual, the same view is reintroduced at the exit, a 
design gesture that augments the symbolism of the relationship between the 
view  and  the  ceremony. However,  the  connection with  the  outer world  is 
possible  but  only  from  spaces  not  related  to  the  ceremony,  namely  an 
auditorium  and  so  called  ‘family  rooms’ with  the  openings  in  the  ceilings 
providing day light. This enhances an idea of being under the ground (Fig. 3.45). 
In small and intimate spaces of these ‘family rooms’ the feeling of enclosure is 
dominant and was described as claustrophobic by users, deeming the space 
‘unwanted’ and therefore not used. With other rooms, in which the view on 
the valley is permitted, this is not the case. The usage of these spaces suggests 
that the bereaved are more inclined to have their intimate moment in a space 
that communicates with the soothing effects of nature, hence a room with a 

                                                 
205 In a 1971 speech, ‘The Room, the Street, and Human Agreement,’ in the exhibition catalogue 
Dramatis Personae: Cast of Characters from the Architectural Drawings of Louis I. Kahn, Louis I. 
Kahn: The Making of a Room, Arthur Ross Gallery, University of Pennsylvania, February 7 through 
March 29, 2009 Copyright 2009 The Trustees, University of Pennsylvania 
(http://www2.latech.edu/~wtwillou/A310_410_IDES_Images_sum04/Kahn_1971_AIA_Gold%20
Medal.pdf, accessed 29.01.15) 
206 The shelter buildings on the war cemeteries were designed to offer a place for mourning for 
the bereaved. They were initially planned for all cemeteries, but after calculating costs for the 
first three built, shelter houses were restricted only for larger cemeteries. Tim Skelton, Gerald 
Gliddon, Lutyens and the Great War, Frances Lincoln Ltd., 2008, p. 119 
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view as suggested by the name of the crematorium, instead of the one that is 
‘capsuled’.  
 

                      
 
 
Whether it is a question of the small scale of the space or rather the feeling of 
being  isolated  without  any  reference  to  the  outside  world,  or  even  the 
combination of the two, is difficult to say. Interestingly, many memorial spaces 
and  memorial  museums  contain  similar  rooms  in  order  to  communicate 
difficult  messages,  such  as  the  room  called  ‘Holocaust  Tower’  in  Daniel 
Libeskind’s  Jewish  Museum  in  Berlin.  Of  course,  Libeskind’s  room  is 
significantly  ‘dramatized’  in order  to evoke  feelings  related  to  the macabre 
character of the topic (Fig. 3.46). 
Art  work  entitled  In  search  of  the  Other,  installed  at  De  Nieuwe  Ooster 
cemetery in Amsterdam as a part of an exhibition organized in 2012, explored 
the power of this basic architectural typology in contemplation of death and 
the  afterlife.207  The  installation  appeared  in  the  cemetery’s  landscape  as  a 
small white pyramid approachable by a staircase descending into the earth (Fig. 
3.47). Once the entrance door closed upon entering, the narrow interior of the 
room functioned as a camera obscura, projecting the 
movements  of  trees  surrounding  the  installation. 
The  underground  room  was  transformed  into  a 
capsule, set completely apart from the known time 
and  space,  an  intimate  realm  for  contemplation 
among  lively  shadows  and  muffled  noise  of  the 
outside  world  ‐  a  demonstration  of  melancholy 
translated into stone, as Boulée had imagined. A fact 
that the work was located on the cemetery probably 
encouraged  the  idea  of  an  enclosure  within  an 
artificial  grave.  At  the  same  time,  one  would  be 
constantly aware  that  the  intimate  seclusion could 

                                                 
207 The Afterlife was the title of the exhibition organized by the Nederland’s Uitvaart Museum Tot 
Zover and the cemetery De Nieuwe Ooster, from 3 November 2011 until 9 September 2012. 
(http://www.totzover.nl/index.php?page=Afterlife1, accessed 29.01.15) 

Figure 3.44  Figure 3.45 

Figure 3.46 
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be  disrupted  at  any  moment  since  a  sudden 
intrusion  of  a  new  visitor  lingered  in  the 
background as a constant possibility.208 The space 
remained personal realm for contemplation until 
another visitor would open the door  in order to 
enter, an act that would change the space into a 
brightly lit white room. The effect of enclosure in 
an  intimate  space  was  a  precondition  for 
participation in the memorial. 
In  front of a cemetery  in Portbou on the cliff of 
the Costa Brava in Spain, a memorial dedicated to 
Walter Benjamin (1892‐1940) is a telling example 
of an architectural merging of a cemetery space and a memorial realm through 
all the above mentioned elements. The memorial entitled ‘Passages, Homage 
to  Walter  Benjamin’209  was  inaugurated  in  1994  and  designed  by  the 
established  Israeli sculptor Dani Karavan  (born 1930)210  (Fig. 3.48).   Aiming  to 
spatialize  the  merging  of  Benjamin’s  life  and  death,  Karavan  conjured 
Benjamin’s  theoretical work211  and  the  space of  the  cemetery where he  is 
buried. The memorial is positioned in front of the cemetery, and it punctuates 
the  landscape  by  fragmentation  and  usage  of  industrial materials,  namely 
Corten  steel  in  order  to  achieve  a  strong  contrast  with  the  natural 
surroundings, which Karavan often employed in his works.212 A main space of 
the memorial consists of a long staircase which descends toward the sea (Fig. 

                                                 
208 For memorials in public space, however, other people’s presence is a reality due to their 
popularity or attractive location where they are installed. As a solution, many of these spaces are 
controlled by a gatekeeper, for instance the 11M memorial in Madrid.  
209 On the official site of the memorial the following explanation is offered: ‘The title chosen by 
Karavan, Passages, refers not only to Benjamin’s fateful passage from France to Portbou, but 
also to his unfinished last work, the Passagen‐Werk or Arcades Project, which he began in 1927, 
a vast collection of writings on the life of 19th‐century Paris and its arcades and reflections on the 
contemporary urban experience. In creating his memorial, Karavan adopted an approach akin to 
Benjamin’s own, connecting the traces of past pain, memory and exile with the possibility of a 
new and better future. In fact, the memorial incorporates a number of the thinker’s concepts 
most characteristic themselves: the philosophy of history, the necessity of experience, the idea 
of limit, the landscape as aura and the necessity of memory.’ See: Walter Benjamin in Portbou 
(http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/lobra, accessed 07.05.2015)   
210 The memorial is a result of a project that started in 1992, the 100th anniversary of Benjamin’s 
birth, with the original title: Passagen ‐ Gedenkort für Walter Benjamin und die Exilierten der 
Jahre 1933‐1945. See: Fritz Jacobi, Mordechai Omer and Jule Reuter (Eds.), Dani Karavan 
Retrospective, Ernst Wasmuth Verlag Tübingen, Berlin, 2008, p. 296 
211 Several of Benjamin’s concepts can be recognized in the memorial’s fragmented architecture, 
namely: the philosophy of history, the necessity of experience, the idea of limit, the landscape as 
aura and the necessity of memory. Ibid 
212 Karavan designed several memorials all over the world, such as Memory Garden (1999) in 
Duisburg, Germany or Negev Memorial (1968) in Beersheva, Israel. Karavan’s work is usually 
embedded into a landscape through fragmentation and symbolic evocation. Design gestures in 
Karavan’s memorials often encourage the movements of passing‐through. His latest work in 
Berlin, the Memorial to the Murdered Sinti and Roma (2012) is a reflecting pool of water, 
situated in a natural setting in the Tiergarten which can be entered through an entrance 
passage, one more demonstration of Karavan’s subtle approach to materialization of memory.  

Figure 3.47 
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3.49). Reaching the water  is, however, not possible because of a transparent 
barrier with the most explicit reference to Benjamin ‐ his words inscribed on 
the glass:  

“Schwerer  ist  es,  das  Gedächtnis  der  Namenlosen  zu  ehren  als  das  der 
Berühmten. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion 
geweiht.”213  

 
This space merges two typologies of transition elements, a path constituted 
within  a  ritual,  in  this  case  a  visit  to  the  memorial,  and  a  room  for 
contemplation. At the same time it is an introduction or an extended entrance 
to  the adjacent  cemetery.  Its other  features,  such as a  small  stair  situated 
higher in the landscape, can be seen as ‘stepping stones for pulling together 
the  ideas  necessary  to  consider  the  whole.’214  Furthermore,  by  being 
submitted  to  the  landscape and  focused on  the view,  the memory  that  the 
memorial tries to capture is naturally susceptible to weather conditions as the 
atmosphere and thereby the meaning of the memorial, differ significantly  if 
one is confronted with a view and sounds of the raging sea or instead with a 
lulling melody  of  the  calm water movements.  In  this  sense  the memorial 
operates as a living structure with 
its elements anchored in space as 
signposts of memory. In its formal 
and  metaphorical  meaning  the 
memorial  is  highly  evocative  of 
Karavan’s  earlier  installation  for 
‘Documents 6’ in Kassel, where he 
used  elements  of  staircase  to 
create a room  for contemplation 
and remembrance.215 (Fig. 3.50; 51) 
    

                                                 
213 Under the inscription there are transaltions offered in four languages and the English one 
reads: ‘It is more difficult to honour the memory of the nameless than that of the renowned. 
Historical construction is devoted to the memory of the nameless.’ 
214 Hornstein, op. cit., p. 17 
215 See: Jacobi et. al., op. cit., p. 172 
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4. Building memory now 

4.1 In a globalizing world 

‘This is the time for drawing angels’ 
John Hejduk1 

 
For  various  reasons  it  takes  a  considerable  amount  of  time  to  realize  an 
architectural  memorial  project,  to  name  just  a  few:  contested  views  on 
common  history,  absence  of  satisfying  representational  vocabulary  or 
shortcomings related to a financial background of a project. In spite of these, 
memorial architecture is a burgeoning design field. Since our contemporary 
society  recognizes a whole  spectrum of  traumatic events  supported by  the 
explanatory  vocabulary  for  ‘modernism’s  multiple  wounds  (total  war, 
genocide, and terrorism) and abundant anxieties (shell shock, survivor guilt, 
posttraumatic stress disorder)’,2 contemporary memorial projects can be seen 
as manifestation  of  this  diverge  and  contested  field  of  social  and medical 
science.  Many WWI memorials are still being built today and the fact that 2014 
marked  the centenary of  the beginning of  the war certainly contributed  to 
their proliferation.3 The Tomb of the Unknown Soldier dedicated  in 2004  in 
New  Zealand,  even  though  many  participating  nation‐states  buried  their 
Unknown  much  earlier,  also  indicates  a  strong  influence  of  WWI 
commemorative  practices.  Many  established  memorials  and  monuments 
standing  on  the  sites  of  WWI  battlefields  are  being  enlarged  to  satisfy 
contemporary  requirements.  Similar  stands  for  WWII  memorials  and  in 
particular  Holocaust  memorials,  emerging  across  Europe  and  the  United 
States.4  
Among other reasons,5 this proliferation can be observed  in the  light 
of the global social network, the available knowledge and information 
conditioned by the modern, superficial and quickening way of life. The 
architectural  network  of  contemporary  memory  projects  and 
representations  is  affected  by  this  process  that  creates  a  sort  of 
physical  mnemonic  system  or  global  theatre  of  memory.6 

                                                            
1 John Hejduk quoted in K. Michael Hays, Sanctuaries: The Last Works of John Hejduk, Whitney 
Museum of American Art, 2003, p.1 
2 Doss, op. cit., p. 131 
3 For example, International Memorial Notre Dame de Lorette in Nord‐Pas‐de‐Calais region 
inaugurated in November 2014, later elaborated as a case studies, is one of the most recent 
examples.  
4 See: Ashplant et. al., op. cit.   
5 Ashplant et. al., discern the following key reasons for the contemporary proliferation in war 
memory: the intense emergence into public visibility of the Shoah; demands by social groups 
suffering injustice for public recognition; enhanced profile of anniversary commemorations, for 
example to mark the beginning and ending of wars; a new pattern of warfare, stimulated by the 
collapse of the Soviet Union and the ‘Eastern‐block ‘in Europe (1989‐91), fought between 
peoples in the name of their differences. Op. cit., pp. 3‐5  
6 Malcom Waters argued that globalization is defined by relationship between social organization 
and territoriality, distinguished by three central functions of exchange: Material exchanges 
localize, political exchanges internationalize and symbolic exchanges tend to become global. In: 
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Consequently,  the  architectural  forms  replicate  and  end  up 
commemorating different events in different parts of the word. Some 
argue  that  the  power  of  memorials  rests  precisely  in  their 
generalizability, the ability to provoke similar  feelings  in people  from 
different  backgrounds.7  Next  to  the  numerous  possibilities  to  learn 
about  similar  projects  from  various  social  and  cultural  contexts, 
memorial  institutions  too  create  networks  and  platforms  through 
which they exchange information and knowledge.  
Similar architectural expressions can be found in projects created in different 
parts of the world, for instance designs in South Africa dedicated to a particular 
cultural  narrative  echo  those  of  Europe  that  are  built  for  very  different 
purposes.8 Popular debates on  contemporary ways of  commemorating  are 
developing  in  a  context  that  is  defined  by  worldwide  information. 
Memorializing, for instance, Apartheid in South Africa, Genocide in Bosnia and 
Herzegovina  or  victims  of  the  state  terror  in  Argentina  are widely  present 
issues and are a part of the global memory culture, directed by memory politics 
from  both  local  and  national  levels.  Andreas  Huyssen9  has  argued  that 
‘memory  projects  may  construct  or  revise  national  narratives,  but  these 
narratives  are  now  invariably  located  in  a  space  somewhere  between  the 
global  and  the  local.’10 Monuments  and memorials  seem  to  fulfil  the 
notion  of  a  contemporary  ‘memory  boom’  as  ‘major  modes  of 
aesthetic, historical and  spatial expression.’11 According to Huysen, the 
way western societies remember at the end of the 20th century can be defined 
as a ‘hybrid memorial‐media culture within which museums, monuments and 
memorials are again finding their raison d’être, helping the society  in a fight 
against  amnesia  and  an  “enlighten  false  consciousness.”’12  Such  hybrid 
memory projects are exploring  the ways  in which commodity culture 
remembers, as was the case with Prada’s one‐time event called  ‘24 h 
Museum’  (2012)  in Paris, designed by  artist  Francesco Vezzoli  (born 

                                                            
Mark W. Rectanus, ‘Globalization: Incorporating the Museum’, A Companion to Museum Studies, 
Sharon Macdonald (Ed.), Blackwell Publishing Ltd., 2011, p. 804 
7 Sabine Marschall, Landscape of Memory: Commemorative Monuments, Memorials and Public 
Statuary in Post‐Apartheid South Africa, Brill‐Leiden, 2010, pp. 803‐837, p. 116 
8 For example see the analyse of the Freedom Park in Pretoria, South Africa, in: op. cit., pp. 209‐
241.  
9 Andreas Huyssen is the Villard Professor of German and comparative literature at Columbia 
University and an editor of New German Critique. He was born in Germany in 1942. Huyssen 
received his doctorate from the University of Zurich in 1969.His publications include books on 
German Romantic poetics and the drama of the Sturm und Drang as well as After the Great 
Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (1986), Twilight Memories: Making Time in a 
Culture of Amnesia (1995), Present Past: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003) 
and Other Cities, Other Worlds: Urban Imaginaries in a Globalizing World (2008) 
10 Andreas Huyssen, Present Past: Urban Palimpsest and the Politics of Memory, Stanford 
University Press, 2003, p. 96 
11 Andreas Huyssen, ‘Monumental Seduction’ in: Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer 
(Eds.), Act of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanover, NH: Dartmouth College/University 
Press of New England, 1999, pp. 191‐208, p. 191 
12 Huyssen refers to German philosopher Peter Sloterdijk. Op. cit., p. 10 
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1971) and AMO, Rem Koolhaas’ (born 1944) think tank.13 Labelled as a 
‘non‐existent’  museum  the  project  was  inspired  by  three  different 
types of museum space: historic, contemporary and forgotten. Instead 
of  traditional  museum  exhibit  that  is  normally  composed  in  one 
aesthetically unified space, this collage of spaces was instrumental for 
the  events  that were  unfolding within  the  twenty‐four  hours  of  the 
project’s duration that aimed to test the boundaries in the visual arts, 
cinema  and  theatre.  The  event  was  situated  in  1937  Palais  d’Iéna 
designed by Auguste Perret where art, fashion and architecture were 
intended to meet in a hybrid construct within the historical space that 
was now transformed into an experimental stage. With this temporary 
installation,  artist  and  architects  attempted  to  reflect  on  the 
conception  of  a museum  as  a  ‘social  laboratory’  that  could  evolve 
towards  the  commercialization  of  a  museum  as  a  public  memory 
project.14  After  the  event was  finished,  the  artefacts  of  the  exhibit, 
colourful  interpretation  of  classical  sculptures  referencing 
contemporary  divas,  were  imagined  to  exist  as  ‘ruins  of  the  lost 
moment,  mementos  of  a  unique,  unrepeatable  museum  project.’15 
Even  though  rather extreme  in  its conception, by  tackling notions of 
memory and a social ritual  in the contemporary moment, the project 
also explored the role of architecture  in their preservation, as Vezolli 
explained:  ‘When  the  clock  completes  its  24‐hour  turn,  everything  will 
disappear. Like a gigantic Cinderella.’ 16 
On the other hand, memory projects seem to regain their status due to their 
permanence  which,  as  Huyssen  argued,  attracts  public  ‘dissatisfied  with 
simulation and  channel‐flicking.’17 From  this point of  view, a memorial and 
compensatory  organs  of  remembrance  among  which  are  museums, 
memorials, humanities and historical preservations, reappear as alternative to 
the  ruling  electronic  media  of  contemporary  commodity  and  temporality 
generated by the quickening progress of media dissemination. Interestingly, a 
project entitled MEMO18  that has  the ambition of becoming a  truly  ‘global 

                                                            
13 Rem Koolhaas founded OMA in 1975 together with Elia and Zoe Zenghelis and Madelon 
Vriesendorp. In 1978 Koolhaas published Delirious New York: A Retroactive Manifesto for 
Manhattan. He heads the work of both OMA and AMO, the research branch or so called ‘think 
tank’ of OMA, operating in areas beyond the realm of architecture such as media, politics, 
renewable energy and fashion.  
14 ’24 h Museum’ brochure for the event of 24.01.2012 – 25.01.2012, Prada, Studio Vezzoli, 
OMA^AMO, Prada Spa Milan, 2012, p. 8; For example, a third spatial concept within this 
collage,  the forgotten space,  inspired by  the  inaccessible museum archives, was 
used during the 24h event as a small scale disco under a title  ‘Salon des Refusés’ 
and contained imaginary  relics of  Vezzoli’s art.  
15 Op. cit., p. 18 
16 Op. cit., p. 20 
17 Andreas Huyssen, Twilight memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge New 
York and London, 1995, p. 255; Huyssen refers to ‘channel flicking’ as contemporary strategy of 
narcissistic derealization. 
18 MEMO (Mass Extinction Monitoring Observatory) is a collaborative project of scientists and 
artist dedicated to building ‘a global beacon for biodiversity’, conceived in 2006 by an 
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monument  with  authentic  local  roots’19  is  seeking  its  anchorage  in  space 
through a building made out of stone, as ‘we have always built’20 (Fig. 4.1; 2). 
 

      
 

 
The aspect of tourism or so called ‘dark tourism’ naturally relates to the issue 
of globalisation as many memorial sites compete in their offer of authenticity 
while striving to transform  locations  into destinations.21  The  very  fixity  of 
architecture,  and  fixity  on  trauma  in  particular,  is  confronted  with 
projects  that  incorporate  temporality  as  a  way  of  representation. 
Unlike  the  temporary  installation  of  the  ‘24‐hour  museum’,  the 
Mémorial  de  la  Bataille  d’Arras  (2008)  in  the  Wellington  Quarry 
recreates the past into a permanent exhibit. The memorial is a part of 
the ‘Paths of Remembrance’ mapped by the Nord‐Pas‐de‐Calais region 
in Northern France where several memorials and museums have been 
recently dedicated to commemorate and develop the heritage of the 
Great  War.22  By  using  hi‐tech  interactive  scenographic  design 
incorporated  into  the authentic  interior of  the quarry,  the memorial 
aims to reconstruct the experience of 24,000 soldiers who lived in the 
quarry  between  1916  and  1918.  The  experience  is  framed  by  the 

                                                            
educational charity based in the UK in partnership with the E. O. Wilson Biodiversity Foundation 
in the US. The goal of the project is to realize a monumental building, designed by architect 
David Adjaye,  that would contain information about biodiversity on Earth but also serve as a 
memorial to all the species that were extinct as well as a warning  about the future extinctions.  
Images of plants and animals are being carved in various places around the world with a plan to 
assemble and integrate them into the walls of the future memorial. The building will be placed 
on the Isle of Portland, on the south coast of Britain. ‘MEMO: Mass Extinction Monitoring 
Observatory’, Brochure, 2014 (http://www.memoproject.org/docs/MEMO‐Brochure‐2014.pdf, 
accessed 16.06.2015) 
19 Op. cit., p.  9. The design is described as a journey that a visitor has to take: ‘The floor is 
reached by a ‘cut’ into the ground. Inside is a continuous spiral walkway lined with the sculptures 
wrapped around a great central chamber – the venue for performance and events – ascending 
to, and ultimately right through an ‘oculus’ of sky above.’ Op cit., p. 10 
20 Op. cit., p. 2 
21 Rob van Laarse, ‘Beyond Auschwitz? Europe’s Terrorscapes in the Age of Postmemory’, in: 
Marc Silberman and Florence Vatan (Eds.), Memory and Postwar Memorials: Confronting the 
Violence of the Past, Palgrave Macmillan: New York, 2013, pp. 71‐92, p. 75 
22 One more recent example is in France, ‘Musée de la Grande Guerre’ in Pays de Meaux by 
Christophe Lab 
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skillful  implementation of acoustic and visual effects that accentuate 
the  feeling of  tragedy which permeated  the war.  Focus  is placed on 
soldiers  and  their  daily  life  in  the  quarry  through  presentation  of 
details  such  as drawings made by  the  soldiers,  letters  to  family  and 
witty  jokes. Apparently, creating Mémorial de  la Battaile d’Arras was 
justified  by  the  growing  interest 
of  tourists  since  1996 who were 
coming from all over the world to 
see  and  experience  the  ‘rare 
surviving  example  of  WWI 
soldiers’  living  quarter ’,  an 
intriguing  underground  project 
and  home  for  so  many  in  the 
difficult circumstances of WWI.’23 
(Fig. 4.3)  
 
Many  contemporary memorials  correspond with  the  statement  that 
‘society of spectacle turns sites of great battles into shows.’24 Similarly 
to Mémorial de  la Bataille d’Arras, memorials such as La Mémorial  in 
Caen or Terror Hazza  in Budapest, to name just a few,25 are becoming 
theatres with abundant visual effects, aiming  to  involve and provoke 
empathy  in  visitors.  The  technologically  advanced  tools  for 
remembering  create new  forms of public  cultural memory,  touching 
upon  a  notion  of  ‘prosthetic  memory’  that  allows  anyone  to 
experience the past through mediated experience.26 The effect of such 
sophisticated  scenography  depends  on  many  factors.  Dramatics  of 
recreated environment will most likely have some effect on the visitor, 
but more importantly, what is the purpose of creating the stage in the 
first  place?  By  recreating  the  experience  of  the  soldiers, which we 
perceive as authentic, and in that way making the border between past 
and present events relatively ambiguous, there is a great possibility to 
fall  into pitfalls of creating misrepresentation. While they might offer 
a  promise  of  the  existence  of  their  memorialized  realities,27  such 
projects  can  easily  produce  more  possibility  for  elusion  and 
manipulation  by  using  advanced  means  of  representation  in  an 
excessive way. 

                                                            
23 La Carriére Wellington, Mémorial de la Bataille d’Arras, Carriere Wllington/@Studio K, 2008, 
ISBN: 978‐2‐9520615, p. 2 
24 Ragon, op. cit., p.110 
25 An insightful elaboration of several contemporary memorial museums and current trends in 
musealisation of traumatic events is given in Williams, op. cit. 
26 Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the 
Age of Mass Culture, New York: Columbia University Press, 2004 
27 By focusing on processes and mechanisms of representation, Timothy Michel argued that 
critique of spectacles is focused on misrepresentation instead of the ways spectacles make 
visible modern ways of learning about the past. See: Timothy Mitchell, Colonising Egypt, 
University of California Press: Berkeley, 1991  

Figure 4.3 
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The  quest  for  the  exclusivity,  however,  is  not  unfamiliar  to  acts  of 
commemoration of  important anniversaries. For example the twentieth 
anniversary of the beginning of the siege of Sarajevo was marked in 2012 with 
an installation called Sarajevo Red Line which consisted of 11, 541 red plastic 
chairs, each chair symbolizing one victim. The chairs were faced toward a stage 
where the commemoration ceremony was performed28  (Fig. 4.4). With  its red 
colour referencing a line of blood, reinforced by hundreds of small chairs that 
symbolised  children  victims  of  the  siege,  the  installation  produced  a 
memorable visual effect.29  In the same vein, the centenary of WWI  in Great 
Britain was  commemorated with an art  installation Blood  Swept  Lands  and 
Seas of Red, featuring 888,246 ceramic poppies, at the Tower of London (Fig. 
4.5). The symbolism of both projects, highly spectacular  installations,  is clear 
and  instantly  recognizable.  Apart  from  the  aesthetic  valorisation  of  these 
projects and their artistic ideas which are hardly noble, and can be judged for 
beautification of death (since using singular objects to demonstrate the scale 
of destruction  is  rather common  feature  in commemorative projects)  there 
are numerous questions these installations raise in regard to their context and 
the effect they have on the remembrance of the events.  
 

    
 
 

London’s  project  approached  this  issue  by  insisting  on  a  concept  of 
participation based on  the  artist’s  idea  that  ‘people  should  get  involved  in 
physically making  things  so  that  they mean  something more’,30 whereas  in 
Sarajevo’s case this aspect is missing and the red chairs were only meant to be 
observed as an absent audience. Next to this, there is an underlining question 
of  the  project’s  relationship  to  the  authentic  traces  of memory  ‐  Sarajevo 
roses, which are fading away. The issue becomes even more complicated if the 
idea to create a memorial park in which the chairs will be placed comes to its 
realization. Hence if the temporary theatres of memory turn into permanent 
architectural  scenography.  In many ways,  such  an  act would  echo Walter 

                                                            
28 A designer of the installation Haris Pašović argued that ‘As an artistic event, ‘Sarajevo Red Line’ 
belongs to the monumental artistic happenings in the domain of visual, dramatic and music art. 
This artistic happening is without precedence in the history of art. A concert dedicated to an 
audience of 11,541 killed persons has never been performed.’ In East‐West Theater Company 
(http://eastwest.ba/sarajevo‐red‐line‐6‐april‐2012/, accessed 26.11.2014) 
29 A chair is often employed element in memorial architecture, for example in the Oklahoma 
memorial museum, which communicates absence of a person and at the same time the 
impossibility of grasping other person’s experience.  
30 Paul Cummins quoted in ‘People’, Leisure Management, Issue 4 2014, p. 8 
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Benjamin’s argument that ‘an appreciation of the transience of things, and the 
concern  to  redeem  them  for  eternity  is  one  of  the  strongest  impulses  in 
allegory.’ 31 
 
In  the American context,  the embodiment of modern memory mania 
is exemplified  in  the city of Washington where significant number of 
memorials  and  monuments  have  been  inaugurated  since  1995.32 
According  to  Doss,  memory  mania  embodies  contemporary  public 
feelings and is, as she explained, ‘contextualized by a highly successful 
public  art  industry,  burgeoning  interest  in  “memory  studies”  and 
“living”  or  experiencing  history  and  shifting  understanding  of 
American national identity.’33 Responses to the satiation with memory 
is often taking a satirical tone, particularly in contemporary art as was 
the case with Oldenburg or for example a fifteen‐minute opera called 
‘Memorial city’34 portraying a town obsessed with building memorials 
to  everything,  even  for  a  person  who  chocked  on  a  pretzel.  The 
purpose  of  all  that  memorial‐building  seems  to  be  forgetting  by 
chiselling  the  loss  into  the stone while architects and experts  ‘lavish 

solace on the town’s angst‐ridden 
population.’35  It  comes  as  no 
surprise  then  that Mexican artist 
Israel  Lopes  Balan  imagined  a 
gigantic cube as a  ‘Monument  to 
Fear’ (2014) in Mexico City which 
would  operate  as  an  enormous 
camera obscura,  large enough  to 
reproduce  the  surroundings  of 
the  Plaza  de  la  Constitución’36 
(Fig. 4.6). 

                                                            
31 Walter Benjamin quoted in: Richard Wolin, Walter Benjamin, an Aesthetic of Redemption, 
University of California Press, 1994, p. 71 
32 Since 1995 following memorials have been built in Washington: the Martin Luther King Jr. 
Memorial (2011), the Pentagon Memorial (2008), Air Force Memorial (2006), National World 
War II Memorial (2004), George Mason Memorial (2002), Tomas G. Masaryk Memorial (2002), 
National Japanese American Memorial (2000), Mahatma Gandhi Memorial (1999), African 
American Civil War Memorial (1998), Women in Military Service for America Memorial (1997), 
Franklin Delano Roosevelt Memorial (1997), Korean War Veterans Memorial (1995) and 
Lockerbie Memorial Cairn (1995).  
33 Erica Doss, op. cit., p. 19 
34 A one‐act music‐theatre performance with text  and drawings by artist Ben Katchor 
and music by  composer Mark Mulcahy.  
35 ‘Second Thoughts on The Memory Industry’, symposium May 7, 2011, organized by The New 
York Institute for the Humanities and The Humanities Initiative at NYU, Press release 
(http://www.nyu.edu/about/news‐publications/news/2011/04/15/second‐thoughts‐on‐the‐
memory‐industrymay‐7‐.html, accessed 29.01.2015) 
36 The plaza is called the Zócalo (Spanish for ‘plinth’) because in the late 19th century, plans were 
made to build a column as a monument to the independence of Mexico, but only the base was 
built. The plinth was destroyed long ago, but the name has lived on. Today the Zócalo is 
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Chapter 4 

 

97 

 

As  a  consequence,  an  often  asked  question  is whether  our  contemporary 
culture, equipped with sophisticated and convenient data banks, encourages 
oblivion instead of active remembrance, as some sort of destructively efficient 
pharmakon37 and in a long run fosters oblivion and amnesia instead.38 If 
monuments  and  memorials  are  built  to,  among  other  things,  be 
admonishments,  the  enigma  remains  about  the  purpose  of  the 
admonishment. Has  the  replication,  and  globalization,  of  the  ‘never 
again’ already become ‘over again’ too many times?  
Discussing Karavan’s Passages  in Portbou, Shelley Hornstein  stressed 
that  if  the memorial  aims  to  reach  wider  audiences  which  are  not 
acquainted with the particular theme of the memorial,  it can achieve 
that  only  as  an  art  object  or  a  symbol  ‘with  no  relationship  to  that 
which  it  signifies,  but  needing  to  be  learned  in  order  to  become  a 
convention, as does language.’39 Hornstein believed that by scattering 
parts  of  the memorial  over  the  location  in  order  to  emphasize  its 
specificity,  the  designer  managed  to  communicate  memory  that  is 
both ‘local to Portbou and  international.’40 In a certain way, this  logic 
resonates  the principle of  remembering by mnemonists who created 
imaginary  memoryscape  in  order  to  provide  the  much  needed 
interpretation  of  the  world ‐  clavis  universalis  or  a master  key,  for 
understanding how the universe works.41  
In  their  place  between  ‘the  global  and  the  local’,  memorial  projects  are 
dependent on the social and cultural context they originate from since they 
represent the material demonstration of a variety of practices and particular 
remembrance cultures which originated them in the first place. In assessing 
a memorial,  several  key  aspects  need  to  be  addressed  in  order  to 
define  the  context  and  means  of  representation  employed  in  the 
memorial.  The  initial  defining  aspect  is  contained within  a  question 
about  who  is  the  commissioner  of  a  memorial  since  this  fact 
determines some of the defining  features of the memorial, such as a 
purpose  and  a  content of  the memorial. Distinguishing on what  the 
memorial  needs  to  achieve,  hence  what  is  its  purpose,  creates  a 

                                                            
bordered by the cathedral to the north, the national palace to the east, the federal district 
buildings to the south, and the old portal de mercaderes to the west. It is the center of 
government where the nation and the capital reside.  
37 In Plato’s Phaedrus, the Egyptian god of writing Theuth or Thoth, offers King Thamus writing as 
a ‘remedy’ (‘pharmakon’) that can help memory. Thamus refuses the gift on the grounds that it 
will only create forgetfulness because he perceived it not a remedy for memory itself, but merely 
a way of reminding.  
38 Erika Doss: Memory Mania, 2010; Adrian Forty & Susanne Kuchler: The Art of Forgetting: 
Materializing Culture, 1999; Andreas Huyssen, Twilight memories: Marking Time in a Culture of 
Amnesia, Routledge New York and London, 1995; the same questions are asked in regard to the 
proliferation of museums which started after 1970s. See Sharon Macdonald (Ed.), A Companion 
to Museum Studies, Blackwell Publishing Ltd., 2011 
39 Hornstein, op. cit., p. 17 
40 Ibid 
41 Paolo Rossi, Clavis Universalis: Arti Mnemoniche e logica combinatorial da Lullo a Leibniz, 
Ricciardi, 1960 
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framework  in which next  stages of  the memorial’s development will 
take  place.  A  scale  of  the  future  development  is  also  defined 
depending on whether the commissioner is a government with greater 
political  ambitions  or  a  local  society  that wants  to  create  a  lasting 
memory  in their  interest. To be sure, all these  issues are  in a relation 
to the spatial context: is the process of creating the memorial related 
to  the existing building or site or  is  the memorial planned  for a new 
location and whether a choice of the  location still needs to be made. 
Normally,  an  architectural  competition  is  organized,  but  it  is  not 
uncommon that the commissioner decides to entrust one designer or 
a  team with  the  task  of  creating  the memorial.  There  is  no  precise 
formula  that  can  indicate  which  approach  delivers  more  valuable 
results. Nevertheless, an open and transparent process of creating the 
memorial  is obviously preferred  in  today’s society. Undeniably,  there 
are many  advocates  for  the  importance  of  dialogue  in  the  process, 
arguing  that  the  very  process  of  discussing  the  ideas  and  forms 
resonates  more  deeply  than  the  built  structure  itself.  Perhaps  the 
most  illustrative  example  is  the  process  of  making  the  MMJE.42 
Political scientists  involved with human rights argue that  in the cases 
of historically relevant sites designated for  large memorial projects  it 
is  necessary  to  take  an  interdisciplinary  approach  involving  human 
right  activists,  urban  planners  and  architects,  educators,  historic 
preservationists,  artists  and  exhibit  designers  and  finally  tourism 
managers.43 Once these issues are defined and the plan requirements 
are clear, decisions on how to make a memorial can take place. Here 
again, and depending on the scale of the project, many steps need to 
be made and issues agreed upon. One such question could be whether 
there  will  be  an  architectural  competition  organized  or  a  private 
commission  will  take  place.  Finally,  a  role  of  an  architect  in  the 
materialization  of  a memorial,  from  a  design  proposal  to  a  realized 
architectural edifice, is in large part shaped by the design process that 
includes communication between the commissioner and the designer, 
in other words  freedom  that was provided  to  the designer. Here  the 
issue  of  the  authenticity  and  the  sense  of  place  come  to  the  fore. 
Building a memorial on a place where the event happened is of course 
of seeming relevance, but how and  if  it  is going to be explored  in the 
design is a topic on its own.  
 

                                                            
42 The years long debate about the form and meaning of the MMJE was published in a document 
that contains more than thousand pages including numerous proposals that participated in two 
competitions that were organized. See: Ute Heimord, Günter Schlusche und Horst Seferens 
(Eds.), Der Denkmalstreit‐das Denkmal? Die Debatte um das “Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas” – Eine Dokumentation, Philo Verlagsgesellschaft mbH, Berlin, 1999 
43 Brett et.al., op. cit., p. 2 
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4.2 Sense of place and time 

We have no place to find. Nothing can be settled.  
Idriz Merdžanić44 

 
Architecture  is  always  related  to  a  place  while  experiencing 
architecture  is  bound  up  with  time.  In  other words,  the  space  is  a 
referential component whereas time relates to the experiential aspect 
of the design. A Finnish architect and theorist Juhani Pallasmaa45 (born 
1936) stressed that contemporary architectural settings are, as he put it:  
 

‘Usually experienced as having their origin in singular moments of time. They 
evoke an experience of flattened or rejected temporality. Yet, the existential 
task of architecture is to relate us to time as much as to space... The mental 
roles of these two fundamental existential dimensions are curiously reversed. 
In terms of space, we yearn for specificity, whereas in our temporal experience 
we desire a  sense of  continuity. Consequently, architecture has  to create a 
specificity of space and place and at the same time, evoke the experience of 
temporal continuum.’46  
 

This is particularly true in memorial architecture where a place is the 
defining context or even the construction material itself. In authentic 
places architectural intervention is needed for its restoration as a lieux 
de mémoire and the ‘sense of historical continuity’ that permeates it.47  
Furthermore,  all material  objects  are  in  a  strong  relation with  their 
context,  as  Ludwig  Wittgenstein48  (1889–1951),  Warburg’s 
contemporary,  argued  at  the  fin‐de‐siècle Vienna when  the  topic  of 
context was dominant, as he explained:  
 

‘Just as we can  in no way conceive of  spatial objects outside  space 
or  temporal objects outside time, we cannot conceive of any object 
outside  the  possibilities  of  its  connection  to  others.  Although  I  can 

                                                            
44 Idriz Merdžanić,  survivor of Omarska concentration camp, quoted in: Vulliamy, op. cit., p. xlii 
45 Juhani Pallasmaa is a designer who is particularly interested in experiencing architecture and 
the phenomenological aspects. His publications are rather popular in architectural circles and 
include: The Architecture of Image: Existential Space in Cinema (2001) and The Eyes of the Skin—
Architecture and the Senses (1996). 
46 Juhani Pallasmaa, ‘The Space of Time’, Oz‐Journal of the College of Architecture, Planning & 
Design, Kansas State University, Volume 20, 1998, pp. 54‐57, p. 54 
47 Pierre Nora, ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’, in: Representations 26, 
1989, pp. 7‐24, p. 9 
48 Ludwig Josef Johann Wittgenstein was an Austrian‐British philosopher who worked primarily in 
logic, the philosophy of mathematics, the philosophy of mind, and the philosophy of language. 
His early work was influenced by that of Arthur Schopenhauer and, especially, by his teacher 
Bertrand Russell and by Gottlob Frege. His work culminated in the Tractatus Logico‐
Philosophicus, the only philosophy book that Wittgenstein published during his lifetime. It 
claimed to solve all the major problems of philosophy and was held in especially high esteem by 
the anti‐metaphysical logical positivists. The Tractatus is based on the idea that philosophical 
problems arise from misunderstandings of the logic of language. 
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conceive of the object  in the context of the state of things,  I cannot 
conceive of it outside the possibility to this context.’49  
 

Not much  differently,  Edward  Casey  underlined  that  our memory  is 
bound  to  a  place  through  our  experiences  of  it  therefore  a  place 
becomes a ‘container of experiences that contributes so powerfully to 
its  intrinsic memorability.’50 People  invest places with meaning, both 
social  and  cultural  and many  argued  for  the  importance  of  place  in 
process  of  remembering.51  Throughout  cultural  context  and  daily 
living  people  transform  places  and  create  specific  biographies  of 
places.  In  this  way  social  identities  are  formed  and  constantly 
reinforced through cultural practice within culturally defined spaces. 
As  a  composing  tissue of  cultural memory, places  can be  sacralized, 
for  instance with  spontaneous memorials. What  Casey  called  ‘place 
memory’52  can  be  described  as  embodied  quality  of  place  that  can 
inform practice and  is productive of particular expressions of place.53 
Created biographies of places are more  tangible  if  they are  rooted  in a 
material point of reference, possible to visit and experience.54 We can 
experience history of a certain place and  its meaning  through  space 
as  a  relational  concept.55  Space  designed  as  a  strong  holding 
environment can elicit the sense of place.56 
At the end of the 20th century, interdisciplinary interest was developed 
around the urban condition of cities leading towards new formulations 
surrounding  space  and  production  of  space. One  of  the  key  figures 
forming  the  debate  about  ‘spatial  theory’,  Henry  Lefebvre  outlined 
distinction  between  representations  of  space  and  spaces  of 
representation.  The  first  is  involving  a  system  of  abstract  and 
dominant  codes whereas  the  space  of  representation  is  a  resistant 

                                                            
49 Ludwig Wittgenstein, ‘Tractatus logico‐philosophicus’, 2.0121, quoted in: Benedetto 
Gravagnuolo, Adolf Loos, Idea Books Architectural Series, G. Spinelli & C. S. p. A., Firenze, 1982, 
p. 78 
50 Edward Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University 
Press, 1987, p. 182 
51 Edward Casey, The Fate of Place, Berkeley University of California Press, 1997 
52 Casey defined ‘place memory’ as ‘the stabilizing persistence of place as a container of 
experiences that contributes so powerfully to its intrinsic memorability. An alert and alive 
memory connects spontaneously with place, finding in it features that favor and parallel its own 
activities. We might even say that memory is naturally place‐oriented or at least place‐
supported.’ Casey, 1987, op. cit., pp. 186/187. 
53 Angela Martin, ‘The practice of identity and an Irish sense of place’, in: Gender, Place and 
Culture, Volume 4, Issue 1, March 1997, pp. 89‐113 
54 See: Charles Tilley, A Phenomenology of Landscape: Places, Paths and Monuments, London: 
Berg, 1993, p. 33; Alan Pred, Place, Practice and Structure, Totowa: Barnes and Noble, 1986 
55 Christian Norberg Schultz, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, Rizzoli, 
1991; Phenomenological perspective claimed that ‘space’ is nothing but the relationship 
between objects while ‘place’ is space which has meaning derived from personal and collective 
memories and identity. See Haim Yacobi (Ed.), Constructing the Sense of Place: Architecture and 
Zionist Discourse, Ashgate Publishing Limited, 2004 
56 Elizabeth Ellsworth, Places of Learning: Media, Architecture, Pedagogy, Routledge Taylor & 
Francis Group, 2005 
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space,  offering  possibilities  for  imagination  and  invention.  Lefebvre 
stressed that an unrepresentative space or  ‘passive representational 
space’  can  be  transformed  into  a  dynamic  site  of  ideology.57  In 
reverse, place becomes part of  the  identity  through experience and 
peoples’  reaction  to  the place. This  interaction  is a dynamic process 
through which both  subjects evolve as  Lefebvre  stressed  ‘space and 
the political organization of the space express social relationships but 
also react back upon them.’58 A choice of the site for the Tomb of the 
Unknown Soldier, for example, was of great importance for the nation 
states  involved  in WWI,  both  on  collective  and  individual  level.  The 
relevance  of  these  sites  exceeded  to  almost  a  mythic  status, 
resembling  symbolic  re‐birth of  the  state embodied  in  the Unknown 
Soldier as a national hero.59 Once  the space  is officially dedicated,  it 
becomes  incentive  for  social  memory.  These  physical  spaces 
communicate a certain meaning which changes  in the course of time 
due  to  the  inevitable  contestation  that  comes  from  cultural  and 
political  influences.  Becoming  some  kind  of  a mnemonic  construct, 
empowered with  emotion  of  the  narrative  connected  to  them,  they 
reinforce identification of people with the national context.  
Hence a place  is never  inert, rather  it  is  in constant state of flux and 
it  is  a  constituent  part  in  forming  the  identity.  Consequently,  our 
attachment  to a place  is also never  inert but  changes depending on 
our  perception  of  a  place  modeled  by  our  emotions,  beliefs  and 
behavior  change  and  so  forth.  This  relationship  that  is  so  highly 
susceptible  to  change  is  addressed  as  the  ‘ambiguous  place 
attachment.’60 
The  importance  of  Lefebvre’s  representational  space  is  recognized 
and  practiced  by  contemporary  urban  planners  who  often  design 
public  ‘event  places’,  rich  in  symbolism  and  historical  narrative.61 
Among  other,  memorial  projects  such  as  the  MMJE  in  Berlin  or 
‘Memento Park’62  in Budapest, belong  to  the nascent  contemporary 

                                                            
57 Henry Lefebvre, The Production of Space, Blackwell Publishing, 1991, p. 39 
58 Op. cit., p.8 
59 The sites of the Tomb of the Unknown Soldier occupied prominent places: in France under the 
Arc de Triomphe in Paris; England‐Westminster Abbey in London; In Italy‐Monument to Victor 
Emmanuel in Rome; Belgium‐next to the Colonnade of the Congress in Brussels. See Carole Blair, 
V. William Balthrop, Neil Michel, ‘The Arguments of the Tombs of the Unknown: Rationality and 
National Legitimation’, in Argumentation (2011) 25: 449‐469 (Published online: 12 May 2011) 
60 Watkins, 2007, p. 50 
61 See Franco Mancuso, Krzysztof Kowalski (Eds.), Squares of Europe, Squares for Europe, 
Jagiellonian University Press (Cracow), 2007 
62 ‘Memento Park’ (1993) is an open air museum that contains statues of known and less known 
Communist leaders, removed from public squares after the end of dictatorship in Hungary in 
1989. The park is divided into two sections: Statue Park and Witness Square. Hungarian architect 
Ákos Eleőd who designed the museum explained that the park ‘is not about the statues or the 
sculptors, but a critique of the ideology that used these statues as symbols of authority.’ Ákos 
Eleőd, ‘The Designer’s Commendation: Quotations from studies, articles and conversations 
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trend to restore places with destructive histories as representational 
spaces. They restore historical narrative through architectural design 
on a large scale aimed to be integrated into the everyday life of a local 
community.  Such  memorial  projects  are  aimed  to  support  the 
historical  memory  of  the  local  community,  create  popular  public 
space,  attract  tourists  and,  perhaps,  set  the  historical  records 
straight.  The  great  risk  that  lingers  over  these  projects  and  the 
historical  memory  they  carry  is  that  they  often  tend  to  become 
popular playgrounds. One of the reasons for this is a tension born out 
of  a  confusion  between  the  need  to  be  historically  and  morally 
responsible and ambitious eagerness to be a successful public space. 
In this way a design has to respond to a wide range of public interest 
while  the  initial purpose of  the place  remains hidden.  For  example, 
when observing the public life and usage of the space of the MMJE, it 
is often the case that public is ignorant of a purpose of the memorial. 
As public space, it is rather appealing for playing hide and seek, taking 
fashion photos, jumping over the large concrete cubes or having lunch 
while sunbathing on  their surfaces.63 The ambiguity of  the memorial 
has to do with many factors,  including an unclear purpose  in  its very 
conception  but  also  a  choice  of  the  location  as  a  ‘no  man’s  land’ 
between East and West Berlin.64  In the vein with Musil’s observation 
about WWI monuments  in  the  1930s’  Europe,  this  project  tends  to 
become  invisible  in regard  to  its purpose while  its physical presence 
remains  as  solid  as  a  large  rock.65  Similar  arguments were  raised  in 
relation  to  the  controversial  National  Monument  of  the  1956 

Hungarian  Revolution  and  War  of 
Independence  in  Budapest  (2006) 
both  in  regard  to  its  abstract 
appearance and  to  its  ignoring of a 
historical heritage of  the  location66 
(Fig. 4.7). 
Wittgenstein’s  attention  to  context 
echoes  thoughts  Loos  expressed 
about  a  tomb  as  a  special,  even 

                                                            
1992‐2003’, Memento Park (http://www.mementopark.hu/pages/conception/, accessed 
11.06.2015) 
63 See: Quentin Stevens, ‘Waarom het Holocaustmonument in Berlijn zo’n geliefd speelterrein is’ 
in: Oase: Into the Open, 2008, No. 77,  pp. 71‐79 
64 Carrier, op. cit., p. 102 
65 For its ability to attract playful behavior of the ignorant audience, the memorial has been 
nicknamed a ‘monkey‐rock’. See: Franziska Bollerey, ‘Modesty versus Monumentality: The 
quieter way of speaking about Holocaust in Europe’, in: Ezelsoren‐Bulletin of the Institute of 
History of Art, Architecture and Urbanism, IHAAU, vol. 1, no.2, 2008, pp. 25‐43  
66 The location of the memorial is the Felvonulasi Square where statue of Stalin was toppled in 
the Uprising on 23 October 1956, leaving only part of the monument standing‐Stalin’s boots, 
replica of which is today to be found in the Budapest Statue Park of Communist Sculpture. Next 
to this, there used to stand a statue of Lenin and a giant cross. In Sharon Macdonald, 
Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Taylor and Francis, 2013, Prologue xiv 
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religious,  precinct.  A  tomb  makes  one  immanently  aware  of  the 
presence of a real body or artifact and therefore erases the ‘distance’ 
of  representation  which  is  normally  created  by  an  act  of 
representation. Thus, a  tomb as a sign of  the  immediacy of death. A 
site of tragedy  is a sign  itself67 as  it was the case  in the aftermath of 
the 9/11 in the New York City when the clearing of the site where two 
buildings  collapsed  was  accompanied  by  widespread  claims  for  its 
sanctity as it was often referred to as a place ‘permanently marked by 
tragedy.’68  
Conversely,  the  power  of  representation  of  a  commemorative 
monument that  is not  ‘marked’ depends upon the rhetorical  force of 
the  representation  strategy  since  the  meaning  of  the  monuments 
should  be metaphorically  summoned.69  In  other words  the  symbolic 
content to memorial projects occupying non‐authentic sites should be 
added  through  the design.70 Same  can be argued  for places  that are 
authentic.  Design  is  of  no  less  significance  in  bringing  them  into 
present  by  marking  them  or  narrating  the  history  of  the  place.  In 
Catalan  collective memory  Fossar 
de la Pedrera (1986),71 adjacent to 
the  Montjuїc  cemetery  in 
Barcelona,  is a place of emotional 
strength  emphasized  by  the 
architecture  telling  the  narrative 
in the memory of the victims of the 
1940s  executions.  Architecture 
carries carefully planned stages of 

                                                            
67 In recent  scholarship a  term ‘terrorscapes’  is used to depict those places ‘where 
terror, political or  state‐perpetrated violence  has happened or was prepared – 
seeking to understand both what happened as well as how the  space‐times of  terror  
are collectively  remembered or forgotten.’  Terrorscapes, the  official website  
(http://www.terrorscapes.org/about‐us.html, accessed 14.06.2015)  
68 Michael Sorkin, Starting from Zero‐Reconstructing Downtown New York, Routledge London, 
2003  
69 Richard M. Sommer, ‘Time Incorporated: The Romantic Life of the Modern Monument’, in: 
Harvard Design Magazine, Constructions of Memory, Fall 1999, Number 9, pp. 38‐44 
70 Michael A.  Stern discussed American battlefields that  have attained the status of 
sacred spaces  in contemporary American society  since they  provide a  strong setting 
for  the visualization of historic events whereas ‘cemeteries, particularly those not 
located  in a  battlefield setting, have no such inherent symbolic content; they are  
abstractions that must   in some way  add symbolic content through design.’  Michael 
A. Stern, ‘ The National Cemetery System: Politics, Place,  and Contemporary 
Cemetery’,  in: Wolschke‐Bulmahn, op.  cit., p. 108 
71 El Fossar de la Pedrera (the Grave of the Quarry) lies in a hidden corner of Montjuic cemetery. 
It was used as a common grave for 4,000 people executed by the Franco regime. Only few 
people were shot at this site. One of the few to be shot at the Montjuїc castle was Lluis 
Companys, the last president of the Generalitat de Catalunya during the Civil War, was killed in 
1940. His remains were moved here in 1985, and the space was dignified as a memorial 
garden. It was designed by Beth Gali. 
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experience, preparing a visitor for each new encounter with the site’s 
narrated history (Fig. 4.8). 
Former places of terror and suffering are  in many ways particular, for 
instance  battlefields  of  WWI  quite  literally  ‘remember’  as  their 
morphology  was  remodeled  due  to  heavy  artillery,  masterfully 
depicted  in  etchings  by  German  artist  Otto  Dix.72  The  landscape  of 
WWI  is  recognized  as  the most  important  ‘last  witness’73  that  was 
shaped by ravages of  the war, containing war’s  traces and  invaluable 
archeological  remains.  Nevertheless,  in  the  selective  process  of 
memorialization,  it  is  not  uncommon  to  ignore,  twist  or  even  alter 
historical information for the purpose of adding additional meaning to 
a place of memory. Danger of any  representation and especially  the 
representation  of  war  is  the  creation  of  a  myth.74  One  particular 
example  is the so called ‘Trench of Bayonets’ at Verdun, where group 
of soldiers died during a bombardment on 12 June 1916 (Fig. 4.9). After 
number  of  bayonet  tips were  found  protruding  from  the  ground,  a 
decision was made to preserve the place as a memorial. The bayonet 
tips remained positioned upright by the German soldiers who wanted 
to  indicate to the French where the bodies of the dead soldiers were 
and  in  that way  insure  a  proper  burial.  French,  on  the  other  hand, 
interpreted  the protruding bayonets  as  a heroic  act of  fifteen brave 
men  who  remained  on  their  positions  until  the  awful  death.  The 
symbolic  significance was  instantly  recognized, and  shortly after  the 
war ended American philanthropist George F. Rand decided to sponsor 
the  creation  of  the memorial  in  order  to  protect  the  site  that was 
already becoming a  victim of  its own popularity as  souvenir hunters 
were removing the bayonets.75 Opting for a design that would last ‘500 
years’,  the architect André Ventre created a  large concrete design  to 
mark  the place  and  to protect  it  against  “the  attacks of  time or  the 
cyclical pillage of the tourists.”76 Even though this particular story can 
be  labelled as misleading,  its symbolic  recognition as  representation 
of human condition in the war was significant for coming to terms with 
the  iconic  loss  of  human  lives  and  a  site  of  collective  mourning. 

                                                            
72 Otto Dix's monumental portfolio Der Krieg (The war) from 1924 depicted traumas of the 
war; among them is the etching of a crater field near Dontrien lit up by flares (Trichterfeld bei 
Dontrien, von Leuchtkugeln erhellt).  
73 Brochure: The Great War Centenary (2014‐2018) in Flandres, Issued by the Government of 
Flandres, November 2011, Catalogue number d/2011/3241/265 
(http://www.vlaanderen.be/2014‐18) 
74 Representation of  WWI was  in a  way endangered due  to the  possibility of  making 
fictional films which,  in fact, were never  realistic representations of  the actual 
battlefields. Therefore the  representation of  war, with the  intention to be 
remembered, became a  matter of a myth during the war. See: Jay Winter,  ‘Sites of  
Memory. Sites of Mourning (Guest  Lecture), Yale courses, Fall 2008 
(https://www.youtube.com/watch?v=NpH5I6EA1t0, accessed 20.01.2015)  
75 See: Winter, 1995, op. cit., pp. 99‐102 
76 Ventre quoted in: Op. cit., p. 101. The commisioner  tragically died shortly  after the  
initiation of the  project which then came  to serve as a  memorial to Rand as well.  
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Stressing  the  importance of such places,  Jay Winter argued  that  ‘the 
activity  of  remembrance,  and  the  creation  of  places  of  collective 
experience,  is  irrepressible, expressing fundamental truths about the 
need  of  ordinary  people,  of  many  faces  and  of  none,  to  face  the 
emptiness, the nothingness of loss in war, together.’77  
Once  harrowing,  the  lunar  landscape  of WWI  battlefields  are  today 
covered up with grass which gives it a soft and uncanny character (Fig. 
4.10).  Through memorialization  and  creation  of  cemeteries  on  these 
sites,  discussed  in  later  chapters,  a  great  effort  was  invested  to 
transform these sites of trauma into pristine panoramas with soothing 
characters.78  Inevitably,  a  century  long  period  of  nature’s  influence 
also  helped  to  reverse  the  images  of  horror  into  serene  landscapes 
with  cemeteries  as  salient  guardians  of  memory.  The  assertion 
towards  tranquil  and  meditative  natural  surroundings  supports  a 
process of forgetting by masking the horrors of the past.  

 
Conversely,  in  a  context  of  the  ‘perilous  landscapes’79  of  numerous 
former Nazi  camps,  change of  landscape  and blurring of  the  former 
usage  is  perceived  as  a  thread  to memory  work.  Since  these  sites 
usually  occupy  bigger  areas  and many  sites were  cleared  off  in  the 
1950s and 1960s, nature easily  takes over and  remodels  the original 
setting.80  Therefore  landscape  design  and  choices  made  about  the 

                                                            
77 Jay Winter, 1999, op. cit., p. 77 
78 Ana Carden‐Coyne, Reconstructing the Body: Classicism, Modernism and the First World War, 
New York: Oxford University Press, 2009 
79 Sybil Milton, ‘Perilous Landscapes: Concentration Camp Memorials between Commemoration 
and Amnesia’, in: Wolschke‐Bulmahn, op. cit., pp. 257‐268. Milton has argued that ‘Holocaust 
memorial sites in contemporary Europe are at best marginal reflections of tragic past. As 
chronological distance from the Holocaust increases, the problems of site destruction and 
political distortion have increased.’ Milton, op. cit., p. 266 
80 In this period the memory of the horrors from the camps was too vivid and many sites of 
concentration camps saw the demolition of barracks and other structures in order to facilitate 
new memorial forms. In regard to demolition of these structures Harold Marcuse quoted 
Volkhard Knigge, director of the Buchenwald Memorial site since 1990s: ‘The minimization of 
remains is a prerequisite for creating new meanings.’; Marcuse, Op. cit., p. 79; For instance in 
Dachau, the lane of poplar trees planted by the inmates just behind the main crematorium in 
1940 are today perceived as a serene landscape while the surrounding drainage channel is 
completely decontextualized. Milton, op. cit., p. 258 
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ways  and  forms  of  commemorating  are  of  outmost  importance  in 
conveying  the meaning  of  a  particular  site  since  this meaning  can 
easily  be  veiled  by  the  natural  changes  as  the  site  itself  rarely 
transmits its own past.81 There are numerous examples illustrating the 
ongoing struggle between forgetting and remembering in such places 
where nature, in a large part, determines pace of representation.  
This issue is often underlined by yet another problem that is ethically 
binding:  representation  of  perpetrators.  For  example,  a  serene 
landscape  of  the  former  transit  camp  in  Westerbork  in  the 
Netherlands  reveals  little  of  its  dark  history  to  everyday  passersby 
since  the  barracks  in  the  camp  area  were  destroyed  after  its  last 
residents,  the Moluccas,  left  in  1971.  The  site  of  the  former  transit 
camp is dotted with several monuments and memorials dispersed in a 
discrete  fashion,  such as  the 102.000  stones  situated on  the  former 
roll  call  ground,  a  poignant  reference  to  the  people  who  were 
transported  from Westerbork  further  to  their  final  destination,  the 
extermination camps (Fig. 4.11).  

 

Next to these, there is a Memorial Museum, operating since 1983, and 
one dilapidated house which belonged  to  the  former  commander of 
the  camp.82  Since  recently,  the  existing  remembrance  network  of 
symbolic memorials on the site is considered to be insufficient and the 
house became the  focus of the Museum’s staff as the only authentic 
architectural edifice from the infamous period of the place which is at 
the moment mostly used as a popular recreation site. Even though the 
question  of  resorting  and  exhibiting  the  building  as  a  part  of  the 
itinerary without endangering the historical narrative and its sense of 

                                                            
81 Art historian Detlef Hoffmann argued that the concentration camp Dachau did not appear 
overnight, and that a part of the commemoration process should be to preserve its evolution. In 
his opinion, a history of a site is also constructed by the periods of neglect before the 
contemporary safekeeping of the site as a site of memory commenced. See: Young, 1993, op. 
cit., p. 71 
82 In 2007 conference ‘Lieux de Memoire’ organized by the Westerbork Memorial Museum 
confronted participants with a question of necessity of reconstruction of the objects existing in 
the original setting of the camp in order to keep the memory of the site alive for the future 
generations. Special attention was devoted to the ethical issue of conserving the only existing 
artifact on the site, the house of the former commandant of Westerbork transit camp Albert 
Konrad Gemmeker, which is also a listed monument.    

Figure 4.11  Figure 4.12 
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place remains open and challenging, the ‘officer ’s house’ is since 2014 
displayed as an exponat, protected by a  large glass construction  (Fig. 
4.12). The  strategy of preservation  in Westerbork echoes explanation 
of designers of the Milan’s Shoah Memorial (2013), who also struggled 
with ways of bringing the  ‘invisible’ back to the fore, as they argued: 
‘you can’t put the Shoah  in a museum under glass. It’s  impossible.’83 Exactly 
this being done in Westerbork only contributes to the fact that each place of 
memory constitutes a unique situation and that certain design solutions can 
work in one place but not in another. 
The  erasure  of  the  camp’s  barracks  and  other  infrastructure was  in 
many former camps pursued and conducted at the end of WWII by the 
ones who  operated  them.  The memorialization  in  such  situations  is 
usually  focused  on  markations  of  the  former  layout  of  the  once 
existing  structures.  In  Jasenovac Memorial  Site  in  Croatia,84  former 
disposition, designed by Bogdanović, is accentuated in a more abstract 
wavy  landscape which  is  quite  similar  to WWI  battlefields,  but  also 
resembles  primordial  burial  mounds.  Among  the  dunes,  each 
representing a specific building of the  former camp, stands a central 
monument, so called  ‘stone  flower’, as the most dominant  feature  in 
the landscape (Fig. 4.13).  
 

 

 

                                                            
83 Guido Morpugo, Morpugo & De Curtis Architetti Associati, argued as following: ‘We had to try 
to bring to the surface some sign of something that was absolutely invisible in Milan. They didn’t 
want a traditional museum. Here ‘the content and the container coincide.’; quoted in: Jill 
Goldsmith, ‘Memory in the Making’, in: The New York Times, September 8, 2011 
(http://www.nytimes.com/2011/09/11/arts/design/slowly‐building‐a‐memorial‐of‐the‐shoah‐in‐
milan.html?_r=1&ref=design, accessed 14.05.2015) 
84  According to the data gathered, 39,570 men, 23,474 women and 20,101 children under the 
age of 14 were killed in Jasenovac Concentration Camp, operating from 1941 to 1945. Jasenovac 
Memorial Site, with the Memorial Museum, was founded in 1968 at the suggestion of the 
Federation of War Veterans' Organizations (SUBNOR) of the Socialist Republic of Croatia, 
Jasenovac Memorial Site and the Memorial Museum were founded ‘in order to preserve in 
perpetuity the remembrance of the victims of the Fascist terror and the soldiers of the People’s 
War of Liberation who fell in the Second World War in Jasenovac and Stara Gradiška Camps, and 
in order to preserve the achievements of Anti‐Fascism.’ Act on Amendments to the Act on 
Jasenovac Memorial Site, OG 21/01, (http://www.jusp‐jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5020, 
accessed 29.01.2015) 
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The  monument  acts  very 
much  like  Lutyens’  Thiepval, 
but  there  is  one  significant 
difference here:  the concrete 
flower  in  Jasenovac  bears  no 
single  name  or  explanatory 
inscription  except  for  one 
verse  from  a  known  Croatian 
poet85  (Fig.  4.14).  The 
information  related  to  the 
numbers of deaths in Jasenovac and its sub‐camps are provided in the 
museum building at the entrance of the memorial site.  
The creation of a museum or information point appears as a common 
solution  for  ‘perilous  landscapes’.  These  buildings  also  serve  as  a 
transition  towards  the  actual  memorial  grounds,  for  example  in 
Dachau,  Bergen‐Belsen  or  Westerbork.  In  Bergen‐Belsen,  a  new 
documentation  center,  introduces  historical  facts  to  a  visitor  and 
integrates the  landscape  into the exhibition space only at the end of 
the route by opening a large panoramic window towards the historical 
site.86  The  particular  situation  in  Bergen‐Belsen  of  not  having  any 
traces  of  its  macabre  past  in  the  present  landscape,  calls  for 
supporting framework of a considerate and perhaps more provocative 
design  as  some  argued  that  the  ‘mild’  solutions  with  few 
commemorative monuments dotting  the  site  subordinated  to nature 
represents  ‘visual  expression  of  Germany’s  ambivalence  in  dealing 
with its past.’87 
Whether it is the question of ambivalence or not, the over sensitivity 
of  these  sites  puts  any  possible  intervention  under  scrutiny.  In 
Mittelbau‐Dora88 memorial site, due to  its specific state  in which the 
largest  part  of  the  vast  underground  working  tunnel  is  preserved, 
commemoration work is open to certain ‘experimentation’ in the area 
of the former concentration camp. Unlike the situation in Westerbork 
where  the  only  remaining  architecture  is  the  house  of  the  former 

                                                            
85 Verses are from the famous poem ‘The Pit’, describing metaphysical state of a victim’s life and 
death, by a prominent Croatian poet Ivan Goran Kovačić (1913‐1943) 
86 The Documentation Center in Bergen‐Belsen, designed by KSP Jürgen Engel Architekten 
GmbH, opened in 2007. The building is app. 200 meters longitudinal structure, bisected by a 
Stony Path leading from the Memorial forecourt to the cemetery and the site of the former 
camp. Bergen Belsen official site (http://bergen‐belsen.stiftung‐
ng.de/en/memorial/documentation‐centre.html, accessed 29.01.2015) 
87 Joachim Wolschke‐Bulmahn, ’The Landscape Design of the Bergen‐Belsen Concentration Camp 
Memorial’, in: Wolschke‐Bulmahn, op. cit., pp. 269‐300, p. 300 
88 Mittelbau‐Dora is a prototypical example of forced labour by concentration camp inmates, and 
thus of a new camp type within the National Socialist concentration camp system – a type not 
represented by other concentration camp memorials. Between 1943 and 1945, some 60,000 
persons from nearly all countries of Europe, above all the Soviet Union, Poland and France, were 
deported to the Harz Mountains as concentration camp inmates to perform forced labour for 
the German armament industry.  

Figure 4.14 
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camp’s commander, in Mittelbau‐Dora there is no interest in the part 
of the site that belonged to the SS. Instead, the focus is placed on the 
area of the camp that belonged to the inmates together with the fully 
preserved  crematorium  building,  surrounded  by  the  ashes  of  the 
numerous victims. All additions, such as new roads or ‘citations’ of the 
once  existing  structures,  are  clearly  distinguished  by  color  and 
material  while  the  decisions  about  maintaining  or  adjusting  the 
appearance of the site to the fast growing flora, is left to the memorial 
committee.89  Some  of  the  ‘experiments’  pursued  as  a  part  of 
commemoration  work  use  natural  changes  of  the  site  in  order  to 
create context for active work of remembrance.90  
As  the  examples  demonstrated, when  the  physical  traces  disappear, 
the  sense  of  place  usually  needs  to  be  reconstructed  or  rather 
enhanced by  architectural elements  composed  around  archeological 
remains  or  designed  to  help  visitors  trace  the  historical  narrative. 
These  sites  can be perceived  as  special  kind of  cemeteries  in which 
the  accent  is  placed  on  the  disturbing  feeling  of  anticipation  that 
permeates  the  space.  For  the  survivors  of  these  places,  as  in  the 
earlier mentioned Omarska mine,  they  carry  a  sense  of  terror  or  a 
distinct presence to which they return to revisit difficult feelings.91 For 
the future generations this appears to be true as well since such places 
represent a palpable material connection to their ancestors.92 In terms 
of transitional justice, these sites are central for providing opportunity 
for  democratic  engagement  throughout  public  involvement.  By 
designating  them  as  ‘sites  of  conscience’  they  are  approached  as  ‘a 
primary terrain on which diverse constituencies address the enormous 
and challenging complexities of a traumatic past.’93 
In such cases, a design is expected to convey a somber past and every 
gesture  can  either  enhance  the  historical  narrative  or  lead  to 
misinterpretation or misleading information.  

                                                            
89 Professionals of the memorial site working on the commemoration of the remains are able to 
make decisions concerning maintenance and design without attaining permission from the 
government, such as cutting certain number of trees. The performed ‘experiments’ are 
discussed with other professionals who decide whether these commemorative efforts are legible 
and if the memorial can pursue them in the future. Interview with Torsten Heß, 
Wissenschaftlicher Mitarbeiter Sammlung, Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau‐
Dora, (July 27, 2011) 
90 For  instance,  an international student workshop was organized in order to 
recreate the  position of a  former  barrack  by retracing its  layout  with heavy stone 
blocks. Inside  the layout, once  the  interior of  the barrack, birch trees were  planted 
and their trunks colored with white  paint up to the point  what used to be  height  of 
the former barrack. Certain parts of  the camp’s premises were  chosen  to be 
partially reconstructed, as  is the  case  with many  other  memorial sites across 
Europe.  
91 Paul Adams, Steven Hoelscher and Karen Till (Eds.), Textures of Place: Rethinking Humanist 
Geographies, Minneapolis; University of Minnesota, 2001 
92 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, MD: Johns 
Hopkins, 1996.  
93 Brett et. al., op. cit., p. 1 
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4.3 Architectural representation and its limits  

 
‘While it is true that commercial art is always in danger of ending up as a 
prostitute, it is equally true that noncommercial art is always in danger of 

ending up as an old maid.’  
Erwin Panofsky94  

 
 
In  a  global  culture  of  memory,  a  contemporary  construction  developed 
through  the worldwide network of print and  image media which drastically 
changed  traditional ways of remembering, architectural  forms can be easily 
replicated.  The  international  success  of  a  project  inevitably  influences 
aesthetic perception and public expectations for another. 
In  regard  to  this,  many  argued  that  the  unofficial  language  of 
Holocaust memorial art  is abstract art95 because  it  is, as one critique 
pointed out, ‘a type of art which does not allow us to interpret it with 
reference  to  what  is  depicted.’96  In  the  context  of  complicated 
mourning  then,  it  is  perhaps more  understandable why  abstraction 
and minimalism are dominant  in memorial  representations. Abstract 
art  seems  to  appropriate  the  Lyotard’s  notion  of  ‘presenting  the 
unpresentable’  who  recognized  the  need  for  representation  of  the 
Holocaust stressing that the subject or the content  is  less accessible, 
but not missing. The memorialization of a traumatic event through abstract 
forms and ambivalent meanings appears to be recognized as an effective way 
to deal with the topic. Similarly, Lutyens’ design solutions for commemoration 
of WWI were aimed  to address all‐encompassing  character of  the war and 
therefore relied on universally recognizable forms.  
Architectural  historian  Alberto  Pérez‐Gómez97  (born  1949)  stressed 
that  a historical  and  societal  role of  an  architect  is  to design,  as he 
explained: 

 ‘A theater of memory for culture, capable of embodying truths that, 
however  culturally  diverse  and  specific,  makes  it  possible  for 
humanity  to  affirm  life  and  contemplate  possibilities  of  a  better 
future.’98  
 

                                                            
94 Erwin Panofsky in Emily J. Levine, Dreamland of Humanists, University of Chicago Press, 2013, 
p. 12 
95 See: Godfrey, op. cit. 
96 Briony Fer, On Abstract Art, London and New Haven: Yale University Press, 1997 p.5  
97 Alberto Pérez‐Gómez is an architectural theorist and a promoter of phenomenological 
approach in architecture. In 1984, he won the Alice Davis Hitchcock Award for his 
book Architecture and the Crisis of Modern Science. Together with Stephen Parcell, he is editor of 
the book series CHORA: Intervals in the Philosophy of Architecture. 
98 Alberto Pérez‐Gómez, ‘The Architecture of Richard Henriquez: A Praxis of Personal Memory’, 
in: Howard Shubert (Ed.), Richard Henriquez, Memory Theatre, Montreal: Canadian Centre for 
Architecture, 1993, p. 9 
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Pérez‐Gómez argued that by designing an actual theater for memory, 
the architect invokes the possibility to experience order as opposed to 
anarchy or tyranny. This is precisely what Adolf Hitler's personal architect 
and  Minister  for  Armaments  from  1942,  Albert  Speer  (1905‐1981), 
achieved  for  the Nazi  Party Rally Grounds99  in Nuremberg. Here  the 
‘Cathedral  of  Light’ was  installed  in  1938 ‐  Speer’s  first major project 
which consisted of 130 anti‐aircraft searchlights, at intervals of twelve meters 
aimed skyward  (Fig. 4.15). When  contemplating  the  seductiveness of  the 
immaterial architecture of light in his project Speer summarized these 
aspirations, as he explained:  
 

‘The  actual  effect  far  surpassed  anything  I  had  imagined.  The 
hundred  and  thirty  sharply  defined  beams,  placed  around  the  field 
at intervals of forty feet, were visible to a height of twenty to twenty‐
five thousand feet, after which they merged into a gentle glow. The 
feeling was of a vast room, with the beams serving as mighty pillars 
of  infinitely high outer walls. Now and then a cloud moved through 
this wreath of  lights, bringing an element of surrealistic surprise  to 
the  mirage.  I  imagine  that  this  “cathedral  of  light”  was  the  first 
luminescent architecture of this type, and for me it remains not only 
my most  beautiful  architectural  concept,  but  after  its  fashion,  the 
only one which has survived the passage of time’100  

 

Speer’s statement displays a concern that is inherent in architecture’s 
aspiration, as a medium  for elevating  the  spirit,  toward  the  timeless 
and  the  sublime.  In  this  ongoing  search  for  the  effective  and  the 
beautiful, moral and ethical aspects of a design run the risk of neglect 
as  they  are  often  ignored  in  the  face  of  opportunity.  It  is  not 

                                                            
99 The Nuremberg city government invested 70 million Euros on the restoration of the site which 
have been left to disintegrate since the end of WWII. Since 2000 there is a 
Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelände at the site, containing a permanent exhibition 
‘Faszination und Gewalt’ situated in the northern wing of the Congress Hall. Adrian Bridge, ‘Let 
Nuremberg rallying grounds be preserved’, The Telegraph, 03. September 2013, 
(http://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/europe/germany/10283876/Let‐Nuremberg‐
rallying‐grounds‐be‐preserved.html, accessed 10.10.2015) 
100 Albert Speer,  Inside the Third Reich: Memoirs by Albert Speer, Simon & Schuster,  
Inc., 1970, p. 59 

Figure 4.15 
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uncommon that architects turn a blind eye to reality in their stride to 
realize their creative visions if given the chance, Speer perhaps being 
the best example of this. From a theatre of  ‘order ’, the  ‘Cathedral of 
Light’ transformed into a symbol of tyranny, violent death, trauma and 
destruction.   
The duality created by  the  fusion of  the  ‘terrible’ and  the  ‘beautiful’ 
echoes, as already mentioned, some of the principles Boullée employed 
in attempting to achieve the feeling of sublime and melancholy of the natural 
world  and  in  that way  creates  a  framework  for  experience which  gives  a 
potential  for  learning.  As  seen  in  earlier  examples  of  funerary 
architecture  and  representations  of  death,  architects  commonly 
aspire  to  the  sublime  and  the  spiritual,  but  inevitably  meet  the 
limitations of  the physical. Architect Bernard Tschumi101  (born 1944) 
questioned  the modes  of  representation  used  by  architects  arguing 
that  in  spite  of  their  generativity  and  preciseness  these 
representations are logical reductions of architectural thought ‘caught 
in  a  sort  of  prison‐house  of  architectural  language.’102  While 
envisioning a realm where these would meet, architect John Hejduk103 
(1929‐2000), quoted at the beginning of this section, created a work 
entitled  Enclosures,  series  dealing  with  terrestrial  and  celestial  in 
architecture.  One  particular  element  ‐  a  wall,  received  special 
attention because Hejduk believed  that when  ‘an angel penetrates a 
wall and becomes trapped in it, life and death implode at the moment 
of collision, and space and  time  fold  into  infinity.’104 One of Hejduk’s 
installations from so called Sanctuaries, was built in Prague ‐ The House 
of the Suicide and the House of the Mother of the Suicide, inspired by the self‐
immolation of Prague University student Jan Palach in 1969 (Fig. 4.16). The work 
consists  out  of  two  cubes  positioned  on  a  few meters  distance  and  both 
topped with spikes. The observer is able to enter only one cube, the House of 
the Mother, where a  small platform allows a gaze  towards  the other  cube 

                                                            
101 Bernard Tschumi is a proponent of architectural practice that challenges traditional methods 
of designing and evaluation of architecture and he is also commonly connected with 
deconstructivism. Tschumi designed numerous buildings among which are the Parc de La Vilette 
in Paris, the New Acropolis Museum in Athens, Le Fresnoy Center for Contemporary Arts in 
Tourcoing, France as well as the Limoges Concert Hall in Limoges, also in France. Tschumi’s 
publications include The Manhattan Transcripts, Architecture and Disjunctions: Collected Essays 
1975‐1990 (1994), Event Cities (four volumes, 1994) and Architecture Concepts: Red is Not a 
Color (2012).  
102 Tschumi quoted in Tina di Carlo, ‘Bernard Tschumi. The Manhattan Transcripts Project, 
Episode 1: The Park, New York City, New York’, in: David Frankel (Ed.), Envisioning Architecture: 
Drawings from the Museum of Modern Art, The Museum of Modern Art: New York, 2002, p. 204 
103 John Hejduk was recognized for his unconventional approach to architectural design in which 
he explored theory and often very personal accounts. For his dedication to aspects of society 
that involved difficult themes about humanity, memory and destruction, Hejduk was associated 
with Lebbeus Woods and Reimund Abraham. His work is focused on social and psychological 
aspects of space as well as emotional content. Hejduk’s realized projects include renovation of 
the Cooper Union Building (1970–1974) and Tegel Housing in Berlin (1988). 
104 Toshiko Mori, ‘Illuminated Presence’, in: , K. Michael Hays (Ed.), Sanctuaries: The Last Works 
of John Hejduk, Whitney Museum of American Art, 2003, np 
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which is not possible to enter. In this way Hejduk 
contemplated the notion of witnessing trauma 
as  an  impossibility  to  reach  the  subject 
physically, but if given the space and framework, 
one  is  able  to  observe  it.    The  gaze  of  the 
observer becomes the gaze of the mother, fixed 
on  the  act  of  the  suicide,  distant  and 
unreachable  and  therefore  evocative  of 
trauma.105  
In projects dealing with difficult memories 
the conflicting point of  the search  for  the 
‘beautiful’  delivers  controversies  because 

it  is often  the  case  that  these buildings  are expected  to  correspond 
with their abysmal topics. We are once again witnessing the Adorno’s 
assertion about the impossibility of writing poetry after Auschwitz, as 
an  audience  temporarily  placed  in  a  theater  of  memory  with  a 
pessimistic  thought  that  the  very  architecture  could  provide 
pleasurable feelings and thereby betray its purpose. When discussing 
this  particular  obligation  of  works  of  art  dealing  with  Holocaust, 
Adorno argued in favor of Samuel Beckett’s play Endgame as the work 
of  art  that manages  to meet  the  impossible  by  not  addressing  the 
Holocaust  directly.  Beckett’s  play  is  situated  in  a  postapocaliptic 
context in which ‘the violence is mimicked by the timidity to mention 
it.’106 Perhaps a good  illustration of Adorno’s fears  is demonstrated  in 
the  verbatim  utilization  of  forms  that  allude  to  the  harrowing  symbolism 
connected  to  the  infrastructure  of  Nazi  camps,  for  example  crematoria 
chimneys.107  In  fact,  seems  that  this  has  become  a  common  practice  in 
commemorative  designs  for  the Holocaust,  especially  in  the United  States 
where chimneys and wires are constituent symbolic elements for some of its 
postmodernist ‘architecture parlante’.108  

                                                            
105 John Hejduk: The House of the Suicide and The House of the Mother of the Suicide, CCA 
collection (http://www.cca.qc.ca/en/collection/1320‐john‐hejduk‐the‐house‐of‐the‐suicide‐and‐
the‐house‐of‐the, accessed 30.01.2015) 
106 Theodor Adorno, ‘Trying to Understand Endgame’, in: Brian O’Connor (Ed.), The Adorno 
Reader, Blackwell Publishers: Oxford, 2000, pp. 319‐352, p. 324 
107 The memorialization of these numbers began as early as 1946 with a chimney of Flossenbürg 
being one of the earliest examples. Chimney memorial, 27 meters tall, stands in the 
Neuengamme former concentration camp site near Hamburg and was placed on the initiative of 
the survivors who even proposed a colossal chimney‐like tower consuming the space into an 
experiential event. The first memorial erected in the Neuengamme (1953) was, however, a 
neutral cylinder 7.5 meters highs with a simple inscription ‘To the Victims 1938‐1945’, modeled 
by the examples in Belsen and Hamburg‐Ohlsdorf. Survivor wanted different memorial which 
would represent human suffering. Therefore in 1965 a much taller, rectangular instead of 
cylindrical, memorial replaced the old one and a sculpture depicting a fallen ‘deportee’ by 
Françoise Salmon was added at its foot. See Harold Marcuse, ‘Holocaust Memorials: The 
Emergence of the Genre’, American Historical Review, Vol. 115, No. 1, February 2010, p. 70 
108 This is one of the approaches towards commemorating the Holocaust and some of the 
examples are Holocaust Museum and Education Center Skokie (2009), Holocaust Memorial 
Center in Michigan (2004), Holocaust Museum Houston (1996), etc.; Gavriel D. Rosenfeld, 

Figure 4.16 
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Therefore  it  comes  as no  surprise  that many designers  choose  for  a 
more taciturn position and create memorials that do not communicate 
or  in other words  try  to depict  ‘absence’ of meaning or context as a 
consequence of the memorialized topic. Some authors have criticized 
this  approach  as  a  contemporary  trend  that  leans  to  the  notion  of 
‘reflecting amnesia’ or demonstration of an inability to address loss.109 
At the same time, a parallel development  in memorial architecture  is 
designated by a curative sensibility focused on a concept of  ‘working 
through’  trauma.110 Doss  recognized  this  as  a  dominant  approach  in 
memorials dealing with memorialization of  traumatic  events,  as  she 
put it:  

‘Many  terrorism  memorials  employ  a  redefined  minimalism  that 
manipulates  normal  understandings  of  space  and  time  in  order  to 
evoke  trauma’s  dissociative  effects  of  fear  and  anxiety.  Towering 
monoliths,  angled  walls,  recessed  forms,  reflective  surfaces,  and 
gridded units strewn throughout enormously scaled sites  lend these 
memorials their purposely disconcerting impressions. Pits, voids, and 
an  aesthetic  of  ‘absence’  further  their  destabilizing  sensibility; 
tensions  between  their  overwhelming  spatiality  and  their 
simultaneous  emphasis  on  intimate  experience  heighten  their 
anxious affective conditions.’111 
 

This  is exemplified  in Eisenman’s Holocaust Memorial and Libeskind’s 
Jewish  Museum  in  Berlin,  but  also  in  an  earlier  example,  Stanley 
Saitowitz’s112 (born 1949) New England Holocaust Memorial (1996)  in 
Boston.  The memorial  consists  of  six  tall  glass  towers  on which  six 
million  numbers  are  etched,  corresponding  with  numbers  of  the 
Holocaust victims, under which are pits, each designated with a name 
of one of  the principal extermination camps, with smoke  rising  from 
charred  embers  at  the  bottom  of  these  spaces  (Fig.  4.17;  18).  The 
obvious  symbolism  of  the  memorial’s  main  features  have  been 
recognized as memorable mnemonic devices to aid us in recalling the 
six million Jewish dead.113 Set on a black granite pathway, they enclose 

                                                            
‘Holocaust Museums: A New Form of Jewish Architecture’, Building after Auschwitz: Jewish 
Architecture and the Memory of the Holocaust, Yale University Press: New Haven and London, 
2011, pp. 258‐296 
109 Doss, op. cit., p.145; Doss argued that loss connotes destruction and disappearance, whereas 
absence suggests vacancy and lack, or ‘nonpresence’ and the anxious possibility of 
reappearance.  
110 Op. cit., p. 137 
111 Op. cit., p. 146 
112 Stanley Saitowitz (born in Johannesburg, South Africa) is a Professor of Architecture at the 
University of California, Berkeley. Together with Stanley Saitowitz/Natoma Architects Inc., has 
completed numerous buildings and projects for various purposes. Amongst several awards he 
received for his work, the New England Holocaust Memorial was awarded the Henry Bacon 
Medal in 1998. Some of the better known projects include Tampa Museum of Art (2007) in 
Florida and Congregation Beth Sholom Synagogue (2001) in San Francisco. 
113 Daniel Abramson, ‘Make History, Not memory‐History’s Critique on Memory’, in: Harvard 
Design Magazine, Constructions of Memory, Fall 1999, Number 9, pp. 78‐83 
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visitors  reading  etched  testimonials  of  the  survivors.  The  pillars  are 
connected  by  a  granite  walkway  with  the  incised  text  that  reads 
‘Remember’. The memorial balances between notions of violence and 
hope:  violence  is  represented  by  the  stumps  of  trees  that  used  to 
stand  on  the  location  but  were  cut  before  the memorial  was  built 
whereas hope is suggested by the light effect that the columns create 
at night.   

 
By employing the symbolic language in order to achieve poetic effects, 
such as the shadows of numbers that are likely to be ‘tattooed’ on the 
visitors  passing  through  the memorial who would  then  be  ‘trapped 
momentarily  in  a  theater of horror ’,114  the  architect hoped  that  the 
design will encourage visitors to ‘take away with them the ungraspable 
nature of  the Holocaust.’115 The aim  is very ambitious, or better yet, 
impossible  since understanding  something ungraspable  seems  like  a 
futile  effort  to  begin  with.  The  memorial  as  a  harbinger  of  hope, 
according  to  the  architect,  emanates  its  power  on  a  bigger  scale  as 
well,  the  scale of  the  city. Observed  from a  certain distance,  six  tall 
towers act as ‘emblems of faith, a covenant of trust that memorializes 
a  collective  evil.’116  Other proposals  from a competition117  that delivered 
New  England  Holocaust Memorial  that were  not  selected,  also  dealt with 
themes  of  absence  and  interaction,  as  one  designer  explained  “visitor 
presence and victim absence.”118  
Two other memorials (and not dealing with the Holocaust) also demonstrate 
the  tendency  towards materialization of  absence:  Lawrence Halprin’s  Frank 

                                                            
114 Stanley Saitowitz, Stanley Saitowitz : Buildings and Projects, The Monacelli Press, 2005, p. 295 
115 Stanley Saitowitz, The New England Holocaust Design (http://www.nehm.org/design/ 
accessed 18.09.2012) 
116 Saitowitz, 2005, op.cit., p. 295 
117 The New England Holocaust Memorial Committee organized an international competition in 
1990. A jury was composed from several relevant disciplines and included Frank Gehry and the 
landscape architect Michael van Valkenburgh. The number of participating teams was 520 out of 
which seven were chosen in a final round. Young, 1993, op. cit., pp. 321‐328 
118 New York architect Hali Jane Weiss quoted in Young, 1993, op. cit., p. 330. Weiss proposed a 
design entitled ‘echo chamber’ consisting of a metal walkable surface that would echo visitor’s 
footsteps, using a space below, in order to accentuate the hollowness of the ground. The 
proposals, dismissed as difficult to “sell”, was positioned on a premise that ‘some subjects simply 
elude the systems of knowledge and logic practiced by writers and architects.’ Ibid.  

Figure 4.16  Figure 4.17 
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Delano  Roosevelt Memorial  (1997)  and  Louis  Kahn’s  design  entitled  ‘Four 
Freedoms’  (1972),119  both  dedicated  to  the  same  person.  The  latter  was 
posthumously completed  in 2012 on  the  tip of an  island  in New York’s East 
River.  It was  addressed  for  its  naively  optimistic  attitude  as  confident  and 
uplifting, introducing a sense of uncanny amidst the city’s business, in contrast 
to  the newly built 9/11 memorial.120 The memorial  comprises an  ‘outdoor’ 
room on the tip of the island, approached by means of sloped banks divided 
by a green triangle park and framed with a row of linden trees. In this way a 
dramatic perspective opens towards Roosevelt’s bust installed at the entrance 
to  the memorial’s  archetypal  room  (Fig.  4.19).  As  the  public  park  gradually 
narrows down to Roosevelt’s suspended bust framed by the boulders of the 
entrances to the room, the public realm transits to a space with a more private 
atmosphere. With  its highly polished white monolithic blocks divided with a 
narrow slit between, the memorial stands in contrast to rough boulders of the 
base (Fig. 4.20).  
 

 
                 
 
 
 
 
 
 

 
                
 
 
 
 
 
 
 

On the rare of the plinth excerpts from Roosevelt’s speech are carved in. The 
‘room’  opens  up  towards  New  York’s  East  River.  Notwithstanding  slight 
adjustments  made  to  the  original  plan,  the  realized  project  clearly 
demonstrates the architect’s conviction of these two spatial forms as basis for 
the memorial, as he argued:  
 

‘The  garden  is  somehow  a  personal  nature,  a  personal  kind  of  control  of 
nature. And the room was the beginning of architecture. I had this sense, you 
see, and the room wasn't just architecture, but was an extension of self.’121  

                                                            
119 Four Freedoms refer to Roosevelt’s famous speech on 6th January 1941 dedicated to: 
Freedom of Speech and Expression, Freedom to Worship, Freedom from Want, and Freedom 
from Fear.  
120 Michael Kimmelman, ‘Decades Later, a Vision Survives’, The New York Times, September 12, 
2012 (http://www.nytimes.com/2012/09/13/arts/design/louis‐kahns‐franklin‐d‐roosevelt‐four‐
freedoms‐park‐to‐open.html?_r=0, accessed 20.05.2014) 
121 Louis Kahn, ‘1973: Brooklyn, New York’, in: Perspecta: The Yale Architectural Journal, vol. 19 
1982 (http://archweb.cooper.edu/exhibitions/kahn/, accessed 30.01.2015) 

Figure 4.19 

Figure 4.20 
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The memorial was described as having a sense of infinity and ‘ancient feeling 
about  it,  as  if  a  Pharaonic  temple  had  been  shifted  to  an  island  opposite 
Manhattan.’122 
For  Lawrence  Halprin,  however,  the  memorial,  consisting  of  four  rooms 
(symbolizing  four presidential  terms of Roosevelt’s presidency) had  to be a 
processional architectural narrative, situated in a landscape and reinforced by 
art works, waterfalls and inscriptions. His vision of the memorial as a theatrical 
stage included designing, among other elements, ‘rubble’ that was meant to 
evoke  feelings  reminiscent of  the war years  in Europe. A visitor would  then 
need to pass through the memorial in a precise manner in order to experience 
the narrative123 (Fig. 4.21). 

Since  architecture of memorials  is  at 
the same time symbolic and narrative, 
experimenting  in  representations  of 
memory  hints  an  act  of  violence, 
much  like  Friedrich  Nietzsche’s 
elaborations about an act of art being 
fundamentally  violent.124  In  the  vein 
with  the  Loosian  recognition  of 
memorial  architecture  being  art, 
architecture  is  susceptible  to  this 
notion  of  a  violent  intervention  in 
space  if  the architectural  language  is 
more  telling about  the designer  then 
about  the  context.125  In  the  realm  of 

                                                            
122 William J. R. Curtis, ‘Louis Kahn, The Space of Ideas’, in: The Architectural Review, Issue 
number 1389, November 2012, Vo. CCXXXII, pp. 78‐87, p. 84 
123 Halprin, op. cit.; the architect was inspired by historical precedents such as the Acropolis, the 
sanctuary of Delphi and Woodland Crematorium, among others. These spaces, he believed, 
shared certain archetypal configurations that he found valuable for his design, as he explained: 
‘1) the participant experienced each memorial over time and space by moving through  
sequence of interrelated spaces that culminated in a “final spatial event”; 2) each space built 
upon a common theme increasing in drama and intensity as one moved through the memorial; 
3) each memorial contained coherent and lucid symbols; 4) each space possessed a quality that 
caused the participant to linger, to absorb the “magic” of the place and to wish to return again; 
and finally, 5) the places “were metaphors for the journey of life with its challenges, defeats and 
victories, significant spaces or events separated by contemplative passages or interludes 
occurring in space over time.”’ Halprin quoted in: Reuben M. Rainey, ‘The Garden as Narrative: 
Lawrence Halprin’s Franklin Delano Roosevelt Memorial’, in: Wolschke‐Bulmahn, op. cit., pp. 
377‐416, p. 396 
124 Friedrich Nietzsche, ‘Book Three. Principles of a New Evaluation: IV. The Will to Power as Art’ 
in: Walter Kaufmann (Ed.), Friedrich Nietzsche: The Will to Power, Translated by Walter 
Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York: Vintage Books Edition, 1968, pp. 419‐457 
125 For example, Libeskind’s memorial buildings are subject of a strong criticism since their 
recognizability is overshadowing the purpose. Together with museum architecture this 
aspect was widely discussed at  points where  architectural design endangers the  
power of  museum’s content  since it  is more   indicative of the  designer ’s presence  

Figure 4.21 
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memorial  architecture  it  is  particularly  important  to  establish  the 
balance with the context by making a choice of, for example, a subtle 
anchorage  in space or a strong presence. The choice of the design  is 
immediately a straightforward intervention in a sense that it inevitably 
influences the landscape of memory.  
With  all  this  in mind, memorial  architecture  takes  up  the  role  of  a 
precisely  designed  scenography,  set  on  the  stage  of  a  designated 
historical fact for the visitor to experience through different  levels of 
participation.  The  role of  the designer  is  a difficult one because his 
guidelines  for  designing  are not  utilitarian  in  their origin  but  rather 
elusive.  Taking  architectural  space  as  a  precondition  for  fostering 
memory,  the  designer  takes  the  responsibility  for  representation  of 
memory  and  is  at  the  same  time  affirming  to  understand  the 
elusiveness of it.  
As  for  the question of  actual  realization of  a  concept proposal,  it  is 
often  the  case  that  many  valuable  proposals  remain  unrealized, 
overruled  by  the  ultimatums  of  popularity.  For  example,  the  New 
England  memorial  was  a  result  of  a  transparent  architectural 
competition that was particular because it included the public opinion 
in the process of making a decision.126 However, whether this inclusion 
had any influence on the final outcome remains unknown. Instead, the 
final choice was determined by what seems to be a common strategy 
in similar competitions which is that ‘the better known the winner the 
easier  it  would  be  to  garner  public  and  political  support  for  the 
monument’s construction.’127  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
then the exhibits. At the  same time, recent developments show  that architecture  
can be treated as the  exhibit  itself.  
126 The Boston Memorial Committee made the community accountable by inviting their opinion 
about the proposals delivered for the competition in 1990. The range of responses were prolific 
and the community was even participating in voting among seven finalists. See: Young, 1993, op. 
cit., pp. 321‐328 
127 Op. cit., p. 328 
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4.3.1 Deductive tools 

‘Tenacity and acumen are privileged spectators of this inhuman show in which 
absurdity, hope, and death carry on their dialogue. The mind can then analyse the 

figures of that elementary yet subtle dance before illustrating them and reliving them 
itself.’ 

Albert Camus128  

 
Commemorative monuments are commonly understood as deductive, 
constructed  to  inform us.  The  information monuments  are  intended 
to share are often inscribed on the monument and augmented by the 
choice  of  representation.  As  places  of  learning,  they  are  often 
perceived  as  fixed  entities  in  space  and  therefore  the  quality  of 
knowledge  they  provide  is  addressed  as  factual  and  thereby  static. 
Nevertheless, the purpose of a monument was not intended as static, 
as Françoise Choay has argued:  
 

‘It is not simply a question of informing, of calling to mind a neutral 
bit of information, but rather of stirring up, through the emotions, a 
living memory.’129 
 

Artists  like  Krzysztof Wodiczko  (born  1943)  and  Shimon  Attie  (born 
1957)  focused  their  work  on  reanimating  historical  monuments  or 
bringing  forgotten  places  of memory  back  into  present  by  temporal 
recreations  of  related  events  and  political messages. Wodiczko with 
his Memorial Projections, starting in the 1980s, aimed to provoke the 
established  knowledge provided by a monument whereas Attie, also 
using projections,  rediscovered hidden pasts of places and buildings 
transforming  them  into  sites  of  memory.130  Advocating  for 
interrogative  design  while  exploring  issues  of  xenophobia,  social 
violence, militarism and other contemporary topics, Wodiczko argued 
that  ‘the meaning  of  our monuments  depends  on our  active  role  in 
turning them into sites of memory and critical evaluation of history as 
well as places of public discourse and action’ and  in addition he adds 
that ‘this agenda  is not only social or political or activist,  it  is also an 
aesthetic mission.’131  This  point  is  strongly  embedded  in Maya  Lin’s 
work entitled ‘What is Missing’ (2009), designed as a sound and media 
sculpture installation for the California Academy of Sciences. With the 
memorial  which  is  a  giant  listening  cone,  Lin  asked  whether  a 
monument or memorial can exist in several places simultaneously and 
not  at  all  as  permanent  but,  instead,  as  a  temporal  construct. 

                                                            
128 Albert Camus, ‘An Absurd Reasoning: Absurdity and Suicide’, in: Albert Camus, The Myth of 
Sisyphus: and other essays, Vintage Books, 1955, pp. 3‐10, p. 10 
129 Choay, op. cit., p. 6 
130 See: Young, 2005, op. cit. 
131 Krzysztof Wodiczko, Critical Vehicles: Writings, Projects, Interviews, Massachusetts Institute of 
Technology, 1999, p. 62 
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Accompanied  with  an  interactive  web  page,  the  project  draws 
attention to endangered species but  it also provides a framework for 
action by bringing  the  awareness about  the  interconnectivity of our 
ecosystem  and  facts  influencing  it,  normally  one  would  not  know 
about, as Lin put it ‘If I can get you to look at something afresh, maybe 
you will pay closer attention.’132   
In much the same way, Polish artist Lukasz Surowiec  (born 1985) who 
participated  in  the 7th Berlin Biennale with a project  Berlin‐Birkenau 
(2012), explored the issue of interaction in art projects that deal with 
burdensome memory.  Surowiec  transported  several  hundred  young 
birch  seedlings  that  were  growing  in  the  area  around  the  former 
Auschwitz‐Birkenau concentration camp to locations in Berlin.133 In an 
effort to create a sort of a  ‘living archive’134 by returning to Germany 
a  part  of  its  past  and  thereby  addressing  issues  of  trauma, 
reconciliation  and  memory,  the  artist  used  trees  as  a  medium  to 
involve  individuals  and  social  bodies  such  as  park  commissions. 
Surowietz’s attempt to create a monument that not only ‘needs to be 
protected from destruction, but is something that you need to actively 
care  for ’,135  speaks  about  the  need  to  work  with  memory  through 
addressing  the  responsibility  attached  to  it.  Belonging  to  a  third 
generation after WWII,  this project also  raises a question about  the 
ways memory is transmitted on the familial and national level to future 
generations. Replanting  trees, which grew  in  the soil  rich with ashes 
of  the  Auschwitz  victims  to  Berlin  can  be  understood  as  a  test  for 
resilience  of  this  specific  memory,  but  at  the  same  time  it  is  an 
intimate  engagement  with  memory  of  each  individual  who  got 
involved with the project.    

                                                            
132 Maya Lin in ‘Maya Lin: A Memorial to a Vanishing Natural World’, Interview by Diane Toomey, 
Yale Environment 360, 25.06.2012 
(http://e360.yale.edu/feature/maya_lin_a_memorial_to_a_vanishing_natural_world/2545/, 
accessed 30.01.2015) 
133 ‘Berlin‐Birkenau, Lukasz Surowiec’, The 7th Berlin Biennale Archive: 
(http://artmuseum.pl/en/archiwum/archiwum‐7‐berlin‐biennale/2034?read=all, accessed 
08.05.2015). 
134 An explanation about the project is given as follows: ‘These trees, taken from soil that 
contains the traces of countless deaths, become a ‘living archive’ that shifts something growing 
and breathing to Berlin. The birches have been planted from autumn 2011 through spring 2012 
in public parks and spaces such as Wuhlheide Park in Treptow‐Köpenick or the newly established 
park in Spandau, on the grounds of schools, and also in places that have a historic connection to 
the Holocaust and deportation, like the memorial site Gleis 17 in Grunewald. In each location, a 
plaque with the following inscription can be found: ‘In November 2011, the Polish artist Lukasz 
Surowiec brought 320 birches from the area around the former concentration camp Auschwitz‐
Birkenau to Berlin, to work against forgetting. The trees are spread over the whole city. They 
were planted with support from the 7th Berlin Biennale for Contemporary Art.’ Ibid 
135 Interview with Lukasz Surowiec by Daniel Miller, March 27, 2012: 
(http://www.berlinbiennale.de, accessed 6.06.2012); The Berlin Biennale is organized by KW 
Institute for Contemporary Art and funded by the Kulturstiftung des Bundes (German Federal 
Cultural Foundation). 
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Other  explorations  of  different  ways  of  learning  share  this  starting 
point of view, stressing that the knowledge is ‘dead’ if defined, taught 
and used as a given or made object because it is no longer true to its 
character as a ‘thing in the making, continuously evolving through our 
understanding  of  the world  and  our  own  bodies’  experience  of  and 
participation  of  that  world.’136  Hence,  the  pedagogical  force  is 
strengthened through experience of the space and in the way our body 
inhabits that space through ‘affective somatic responses’137 it creates. 
This aspect of learning through experience is intuitively recognized by 
designers of contemporary commemorative projects.  In many  recent 
memorials  we  can  find  in‐between  spaces,  transitional  spaces, 
nonrepresentational  events based on movement  and  rhythm  and  so 
forth. All of  these aim  to  involve users  into  their pedagogical  intent. 
Particularly  interesting  is  a  design  concept  of  a  transitional  space 
which  is  comparable  to  the anthropological notion of  liminality  that 
refers  to a  transitional period  through which a mourner has  to pass, 
before  he  is  able  to  return  to  the  society.  Similarly  to  spaces  in 
cemeteries, transitional spaces are recognized as powerful deductive 
spaces  that create certain potential  for  learning  through experience. 
It is a space that exists around a defined content and its purpose is to 
encourage the feeling of relation between two realities, personal and 
factual.  Thus  creating  an  interrelational  environment  which  offers 
opportunity for one to act and be acted upon, represents a powerful 
didactic  model.  In  such  an  environment,  body  is  encouraged  to 
experience  the  space  through  sensation of movement and duration, 
providing  a  better  understanding  of  the  ‘pedagogical  intent’  of  the 
space.  In the Red Location Museum of 
the People’s Struggle (2005)  in South 
Africa, the idea of a transitional space 
is  quite  literary  translated  into 
architecture  in  a  form of hallways of 
‘twilight memory.’ These hallways are 
running between space units that are 
designed  as  memory  boxes,  each 
containing documents and life stories 
of  people  fighting  Apartheid, 
arranged in a non‐hierarchical fashion 
(Fig. 4.22).  
Whether one enters these ‘boxes’ and 
in  which  order,  remains  a  personal 
choice because they do not present a 
linear historical narrative and  in  that 
way  these  memory  boxes  are 

                                                            
136 Ellsworth, op. cit., p. 1 
137 Op. cit., p. 4 
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described  as  ‘a  laboratory  in  which  the museumgoer must  actively 
participate in weaving together the various stories of Red Location.’138 
The transitional hallways are creating their context in a physical sense 
as a ‘buffer ’ space in which the perceived information need to ‘settle’ 
and find their place.  

Alfredo  Jarr ’s  installation  Real 
Pictures  (2005)  also  engaged 
the  theoretical  concept  of 
learning by willingly becoming a 
witness  is  (Fig. 4.23).  It consisted 
of a darkened room with several 
black  linen  boxes  labelled  to 
explain that they contain artist ’s 
pictures  of  Rwandan  genocide. 
In eight different configurations 

of  these boxes,  the  top of each box was  silk‐screened with a  text  in 
white  letters  that  described  the  images  ‘buried’  within.  The 
installation was proclaimed a  ‘tomb for the media’139 and  interpreted 
as  a  critique  of  images  of  violence  regularly  employed  in  media 
reports,  causing  an  unbridgeable  distance  from  the  real  experience 
and  thereby  lessening  the  impact of  real  events.  To  emphasize  this, 
Jarr ’s  installation  invited  visitors  to  open  the  boxes  and  in  that way 
deliberately choose to become witnesses.140 
The  aspect  of  education  through  experience  and  participation  is 
already  for  long  time  recognized  and  explored  as  one  of  the most 
relevant  tasks  of  museums.141  However,  not  all  experiences  are 
educative,  or  more  precisely,  routine  experiences  that  are  not 
stimulating for the mind and in that way are not supporting the growth 
of  further  experience  are  not  useful  in  deductive  process.  It  is  not 
sufficient for the experience to be only simulating and lively if there is 
no  planned  educational  base.142  Several  key  factors  for  creating  a 
successful  museum  experience  have  been  suggested,  as  follows: 
curiosity ‐ the visitor is surprised and intrigued; confidence, the visitor 
has a sense of competence; challenge ‐ the visitor perceives that there 
is something to work towards; control ‐ the visitor has a sense of self‐
determination  and  control;  play ‐  the  visitor  experiences  sensory 
enjoyment  and  playfulness;  communication ‐  the  visitor  engages  in 
meaningful social interaction.143 In memorials and memorial museums 

                                                            
138 Andreas Lepik, ‘Red Location Museum of Struggle’, in: Andreas Lepik (Ed.), Small Scale, Big 
Scale. New Architectures of Social Engagement, The Museum of Modern Art, New York, 2010, 
pp. 53‐62, p. 54 
139 Jane Blocker, Seeing Witness: Visuality and the Ethics of Testimony, University of Minnesota 
Press, 2009, p. 55 
140 Blocker argued that visitors were invited to witness witnessing themselves.  
141 George E. Hein, Learning in the Museum, Taylor and Francis, 2002 
142 Op. cit., p. 2 
143 Perry, D. L., ‘Designing Exhibits that Motivate’ quoted in op. cit., p.152 
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the  accent  is  given  to  creation  of  places  for  dialogue  about what  is 
memorialized  and  how  does  it  relate  to  the  experiences  of  young 
people of  today.144  In most  cases  the exhibitions  are  structured  in  a 
chronological  order  within  a  well‐defined  deductive  content.  For 
example, in Kazerne Dossin in Mechelen, later discussed in detail, the 
exhibits gradually develop over several floors and are aimed at school 
children. In order to put the particular story in a wider context, there 
is  often  a  reference  to  other  similar  affairs  and  crimes  against 
humanity  in  the  world.  Interactive  screens  and  other  technical 
supplements are  there  to establish an engaged  relationship with  the 
theme through discovering more about one particular victim or event. 
Authentic photographs are often employed as powerful didactic tools that can 
only contribute to the overall design.145 As a result, it has become a common 
strategy to juxtapose large prints of documentary images and present situation 
to display  the history of a place.146  It  is by now a common practice  to add 
photographs  and  visual  or  audio  testimonies  to  existing  monuments  and 
memorials  in  order  to  reinforce  their  meaning.147  In  the  Neue  Bremm 
memorial on the French‐German border in Saarbrücken148 one photograph is 
a central feature of the design. The photograph, realized as a large lenticular 
print, depicts a happy family photo.  It  is positioned above a wall on which a 
longitudinal neon blue sign, reading ‘Hostel’ in different languages, is attached 
(Fig. 4.24).  

                                                            
144 Brett et.al., p. 15 
145 Often present feature   in memorials and memorial museums are walls of photographs 
depicting victims, perhaps most powerful in Toul Sleng memorial in Phnom‐Penh where they 
also constitute an archive of the former infamous Khmer Rouge regime. 
146 This is particularly true for WWII memorial sites on former camps, for example in Auschwitz 
Memorial Museum, Esterwegen memorial site, Westerbork or Memorial de l'internement et de 
la Royallieu, Compiegne 
147 In Westerbork photographs of victims were added to the existing 102.000 stones memorial 
while the whole site is dotted with sound boxes from which one can hear contents of personal 
letters of the prisoners. Also in Auschwitz, testimonies of the survivors are added in the 
authentic places. The director of the museum explained: ‘It is the interplay of their accounts and 
the post‐camp ruins that may fully allow subsequent generations to visualize the reality of what 
the German Nazis did to such great numbers of innocent people: the European Jews, Poles, the 
Roma people, Soviet prisoners of war and many others,’ Piotr M.A. Cywiński quoted in: 
‘Testimonies of Auschwitz survivors available in the authentic space of the Memorial’, Auschwitz‐
Birkenau Memorial and Museum, 29.05.2015 
(http://auschwitz.org/en/museum/news/testimonies‐of‐auschwitz‐survivors‐available‐in‐the‐
authentic‐space‐of‐the‐memorial,1156.html, accessed 12.06.2015)  
148 In 1943, the Saarbrücken Gestapo set up an extended police prison at Goldene Bremm on the 
French border. The prison was subordinated to the local Gestapo, hence without any higher 
authority to supervise the camp which led to severe brutality exercised on the prisoners.  
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As one passes, the photo appears and disappears, as an uncanny apparition, 
signalling  that  there  is  more  to  be  discovered.  Indeed,  the  historical 
information and remnants of the former camp are to be found behind the wall 
and  the  photograph.  The  memorial  is  a  demonstration  of  a  Janus‐faced 
character of memory as it signals its presence behind the everyday curtain of 
invisibility. Once behind this wall, the visitor immerses into a different world, 
conjured  up  by  the  artefacts,  historical  information  and  poignant 
commemorative monuments.  Photographs  of  few  victims  from  the  former 
camp are also displayed on the façade of the adjacent Mercure hotel, making 
the memorial even more intriguing.149 
 
Next  to  their  documentary 
value,  photographs  can 
become powerful design tools 
when manipulated in order to 
augment  the  architectural 
space. This method was used 
in Alfredo Jarr’s Geometrίa de 
la  conciencia  (2010),  another 
art work dealing with memory 
dedicated  to  the  victims  of 
Pinochet’s regime and installed in a room adjacent to the Museum of Memory 
and Human Rights in Santiago, Chile (Fig. 4.25). Jarr blurred some 500 hundred 
faces  from  the photographs  to a point where the  faces become silhouettes 
organized  in  a  geometric  grid  which  appears  endless  due  to  a  reflection 
produced by adjacent mirror walls. As the grid suddenly lit up, the darkened 
room transforms into an infinite screen which is at the same time multiplying 
the  image of  the observer.  The Geometrίa  constitutes  an effective holding 
environment for experiencing, but  its meaning can only be addressed  in the 
context of the museum’s exhibit.150  
Another  fortification of  the deductive aspect  in memorial design are 
cognitive features such as sound or touch. In WWI Tyne Cot cemetery, 

                                                            
149  The design for the memorial was developed by architects Nils Ballhausen and Roland 

Poppensieker who won a competition in 2000 with a proposal entitled ‘Hotel of Memory’. In 

their design they reacted on aspects of commercialism represented by the present function of 

the location as a hotel that was built on the site after the war. The photograph in this memorial 

‘counter‐hotel’ is imagined to function as a sign of a reality that was happening outside the 

reality contained within the borders of the former camp. See: Mark Landsman, ‘Property and the 

Banality of Memory’, in: Cabinet: Property, Issue 10, Spring, 2003, pp. 94‐97 
150 Estefane argued that Geometrίa intersects with the museum’s space named ‘Absence and 
Memory’ which recalls velatones, a common practice of placing candles at the places of 
mourning. Here, the photographs of victims are exhibited behind a glass wall and some of the 
frames are left empty, inviting visitors to donate photographs that are still missing. Estefane 
urges the question of representation of violence in an individualizing attitude, deprived of the 
political context that animated that violence, as he put it: ‘it is made more difficult when an 
institution of this type processes a haunting past through the accumulation of individual 
tragedies rather than collective causes.’ In: Estefane, op. cit., p. 167 
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close to Ieper, before entering the newly built visitors’ center, one has 
to walk over an elongated descending slope while names and age of 
the  soldiers  who  are  buried  in  the  cemetery  are  pronounced  from 
hidden speakers.  In a way, the visitor  is forced to hear several names 
while approaching the entrance of the newly built information center. 
This is a powerful element supported by the experience of the descent 
and the peaceful surroundings, a strong introduction to the cemetery 
one  is  about  to enter.  Similar  installations  can be  found  as  Salaspils 
memorial  (1967)  in  Latvia where  the  sounds  of metronome  can  be 
heard from a black cube ‐  ‘reminding heart’  (Fig. 4.26).   Also  in Khatyn 
memorial (1969)  in Belarus a periodic sound of bells breaks a silence 
of  the  place.  In  the  Civil  Rights  Memorial  in  Montgomery  (1989), 
Alabama, described as a ‘vehicle for education’,151 Maya Lin employed 
both  sound  and  the  sense  of  touch  since  the memorial  consist  of  a 
round  table  with  water  surface  covering  the  names  of  freedom 
fighters.  
 

                                                            
151 Southern Poverty Law Center, Civil Rights Memorial (http://www.splcenter.org/civil‐rights‐
memorial, accessed 30.01.2015) 

Figure 4.26 



5. A brief history of memorial architecture from 19th century onwards 

 
5.1 Before the First World War 
 

‘The place is a sheltered, reposeful woodland nook,  
remote from noise and stir and confusion‐and all this is fitting,  

for lions do die in such places,  
and not on granite pedestals in public squares  

fenced with fancy iron railings.’ 
Mark Twain1 

 
Monuments and memorials to  illustrious men came  into fashion with 
several  influential  studies  such  as  Pierre  Patte’s2  (1723–1814) work 
Monuments  érigés  en  France  à  la  gloire  de  Louis  XV  from  1765. 
Architectural  and  sculptural  projects  that  were  dignifying  posterity 
were  seen  as  carriers  of  power  and  progress.3  In  some  instances 
monuments were given the same importance as libraries in educating 
and enlightening people.4 
These  were  normally  influenced  by  the  forms  and  compositions 
derived  from  ancient  Egypt,  Greek  and  Roman  antiquity,  Byzantium 
and  the  Middle  Ages.  Certainly,  the  primordial  structures  in  their 
mystical  aura,  such  as  the  already  mentioned  Stonehenge  or  the 
passage‐grave of Maeshowe and the Roman Pantheon (126 AD), were 
and remain powerful inspiration to this day (Fig. 5.1). 
   

                                                            
1 Mark Twain, ‘Chapter XXVI’, in: Mark Twain, A Tramp Abroad, (first published in 1880 by the 
American Publishing Company, Hartford, Connecticut), Dover Publications: Mineola, New York, 
2012, pp. 223‐235, p. 224; Twain contemplated on a monument to dead soldiers, the Lion of 
Lucerne (1821), which was chiseled into a rock. The memorial commemorates several hundreds 
of Swiss Guard soldiers who were killed while defending the Tuileres Palace in Paris on August 
10, 1792. The initiative to create a memorial was taken by an officer of the Guards, Karl Pfyffer, 
and it was designed by Danish sculptor Bertel Thorvaldsen. Ariès in his work L’Homme devant la 
mort argued that this was the first monument to the dead soldiers. The second is the monument 
that the Restoration had constructed at Quiberon to the memory of émigrés who tried to land in 
Brittany in 1795 and were shot and buried on the spot. In M. Ragon, op. cit., p.111  
2 Pierre Patte  was an influential French architect, editor, and critic. His most known publication 
was Monuments érigés en France à la Gloire de Louis XV (Monuments Erected in France to the 
Glory of Louis XV—1765). Patte’s work  was highly  influential on French rationalist 
architecture on the Neo‐Classical period. Some of his publications  include the  
continuation of J. ‐F. Blondel's Cours d'architecture (1771–7), but also Discours sur 
l'Architecture (1754), Études d'Architecture (1755), Mémoires on street‐planning (1766), on the 
building of the west front of St‐Sulpice (1767), and Essai sur l'Architecture Théâtrale (1782). 
3 Michalski suggests that the public political monument commenced in 1572 when the Sicilian 
town of Messina erected a statue in honour of the victor of Lepanto, Don Juan of Austria. 
Michalski, op. cit., p. 8 
4 William Godwin declared this in his work Essay on Sepulchers in 1809 in which he shared similar 
ideas as Diderot who argued for that respect for posterity can become catalyst for future cultural 
revival. Godwin argued that monuments were as necessary as libraries because men should 
become a virtuous and honorable through study of the past. In Helen Rosenau, Social Purpose in 
Architecture: Paris and London Compared, 1760‐1800, Studio Vista, 1970  
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Accordingly,  the  Egyptian  pyramids 
were  a  common  inspiration  for 
numerous  funeral  monuments  and 
memorials  across  Europe  and  the 
United  States,  a  trend  that  had  its 
roots  in  the  Renaissance.  The 
timelessness  of  the  pharaonic 
magnificent  constructions  was 
translated  in  a  reviving  tradition  of 
obelisk  memorials  and  pyramidal 
tombs,  adopted  by  the  French 
revolutionary  architects  who 
explored  the  forms  of  neoclassical 
architecture  as  ideal  language  for 
commemoration  and  evocation  of 
the  Sublime  and  therefore  the 
architecture  of  death,  as  discussed 

earlier.  Sublime  emotions  were  achieved  by  the  awesome  sizes  of 
designs but also by the associations conjured up in these revival forms, 
namely agelessness and durability.5 In eighteen century England it was 
a must for  intellectuals and nobleman to study the  ‘Ancients’. The so 
called ‘The Grand Tour’ was the medium to gather knowledge. A series 
of clubs such as Virtuosi, Dilettanti, Athenians and so forth, promoted 
the  interest  in  Antiquity.  Architects  who  joined  in  published  their 
findings,  as  for  example British  architects  James  Stuart  (1713‐1788) 
and  Nicholas  Revett  (1720‐1804)  who  published  The  Antiquities  of 
Athens  in  which  particular  buildings  were  analyzed  in  detail  while 
situated in a perspective view of the surroundings.6  
In addition to the omnipresent fascination with the primordial, ancient 
and the antiquity that were strongly shaping ideas in the eighteen and 
the  nineteenth  century,  a  political  background  lurked  behind  these 
particular trends. For instance in Great Britain the form of a pyramid, 
inspired  by  the  Gaius  Cestius  pyramid  in  Rome,  proved  to  be 
increasingly  popular  in  decades  following  the  campaign  of  Egypt 
against Napoleon Bonaparte. Obelisks were widely present too and in 
several  cases  relocated  from  their  original  location  in  Egypt  to 
European  and  American  cities.7  Differently  than  in  the  original 
Egyptian  context  were  they  were  normally  used  to  flank  the 
processional way  towards a  temple,  in European  translation obelisks 
were  used  as  eye‐catchers  and  public  monuments.  This  practice 

                                                            
5 Richard G. Carrott, The Egyptian Revival. Its Sources, Monuments and Meaning, 1808‐1885, 
University of California Press, 1978, p. 132 
6 Stewart, James and Nicholas Revett, The Antiquities of Athens, 3 volumes, London, 1762 
7 For instance, a popular name ‘Cleopatra’s Needle’ refers to three Ancient Obelisks relocated 
from Egypt to Paris, London and New York. Obelisks in London and New York are a pair whereas 
the Parisian obelisk originated from a different site in Luxor.  
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originated  from  Renaissance  town‐planning  in  Rome.8  Interesting 
combination of forms of the past styles can be found across European 
grounds, for instance the Pyramid of Austerlitz (1805), in the province 
of Utrecht, where a large stepped earth‐made pyramid was topped by 
a wooden obelisk9  (Fig.  5.2). Similarly,  the Obelisk at Stillorgan  (1727) 
by  Sir  Edward  Lovett  Pearce  (1699‐1733)  in  Dublin  was  built  on  a 
grotto‐like  base,  inspired  by  the  Bernini’s  design  for  Piazza  Navona 
fountain ‘Fontana dei Quattro Fiumi’ (1651) in Rome10 (Fig. 5.3). 
   

 Figure 5.2                                                      Figure 5.3                  Figure 5.4 

 
Both  relevant  events  and  illustrious  personalities  were  usually 
remembered with victory columns or elaborate statues on prominent 
locations  in  cities,  including bridges which were often adorned with 
elaborate nonfunctional portals.  
Pierre Patte elaborated on how a modern city should be semantically 
structured by  its monuments which were  the  ‘carriers of  clear  ideas 
but  composed  of  spaces  that  responded  to  shifting  values  of  the 
functions that rulership should provide for the cultural and economic 
life of the city.’11 In the course of the French Revolution, Patte’s point 
was proved as relevant since royal statues were perceived as symbols 
of royal rituals and their power at the time, and therefore demolished. 
The  repetitive  form of  the  royal monument was  in  fact  its  source of 
power,  hence  to  search  for  a  new  form  of  expression  would  have 
meant  to  ‘overlook  the  symbolic essence and dynastic  force‐the use 

                                                            
8 James Steven Curl, The Egyptian Revival: Ancient Egypt as the Inspiration for Design Motifs in 
the West, Taylor and Francis, 2013, p. 185 
9 The monument was built on the orders by General Auguste de Marmont in 1804 and was 
therefore first called Marmont pyramid. In 1806 the monument was renamed by Napoleon.  
10 Sir Joshua Allen commissioned Sir Edward Lovett Pearce  in 1727 to build a monument for 
his wife Lady Allen. This was to give work to local people during a famine which was affecting the 
country that year and it was to serve as a mausoleum for Lady Allen. However Lady Allen was not 
interred there. The obelisk is built on a base of large granite rocks. It contains a large vaulted 
chamber at ground level and on the outside it has four double stairways leading to a platform. 
From this platform four doorways of Egyptian design form the entrance into a room at the base 
of the pillar. Gardens which used to surround the obelisk have long since disappeared.  
‘Stillorgan Obelisk’, Klimacud‐Stillorgan Local History Society, 2ha Magazine, April 20. 
2013,(http://2hamagazine.tumblr.com/post/48452250476/stillorgan‐obelisk‐thanks‐to‐the, 
Accessed 31.01.2015) 
11 Bergdoll, op. cit., p. 91;  
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value‐which  made  these  statues  important  royal  portraits  and  key 
public works of art in early modern France.’12  
In a  same way,  the  repetitive  form of public monuments  inspired by 
the  historical  styles  thrived  on  the  inherent  symbolism  contained 
within.  Architectural  calls  for  memorial  designs  often  delivered 
abundant solutions that were radically different from each other, but 
still remained within the popular iconography.  
Commemoration of Admiral Horatio Nelson in London, who died at the 
Battle  of  Trafalgar  in  1805,  yielded  numerous  design  proposals,  but 
probably the largest one featured a gigantic pyramid with twenty two 
tiers each symbolizing a year of the war against Napoleon I13 (Fig. 5.4). 
Nelson  was  eventually  commemorated  with  the  so  called  Nelson 
Column  (1840‐43),  located  on  the  Trafalgar  Square  in  London, 
composed  of  a  Corinthian  column  with  a  sculpture  of  the  Admiral 
installed on it, in total reaching 51, 6 meters in height. The only taller 
monument  in  London  is  a Monument  to  the  Great  Fire  of  London 
(1671‐1677), designed by Sir Christopher Wren (1632‐1723) ‐  a Doric 
column topped with a sculpture of a fire urn below which is a viewing 
platform  for  visitors.  The  Monument  rises  to  61  meter  what 
symbolically represents a distance from the site to the location where 
the  infamous  fire which destroyed a  large portion of the city’s tissue 
started in 1666.14 The platform, together with a very demanding route 
to  it  in  a  form  of  a  staircase  spiraling  within  the  column,  are 
architectural  features  that  are  making  the  Monument  one  of  the 
earlier  examples  of  interactive memorial  design  in western  Europe. 
The precedent  to  this design was  Trajan’s  column  in Rome  (AD 113) 
which  chronologically  commemorates  victorious  military  campaigns 
against the Dacians.15 Many later monuments adopted this concept of 
performing a double function of a column as elongated podium for the 
crowning  sculpture  and  as  a  viewing  platform.  Among  the  better 

                                                            
12 Andrew McClellan, ‘The Life and Death of a Royal Monument: Bouchardon’s Louis XV’, Oxford 
Art Journal 23.2, Oxford University Press, 2000, pp. 1‐28, p.7 
13 The pyramid (originally intended to commemorate the war) was proposed by Colonel Sir 
Frederic William Trench in 1815 and designed by Phillip and Matthew Cotes Wyatt. Tires were to 
be adorned with friezes commemorating events of the war while the total height was taller than 
St. Paul’s Cathedral. See: Timothy Baker, Medieval London, Praeger, 1970, p. 68 
14 The Monument was a symbolic part of the overall reconstruction plan of London after the fire 
for which Wren provided an ambitious proposal based on grand boulevards and impressive 
buildings and churches. His proposal was dismissed and more realistic approach was taken in 
meeting the needs of citizens who needed faster solutions. As a consequence, the medieval 
street plan remained. The Monument, as realized with the sculpture made by Robert Hooke, was 
one of many proposals made by Wren among which the most prominent version was depicting a 
tall column topped with a sculpture of Charles II. This version together with several others, 
including a proposal with a large phoenix bird, was dismissed as too costly. See: Baker, op.cit., p. 
26 
15 The column has to be entered by a small doorway at the base and a spiral staircase, lit by 48 
window slits, which leads to the viewing platform. The base is adorned with reliefs representing 
conquered weaponry of the opponent army and topped with a victory crown from which the 
victory column starts.  
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known  examples  are  the  Vendôme  Column  in  Paris  (1810)  and  the 
Siegessäule Column in Berlin (1873). 
Glorifying monuments erected to serve the purpose of displaying the 
national  unity  and  royal  power  through  its  military  triumph  were 
common. One of the most known examples is the Arc de Triomphe de 
l’Étoile  in Paris  (1806‐36), a  true  symbol of  imperialism.  Inspired by 
the  triumphal  arches  of  ancient  Rome,  Arc  de  Triomphe  de  l’Étoile 
revived  the  ideas  of  processional  ways  in  Rome16  while  serving  its 
purpose of a commemorative monument augmented by  traditionally 
sculptured  reliefs  and many  engraved  names  of  generals  and  their 
battles.17 The form of a triumphal arch was spread across Europe as a 
common commemorative form, such as Siegestor (1843‐52) in Munich 
or Marble  Arch  (1827‐33)  in  London.  Embellishing  cities with  large 
gates was established practice in a development of the urban fabric.18 
It was  not  uncommon  that  these monuments  become witnesses  of 
many defining moments  in  the history of cities  they adorn, as a  title 
‘Schicksalstor ’ or ‘gate of fate’ assigned to Brandenburg Tor (1788‐91) 
at the Pariser Platz in Berlin, testifies.19  
One of the former excise wall entrances to the city, directly influenced 
Friedrich  Gilly  (1772‐1800)  who  in  1796  presented  an  unusually 
elaborated  design  for  the  commemoration  of  Frederic  II  of  Prussia. 
Gilly’s design was part of a competition  that demonstrated a variety 
of  visions  concerning  architecture  of  commemoration  at  the  time. 
Proposals  varied  from  a  plain  pyramidal  design  bearing  the  Latin 
inscription ‘Friderico’ to more poetic ones such as assembly of newly 
discovered stars into a constellation with a name Gloire de Frederic.20 

                                                            
16 Curl, 2013, op. cit., p. 341; Before the 19th century triumphal arches were not always 
permanent monuments. Instead they were erected temporarily for a specific occasion. The oil 
canvas Charles II’s cavalcade through the City of London, 22 April 1661 by Flemish artist Dirck 
Stoop reveals even four huge temporary triumphal arches welcoming the king on the traditional 
procession between the Tower of London and Westminster. See Mirelle Galinou and John Hayes, 
London in Paint: Oil Paintings in the Collection at the Museum of London, Museum of London, 
1996, p. 26‐29; 
17 The Arc, designed by Jean Chalgrin, was commissioned in 1806 after the victory 
at Austerlitz by Emperor Napoleon. A burial ceremony of the Unknown Soldier under the Arch 
took place in 1921.   
18 Marc‐Antoine Laugier, Essai sur l'Architecture, nouvelle edition (Paris: Duchesne, 1755): 211ff; 
Laugier elaborated the importance of city gates as important elements in beautification of cities 
in chapter 5 of the Essay in article 1 entitled ‘Des entrees des Villes’. 
19 The Brandenburg Gate was commissioned after the Thirty Years War by Frederick William I of 
Prussia (1688‐1740). The gate was intended as representation of peace, symbolized by the 
quadriga of goddess Eirene, and was designed by Carl Gotthard Langhans (1732‐1808). It was 
originally called ‘Friedenstor’ and considered to be the city’s first structure in the neo‐classical 
style, inspired by the Propylaea of the Athenian Acropolis. Built in a Doric order, the gate 
features two rows of six columns, flanked by two smaller temple‐like buildings and it is crowned 
with a quadriga whose design was changed in 1814. See: Pohlsander Hans A., National 
Monuments and Nationalism in 19th Century Germany, Internationaler Verlag der 
Wissenschaften, 2011, pp. 175‐182 
20 The competition organized by the Akademie der Bildenden Künste was announced in 1796, 
but artists and architect sent their proposals already immediately after the King’s death in 1791. 
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Aiming  to  embody  the  significance  of  the  late  king  who  had  been 
known  as  ‘The  Great’  and  inspired  by  a  competition  for 
commemoration of Luis XIV  in Paris, Gilly envisaged a  large memorial 
complex which was to stand on a Leipziger Platz and was to be entered 
through the Postdam Gate (Fig. 5.5).  
 

 
    Figure 5.5                                                                
 

Informed  by  Patte’s  work,  in  which  a  detailed  collection  of  plans 
emphasizing  the  importance  of  the monument  in  urban  planning  of 
the city were offered, Gilly perceived  this project as continuation of 
city planning. The design consisted of a Greek Doric temple, containing 
the king’s  remains, elevated on a podium with established pathways 
leading  to  it.  The  approaching  route  to  the  temple  was  further 
emphasized with several obelisks positioned  in front and  in the back. 
The whole complex was  imagined as an enclosed entity  in the center 
of Leipziger Platz. With its climbing stairs and interaction of inside and 
outside  spaces,  the memorial was  conceived  as  a  ritual  promenade 
offering various perspectives culminating with a view over the city, as 
was the case with the afore mentioned columns.21 Acting as a physical 
entity on its own within a busy city life, the complex with its elevated 
temple  creating  a powerful  visual  connection with  the  surroundings 
was  recognized  as  a  ‘guise  of  a  Philosopher’s  Grave’  or  an  ‘urban 
version  of  Rousseau’s  Island.’22  Strongly  relating  to  the  idea  of  a 
temple  as  a  symbol  of  rediscovered  individualism,  a  free  standing 
structure that was accessible and open for exploration, Gilly’s design 
emphasized  the  idealistic philosophical perception of space  in which 
the architecture had to have transitional qualities in order to relate to 
the  Absolute.  Some  of  Gilly’s  designs,  such  as  Temple  of  Solitude 
dating  from  around  1800,  illustrate  this  philosophical  idea,  as  he 
believed:  

                                                            
Pyramid design was a proposal by the historiographer Jean Henri Samuel Formey whereas the 
constellation was an idea by the royal astronomer Johann Elert Bode, who discovered the six 
stars featuring the constellation. Several proposals were in a form of a temple but there were 
also traditional equestrian statues. See: Fritz Neumeyer, ‘Introduction’, in: Friedrich Gilly, 
Friedrich Gilly: Essays on Architecture, 1796‐1799, transl. by David Britt, Getty Publications, 1994, 
pp. 1‐101, p. 38 
21 Gilly’s Friedrichdenkmal followed rules of eighteen century concept of ‘art of promenading’ 
discussed in Karl Gottlob Schelle’s Spaziergänge, oder, Die Kunst, Spazieren zu gehen 
(Promenades, or, The art of taking a walk) published in 1802. Neumeyer, op. cit., p. 42 
22 Op. cit., pp. 43‐44 
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‘Only the incorporation of the infinite in the finite, of the ideal in the 
real could endow architecture with the threshold quality that would 
introduce  the  Absolute,  through  the  aesthetic  experience,  into  the 
earthly world.’23 (Fig. 5.6) 
 

Echoing  the  interior  of  Pantheon,  with  the  ‘Friedrichsdenkmal’  the 
most direct link to establish a dialogue with the ‘Absolute’ was through 
an opening in the ceiling above the niche of the temple where a statue 
of the King was supposed to stand. In this way a presence of the cosmic 
realm of Nature was introduced by a natural light protruding from the 
opening  in  the  ceiling which was  for Gilly  ‘the most  beautiful  of  all 
forms of lighting.’24  
Another  example  of Gilly’s  search  for  architectural  space  that  could 
facilitate  this  connection  was  the  exploration  of  commemorative 
power  of  a  temple  as  depicted  in  his  sketches  from  around  1799, 
recognized as one of  the most  radical examples of  reductionist style 
in  late 18th  century Europe  that was  ‘purged of any  trace of history, 
pure as the primeval hut.’25 (Fig. 5.7) The temple, designed as a slender 
trabeated structure reduced to a minimalistic composition consisting 
of monolithic columns and beams, echoed ancient constructs such as 
Stonehenge.  The  austere  construction  containing  empty  spaces 
around  the central opening  towards  the sky was also a quest  for  the 
primitive  aspect.26  Even  though  none  of  these  designs was  realized, 
the profound  influence of Gilly’s designs can be  traced  in many  later 
designs of other architects, for example Karl Friedrich Schinkel (1781‐
1841). 

 

Figure 5.6                                                                        Figure 5.7 
 
In  addition  to  the  purely  patriotic  tradition  of  remembering  kings, 
generals  and  politicians  with  grandiose  edifices,  monuments  to 
cultural  patrons  were  also  erected.  A  fine  example  are  several 
Victorian monuments in Great Britain honoring patronage activities of 
Prince Albert  (1819‐1861), erected soon after his death. Monuments 

                                                            
23 Op. cit., p. 45 
24 Gilly, op. cit., p. 133; In his notes on Friedrichsdenkmal, Gilly wrote: ‘I know of no more 
beautiful effect than that of being enclosed on all sides‐cut off, as it were, from the tumult of the 
world‐and seeing the sky over one’s head, free, entirely free. At evening.’ Op. cit., p. 135 
25 Op. cit., p. 35 
26 Etlin, 1994, op. cit., p. 173 
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featured a  sculptural depiction of  the Prince which was placed on  a 
pedestal  inside  a  ‘shrine’  designed  in  a Gothic  Revival  style.  ‘Albert 
memorial’  in Kensington Gardens  in London (1872) by George Gilbert 
Scott (1811‐1878) accentuates the tabernacle or shrine on which the 
sculpture is montaged by introducing a Frieze of Parnassus at its base, 
depicting historical groups of eminent artist, writers, architects and so 
forth (Fig. 5.8). The influence of the Roman and Greek architecture was 
more obvious in other, unexecuted, proposals for the same monument 
which were  purely  neoclassical  designs  but were  also  depicting  the 
sculpture  within  an  architectural  construct.  Such  composition 
together with the combination of Gothic and classical style elements 
was  in  a  similar  manner  implemented  by  Schinkel,  perhaps  most 
clearly  visible  in a  competition entry  for a  Luther monument  (1805) 
composed as a single‐vaulted space with semi‐circular arch enclosing 
a  sculpture of Martin  Luther and approached by an open  staircase27 
(Fig.  5.9).  Even  though  his  proposal was  never  realized28  Schinkel  did 
take part  in  the built monument by  creating a neo‐Gothic baldachin 
which  was  a  result  of  a  compromise  since  the  original  design  was 
found too costly but at the same time some kind of protection against 
the  elements  was  needed  for  the  sculptural  monument  of  Luther, 
decided to be installed at the Martkplatz in Wittenberg.29 Unlike Prince 
Albert’s memorial  protective  shell,  primarily  designed  to  shield  the 
sculpture  from  the  unfriendly  climate,  Luther ’s  baldachin  was  also 
intended  to  denote  his  social  status  since  it  was  believed  that 
sculptures standing  in an open public space was a privilege reserved 
only for monarchs.30  
What started  in the Renaissance as a cult of personality when tombs 
of  famous  poets,  writers,  philosophers  and  others  achieved  an 
important  status  in  the  society,  continued  through  the  eighteen 
century with monumental works such as the Panthéon in Paris (1755‐
1790), an early example of a neoclassical style containing the remains 

                                                            
27 Schinkel’s later projects share similar esthetics, for example a proposal for a Memorial for 
Gustav Adolf von Schweden in Lützen, developed between 1832 and 1837. See: Helmut Börsch‐
Supan and Lucius Grisebach, Karl Friedrich Schinkel: Architektur, Malerei, Kunstgewerbe, 
Verwaltung der Staatlichen Schlösser und Gärten unde Nationalgalerie Berlin Staatliche Museen 
Preußischer Kulturbesitz, 1981, p. 200 
28 The winning design of the competition, which attracted several renowned architects of the 
time, was a monumental statue by Johann Gottfried Schadow (1764‐1850).  
29 Due to the French occupation of Prussia, all plans for the monument were abolished until 1815 
when King Frederic William III invited Schinkel to make a design together with Schadow. 
Schinkel’s proposal met wide recognition but remained unrealized since it appeared too intricate 
and thereby too costly to be realized. In: Martin Steffens, K. F. Schinkel 1781‐1841: An Architect 
in the Service of Beauty, TASCHEN GmbH, 2003, p. 17 
30 Pohlsander, op. cit., p. 108; Friedrich Wilhelm III also decreed that the socle should not contain 
any reliefs but only inscriptions chosen by himself. After his death, several memorials and 
monuments of gigantic size were erected in his memory, with ceremonies referring to the 
principle of ‘Gottesgnadentum’ (divine‐right monarchy) in which the late King believed.  
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of  some  of  the  country’s  distinguished  figures.31  At  the  same  time, 
there were  instances of search for new expressions and architectural 
forms that would embody the unity of the Republic and the public will 
of  French  post‐revolutionary  society.  Architects  strived  for  forms 
which would speak with clarity about the revolutionary morality. Such 
was  a  design  by  Charles  Percier  (1764‐1838)  and  Pierre‐François‐
Léonard  Fontaine  (1762‐1853)  proposed  for  the  competition  of  the 
Year  II (1793‐94) for a Monument to the Defenders of the Fatherland 
in which one of the  jurors proclaimed: ‘Great monuments must make 
great  impressions;  the walls must  speak.’32 A  façade  of  the  building 
was  completely engraved with  inscriptions and  in  that way opted  to 
literary  transgress  the notion of architecture  into a written  text  (Fig. 
5.10). 

 

 
After the Franco‐Prussian war (1870‐71), public monuments regained 
their importance along with the spread of nationalism. In the decades 
preceding  WWI  a  specific  Denkmalkultur  developed  in  Europe.  In 
Germany  the  strong  penchant  for  monuments  was  addressed  as 
starting with a ‘Denkmalsflut’ (flood of monuments) of the nineteenth 
century  or  in  the  Republican  France  ‘statuomania’  starting  around 
1871  when  numerous  public  statues  were  dedicated  to  elevated 
historical figures. The unveiling of a Monument to Victor Hugo (1902) 
raised many  doubts  over  the  aesthetic  relevance  of  the  traditional 

                                                            
31 The Panthéon was originally built as a church by Jacques‐Gabriel Soufflot on the location 
where the tomb of the St. Genevieve was placed. The architect is buried in the building’s crypt, 
among other notable personalities such as Voltaire, Victor Hugo, Rousseau and others. 
32 Richard Wittman, ‘Architecture, Space, and Abstraction in the Eighteenth Century French 
Public Sphere’, in: Representations, Vol. 102, No. 1, Spring 2008, pp. 1‐25, p. 17; Wittman quotes 
Léon Dufourny who argued further: ‘…multiplied sentences must render our edifices Books of 
morality....Each part must announce itself and speak to the eyes [parler aux yeux]; each part 
must also have the particular character appropriate to it, like the stables, the infirmary, the 
manege, and yet the ensemble must still say to us: Here is a barracks.’ Ibid 
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type  of  the  allegorical monument.33 
By 1914, erecting new monuments to 
persons  of  public  merit  became 
obsolete,  reduced  to  ‘the  level  of 
misplaced  scenic  gesture’34  as 
depicted  in  Giorgio  de  Chirico’s 
painting The Enigma of  the Day  from 
the same year (Fig. 5.11). 
Michalski recognizes a certain zest for 
experiments  in  the  commemorative 
public  sculptural monuments  of  the 
immediate pre‐war years, signifying a 
new  psychological  approach  which 
invited  a  beholder  to  become more 
engaged  with  a  monument  by 
bringing  the  sculptural  composition 
to  the  eye‐level.  As  an  example Michalski  gives  Rodin’s  Burghers  of 
Calais  (1889) where  the artist was aiming  for  ‘dramatization  from all 
sides.’35 (Fig. 5.12) 
An  earlier  monument  on  the  German  ground,  monument  to  the 
Reformation  in Worms  (1868), represents a significant move towards 
the effective spatial engagement of a visitor.36 The monument depicts 
several  key historical  figures whose  sculptures  are positioned on  an 
elevated  12,  5  by  12,  5  meters  square,  approachable  by  an  open 
staircase  (Fig.  5.13). The  central and  the highest  sculpture, portraying 
Luther,  stands  prominently while  other  sculptures  varying  in  height 
occupy  the  border  of  the  square.37  Quite  literary,  the  monument 
encloses  the  beholder  into  its  defined  space  for  the  historical 
narrative it ambitiously aims to tell. 

                                                            
33 This project, designed by Louis‐Ernest Barrias, represented in mature form the type of 
allegorical monument devoted to a great man of letters. The monument was composed as the 
ascending structure in which Hugo stands in the highest point, a ‘heavenly ’sphere, the 
allegorical monument was attacked as irrelevant to new aspirations of modernism. In: Michalski, 
op. cit., p. 39 
34 Michalski, op. cit., p. 7 
35 Michalski, op. cit., p. 41; Les Bourgeois de Calais was completed in 1889. It serves as a 
monument to an occurrence in 1347 during the Hundred Years' War, when Calais, an 
important French port on the English Channel, was under siege by the English for over a year. 
36 Locating the monument in Worms was significant since in 1521 Luther made a stand in front of 
the Reichstag. The commission for the monument was given to Ernst Rietschel in 1858. After 
Rietschel’s death in 1861 the work was completed by his assistants.  
37 The central figure of Luther is at the socle surrounded by sculptures of Peter Waldes, John 
Wyclif, Jan Hus and Girolamo Savonarola. At the four corners of the perimeter of the square are 
sculptures of Frederic the Wise, Elector of Saxony, Landgrave Phillip of Hesse, Johannes Reuchlin 
and Philipp Melanchthon. Three allegorical figures at the rear are representing ‘Protest of 
Speyer’ (1529), the Ausburg Confession (1530) and the Peace of Augsburg (1555). In: 
Pohlsander, op. cit., p. 120 

Figure 5.11                                              



Chapter 5 

 
 

136 

 

 
                                                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Nevertheless,  the German  ‘Kaiserreich’ was  focused on  the  creation 
of  so  called  ‘Nationaldenkmäler ’.  Unlike  French  burgeoning  field  of 
commemorative statues for significant personages, especially  in Paris 
where an  ‘urban monument’ was a  characteristic  feature of  the  city 
planning,  in German  context  the  eclectic  nature  of  the monuments 
remained  the  same,  only  they  were  located  in  natural  settings  or 
patriotic  landscapes, exemplified  in  the monuments of  the Bismarck 
cult and their primitivistic and neo‐pagan German elements.38  
Two  earlier  examples  of  truly  national memorials,  both  designed  by 
Leo von Klenze (1784‐1864) ‐ a prominent representative of the Greek 
revival  style,  are  the Walhalla  (1830‐1842),  originally  imagined  as  a 
‘Pantheon  of  the Germans’  and  ‘Befreiungshalle’  (1847‐1863).  Both 
buildings were also placed  in serene  landscapes so that visiting them 
would  become  a  sort  of  pilgrimage.39  Walhalla  was  a  German 

                                                            
38 Op. cit., p. 75 
39 Both projects were initiated by King Ludwig I of Bavaria. For the Walhalla, the king eventually 
followed a suggestion by historian Johannes von Müller (1752‐1809) and named the project 
‘Walhalla’, a mythological equivalent to a heavenly place where heroes fallen in a battle abode. 

Figure 5.13          

Figure 5.12           
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counterpart  of  the  temple  for  the  eminent  dead,  located  on  the 
Bräuberg, a hill overlooking  the Danube River  in Bavaria  (Fig.  5.14).  In 
spite  of  several  advocates  who  supported  an  idea  about  genuine 
German  style  and  criticized  von  Klenze’s  adaptation  of  Parthenon 
architecture, Walhalla met positive reactions since it was believed that 
Germanic  and Greek peoples  shared origin  and  are  therefore akin.40 
Differently  than  the Parisian Panthéon, Walhalla  is based on a more 
open  concept  of  recognizing  illustrious  personalities  of  ‘German 
tongue’  and  the  actual  commemoration  is  achieved  in  a 
nonhierarchical manner.41  The  building  contains  numerous  busts,  all 
made in equal size and attached to the walls of the main hall which is 
divided by pilasters and large statues of Victories in three sequences. 
One exhibited sculpture represents Ludwig I, depicted in a Roman toga 
and centrally positioned in front of the opisthodomos, flanked by Ionic 
columns42 (Fig. 5.15).  

 
Double  rows  of  memorial  plaques,  placed  above  the  busts, 
chronologically  commemorate  other  historical  figures  while  the 

                                                            
Müller also advised the king about personalities deemed worthy of admission to the shrine. After 
firstly collecting around 60 busts portraying the noteworthy figures, from kings to famous artists 
and all executed in Carrara marble, the choice of architect, style and location was made. On the 
date of dedicating Walhalla had 96 busts, a number which grew to more than 120 in the present 
time. Pohlsander, op. cit., p. 130 
40 It was believed that the Greek and German peoples had a common home in central Asia. 
Hence using Greek architectural language was observed with favor whereas ‘genuine Germanic 
style’ proved difficult to establish. Op. cit., p. 134 
41 Created as an ‘open monument’ based on a principal of equality so that every person 
commemorated is given the same importance together with the criterion of honoring 
personalities of ‘German tongue’ therefore not regarding the territorial borders,  makes Walhalla 
to be perceived as an early idea of European Union. Walhalla, Ruhmes‐und Ehrenhalle an der 
Donau (http://www.walhalla‐regensburg.de/english/walhalla.shtml, accessed 31.01.2015) 
42 The sculpture of Ludwig I was created by Ferdinand von Miller the Younger (1842‐1929). This 
layout probably inspired the Hall of Fame for Great Americans on the Campus of Bronx 
Community College in New York City (1902), although this version was built as an open 
semicircular colonnade. The question of ‘Kostümstreit’ or ‘dressing’ of the sculptures in 
contemporary or antique dresses was rather present at the time. 

Figure 5.14                                              Figure 5.15                                             
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inscriptions and decorative arrangements  in the marble floor tell the 
history of the building.43 

The  Befreiungshalle was  designed  in  the 
neoclassical  style  as  elevated  circular 
structure  covered  by  a  large  dome 
featuring oculus at  its center and a  large 
staircase  leading to a tall entrance portal 
with  a  door  for  which,  interestingly, 
bronze from the captured French cannons 
was used  for construction.44 The building 
was dedicated to the ‘German warriors of 
the liberation’,45 the symbolical language, 
such  as  the  number  of  enlarged  Victory 
statues dominating the  interior or the 18 
monumental statues on the buttresses of 
the  façade,  remains  similar  to  the 
Walhalla (Fig. 5.16).  
Monuments  dedicated  to  dead  soldiers 
were  erected  earlier.  In  Munich’s 
Karolinenplatz,  King  Ludwig  I 
commemorated  around  30.000  killed 
Bavarians  during  Napoleon’s  infamous 
1812  Russian  campaign  with  a  large 
obelisk  (1833), also designed by  Leo von 
Klenze.  The  obelisk  occupies  the  central 

point  of  the  square  and  its  distinctive  dark  colored  surface  is  only 
adored  by  the  inscriptions  on  its  lower  part,  informing  about  the 
obelisk’s purpose, date of dedication and the commissioner.46  
After  the  end  of  the  Franco‐Prussian  war  commemorative  efforts 
turned towards human costs and death of soldiers since remembering 
victories with  triumphal arches became problematic. This  led  to  the 
establishment  of  many  large  ossuaries  and  battlefield  monuments, 
which were already a known form of commemoration.47  

                                                            
43 There are three inscriptions with important dates for the construction of the building and each 
is surrounded by 18 rows of stylized crosses alluding to the date 18 October 1813, the date of 
the Battle of the Nations at Leipzig. In Pohlsander, op. cit., p. 132 
44 Usage of bronze from captured French columns was already applied in 1822 in the Statue of 
Achilles in London Hyde Park and in 1870 for the victory column Siegessäule in Berlin which 
contains cannons captured in three successive wars. Material from a captured cannon was also 
used for statues in Feldherrenhalle (1844) in Munich. In: Pohlsander, op. cit., p. 143 
45 The inscription above the doorway is: ‘Den teutschen Befreiungskampfern Ludwig I Koenig von 
Bayern’.  
46 The metal for the monument was obtained from guns of the Turkish battle‐ships sunk in the 
Battle of Navarino (Greece) on October 1827, during the Greek War of Independence, on the 
west coast of the Peloponnese peninsula, in the Ionian Sea. Adrian von Buttlar, Leo von Klenze: 
Leben, Werk, Vision, C. H. Beck Verlag, München 1999, p. 70. 
47 See John Carman, Patricia Carman, Bloody Meadows: Investigating Landscapes of Battle, 
Sutton Publishing Limited, 2006. 
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The  inspiration for this gigantism was particularly actual  in the years around 
1900 when German excavations  in Babylon and Assur stared accompanied 
with the designs of reconstructions in Ancient Mesopotamia. An unrealized 
design  for  a war monument  by  Emanuel  Josef Margold  from  1908  reveals 
details of Neo‐Assyrian palaces48 (Fig. 5.17). 
 
   

 
 
In 1899 Auguste Rodin used antique examples to design a Monument to Labor 
as  a  symbol of endless progress49  (Fig.  5.18).  Rodin’s design  confirmed  the 
artist’s preoccupation with experiencing the work in its totality by approaching 
a viewer on a more suitable scale. Even though the monument was envisioned 
as  a  tall  spiraling  structure  symbolically  referring  to  the  endless  progress, 
announcing Vladimir Tatlin’s Monument to the Third International (1920), the 
monument  was  described  as  a  noble  adaptation  of  the  iconic  ‘column’ 
monuments such as Column of Trajan in Rome or the Place Vendôme Column. 
By creating a spiral that was to evolve around a column, Rodin would make it 
possible for viewers to reach every part of the column, unlike the mentioned 

                                                            
48 Margold was a member of Wiener Werkstätten, a movement based on modernization of 
applied arts and he mainly designed objects of arts and crafts. His proposal for a war memorial 
references the reconstruction of the Palace of Sargon in Nineveh by Félix Thomas. See Brigitte 
Pedde, ‘Reception of Mesopotamian Architecture in Germany and Austria in the 20th Century’, 
in:  ICAANE, Proceedings of the 6th International Congress of the Archaeology of the Ancient Near 
East, Vol. 1, No. 6, Otto Harrassowitz GmbH & Co., Wiesbaden, 2010, pp. 121‐132. 
49 French Revolution was a deciding point when a public monument stopped being observed only 
as an art and architectural value but gained political meaning. 

Figure 5.17                                             Figure 5.18                                             
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examples which are normally observed only from their base.50 The work would 
have been a real synthesis of architecture and sculpture, including elements of 
funeral architecture such as the crypt under the tower where somber and the 
perilous character of  the mining work was  to be depicted and where Rodin 
imagined to be buried himself once he is no more.51 After the crypt, however, 
one  would  begin  the  ascent  of  the  spiral  where  other  trades  would  be 
represented until finally reaching the platform from which one could see ‘the 
human work of the city’52 while in the center of the platform there would rise 
‘two women entwined, Strength and Thought, dominating  the modern city, 
[about to] take wing towards infinity, towards the future, towards the better 
or towards nothingness.’53   
With  a  similar  goal German  Nationaledenkmäler,  culminating  in  the 
famous ‘Völkerschlachtdenkmal’ (Monument to the Battle of Nations, 
1913)  in  Leipzig,54  were  intended  ‘in  recalling  the  past,  to  speak 
persuasively  to  the  present  of  what  the  future  might  hold.’55  The 
architect Bruno Schmitz (1858‐1916) aimed towards developing a true 
German  style while using  two  levels,  first one  for  the  crypt  and  the 
second  for  the  ‘Ruhmeshalle’ or Hall of Fame  (Fig.  5.19). Whether  this 
intention was  realized  through  the monument’s  ceremonial  outlook 
with  a  rough‐hewn  granite  pyramidal  structure  topping  the  whole 
complex,  the  interior  speaks  of  different  themes  as  it  evokes  the 
atmosphere  of  ‘untenanted  mausoleum,  a  site  for  mourning 
irreparable  loss.’56  Colossal  sculptures  in  the  interior,  executed  by 

                                                            
50 Critique Gabriel Mourey compared Rodin’s design with the above mentioned historical 
examples arguing that: ’if one builds a spiral path around the column from whose view the 
subjects could be easily contemplated, and if one encloses the whole in an arcaded tower 
through which the light would largely penetrate…it seems that all difficulties would be 
overcome.’ In: Albert E. Elsen, with Rosalyn Frankel Jamison, Rodin’s Art: The Rodin Collection, 
Iris and B. Gerald Cantor Center for Visual Arts at Stanford University, New York: Iris and B. 
Gerald Cantor Center for Visual Arts at Stanford University with Oxford University Press, 2003, p. 
145 
51 Op. cit., p. 147 
52 Op. cit., p. 146 
53 Ibid; in a description accompanying the project model in the exhibition in 1900, Rodin wrote 
on its base: ‘Project for a Monument to Labour. In a crypt miners, the deep‐sea divers. Around 
the door, Day and Night. And around the columns, the trades: masons, carpenters, forgers, 
joiners, potters, etc., in the costumes of the period. At the top: the Benedictions come from 
heaven. An effort has been made to recall a hive, a lighthouse.’ Ibid 
54 Monument to the Battle of Nations in Leipzig or Völkerschlachtdenkmal is a triumphal peace of 
architecture commissioned in 1890 by a German ‘patriotic union’. The monument is located in 
the outskirts of the Saxon metropolis on a site where Napoleon had been defeated, hindered 
years before the monument was commissioned, and it was the last of Bruno Schmitz’s tower‐like 
structures. The memorials was dedicated on the centenary of the Prussian‐Russian‐Austrian 
coalition victory over Napoleon. 
55 Elizabeth Clegg, Design and Architecture in Central Europe: 1890‐1920, Yale University Press‐
Pelican History of Art Series, New Haven and London, 2006, p. 149  
56 Ibid  
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Franz  Metzner  (1870‐1919), 
represent allegories of German 
National  Virtues  and  the Mask 
of Destiny, as well as Mourners 
expressing  gestures  of  grief. 
Metzner, who collaborated with 
Schmitz  in  earlier  projects, 
subordinated  these  groups  of 
sculptures  to  the  architectural 
composition  in  which  massive 
granite columns of the base are 
carved with  a Mask  of  Destiny. 

Metzner’s  work  provoked  critics  labeling  its  gigantism  as  ‘barbaric 
modernity.’57  Due  to  its  symbolism  and  largely  scaled  design  of  the 
processional  streets  and  the  great  water  basin  in  front  of  the 
memorial,  the  site  became  favored  for  right  wing  political  parties 
rallies, as many other national monuments and memorials on German 
ground.58   
 
Exploration  of  grandiose  structures  in  service  of  commemorating 
famous  political  figures  was  not  uncommon  for  architects  of  the 
Modern Movement in their early years, such as Mies van der Rohe and 
Gropius who participated  in a 1909 design competition for a national 
monument to Otto von Bismarck.59 Since Bismarck was a symbol of the 
country’s  unity  the  competition  was  imbued  with  nationalistic 
aspirations, as confirmed by the competition brief which declared that 
the monument  ‘must stand  in those oft‐embattled, much threatened 
yet  faithfully defended borderlands of Germany.’60  Furthermore,  the 
monument was supposed to react on  its surroundings as the bank of 
the  river  Rhine,  but  also  incorporate  a  festival  field.  Consequently 
many  entries  offered monumental  designs  as was  the  case with  the 
winning  proposal  entitled  ‘Faust’  by Wilhelm  Kreis,  famous  for  his 
monumental  designs,  who  proposed  a  gigantic  polygonal  structure 
covered by a dome. The circular interior of the building would contain 

                                                            
57 Ibid 
58 Schmitz’s earlier project for the Kyffhäuserdenkmal or ‘Barbarossa Memorial’ (1890‐1896) 
situated on the southern side of the Harz foothills, considered to be the third largest memorial in 
Germany, was also appropriated by the Nazis who continued the tradition of mythologizing past 
but with fatal consequences. The project was an outcome of a competition launched in 1890 for 
a monument that would commemorate Emperor Frederick I Barbarossa (1122‐1190) as well as 
King of Prussia and the first German Emperor Wilhelm I (1797‐1888). Another similar project by 
Schmitz was the ‘Porta Westfalica’ (1892‐1896) close to Minden in the region of Westfalen, also 
dedicated to Wilhelm I.  
59 The monument, planned to be dedicated on the 100th anniversary of Bismarck’s birth, was to 
be built on a hill at Bingerbrück, on the left bank of the Rhine. The competition was very popular 
as the number of 379 entries suggests.  
60 Franz Schultze, Edward Windhorst, Mies van der Rohe: A Critical Biography, New and Revised 
Edition, The University of Chicago Press, 2012, p. 32 
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a colossal sculpture of Bismarck. The design was praised by the jury as 
a  ‘kind  of  modern  Pantheon’61  (Fig.  5.20).  In  his  description  of  the 
proposal, Kreis provided  several  references  that  influenced  the  final 
form  among  which  the  most  prominent  was  the  mausoleum  of 
Theodoric  in  Ravenna.62  Mies’s  design  in  cooperation  with  Sergius 
Rugenberg, labeled ‘Deutschlands Dank’, featured a large sculpture of 
Bismarck  as  well.  However,  the  design  was  evocative  of  a  classical 
temple  and  consisted  out  of  two  monumental  stone  colonnades, 
perpendicular  to  the  river,  enclosing  a  festival  field.  The  whole 
composition was elevated on a massive podium while the side towards 
the river ended with a cylindrical wall where a statue was planned to 
be installed63 (Fig. 5.21; 22). 
 

   
Another commemorative project  falling out of  the modern discourse 
of  its time and also characterized by the enormity of the scale was a 
project by Adolf Loos for a memorial dedicated to the Emperor Franz‐
Josef  I  and  celebrated Austrians planned  in 1917 on  the  grounds of 
the Horticultural Association in Vienna in the vicinity of the Hofgarten 
the imperial palace. In this proposal Loos merged utilitarian and purely 
commemorative  functions  which  he  further  accentuated  by  their 
distinctive appearances: the  lower part of the complex was  imagined 
as beaux‐arts comprised of a central museum and galleries dedicated 
to  the memory  of  illustrious  personalities whereas  two  symmetrical 
towers, devoid of any ornaments and of  the same height as Vienna’s 
highest bell tower, frame the whole composition (Fig. 5.23). 
 

                                                            
61 Karen Lang, ‘The Heritage of the Bismarck National Monument in the Weave of Historicity’, in: 
Robert Shannan Peckham (Ed.), Rethinking Heritage: Cultures and Politics in Europe, I. B. Tauris & 
Co Ltd, London 2003, pp. 124‐139, p. 131; Initially a proposal by Germann Bestelmeyer and 
Hermann Hahn entitled ‘Siefried Dolmen’ was chosen. The design was consisting of an open 
circular temple‐like enclosure with four linden trees and a 10 meter high statue of Siegfried 
reflecting in a large basin of water. However, it was not deemed powerful enough which led the 
jury to choose the design by Kreis.  
62 Kreis compared Theodoric to Bismarck as heroes, arguing that ‘…his building, arising in the 
culture of the antique and produced from the nature of the strong Germanen, can serve us as a 
model for the expression of every art with which we honor Bismarck.’  In: op. cit., p. 133 
63 Mies entered this competition with his brother Ewald. The jury awarded the proposal with 
‘special mention’ describing it as ‘both very simple and impressive’. Op. cit., p. 34 

Figure 5.20                                      Figure 5.21                               Figure 5.22                                        
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The  two  are  connected  with  a  grand  plaza  planned  for  various 
ceremonies  and  festivities,  surrounded  by  a  stoa  which  made  the 
reference to the propylea of Athens rather obvious. The purpose was 
to design a place dedicated  to memory of all  those who had part  in 
the country’s history, but this would have only made sense if the place 
would be used by people.64 Characterized by  the  tension  inherent  in 
its  architecture  of  a  struggle  between  the  radical  use  of  historical 
quotations  together  with  functionalist  principles  of  the  Modern 
Movement,  Loos’ memorial was depicted as a  ‘the  swan  song at  the 
sunset of an age.65 
In  the  United  States,  which  were  around  1900  becoming  a  world 
power,  there  was  a  great  demand  for  monumental  and  memorial 
architecture  between  1912  and  1937  in  order  to  commemorate 
important  anniversaries,  for  instance  the  centennial  of  the War  of 
1812.66  Academic  classicism,  largely  used  for many  public  buildings 
erected  in  this  period  as  it  called  forth  for  impression  of 
trustworthiness  and  solidity,67  proved  to  be  an  adequate  expression 
for  this purpose. What colored  this period of active commemorative 
work was  the profound need  to display national unity  and power of 
the  country,  leading  to  designs  such  as  the  Project  for  a Centennial 
Tower (1874) by the civil engineering team Cark Reeves and Company. 
Even  though never  realized, as  several earlier proposals,  the project 
anticipated the construction of the  famous Eiffel tower  (1889) and  if 
built  it would  have  been  a  ‘spectacular  commemorative monument’ 
and a ‘proof of the technological supremacy.’68 The motive of a tower 
as a memorial structure is well represented in Erastus Salisbury Field’s 

                                                            
64 Tournikiotis, op. cit., p. 149 
65 Gravagnuolo, op. cit., p. 167; The author alludes to a tragedy Die letzten Tage der Menschheit 
by Karl Kraus, performed at the very garden of the Horticultural Association where Loos’ 
memorial was supposed to be located.  
66 Steven McLeod Bedford, John Russell Pope Architect of Empire, Rizzoli New York, First Edition, 
1998, p. 204 
67 Lars Olof Larsson, ‘Classicism in the Architecture of the XXth Century’, in: Leon Krier (Ed.), 
Albert Speer: Architecture 1932 – 1942, Brussels: Archives dárchitecture modern, 1985, pp. 233‐
245, p. 234 
68 Robert Jay, ‘Taller than Eiffel’s Tower: The London and Chicago Tower Projects, 1889‐1894’, in: 
Journal of the Society of Architectural Historians, Vo. XLVI, No. 2, June 1987, pp. 145‐156, p. 146 
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large  painting  The  Historical  Monument  of  the  American  Republic 
(1867‐88)  which  chronicles  the  most  significant  moments  in  the 
American  narrative  by  arranging  the  events  of  250  years  of  history, 
from settlement to the centennial, in ten towers (Fig. 5.24). 
 

 
 
Contrary to the then popular representations of historical narrative as 
a providential affair,69 Field  introduced nonlinear narrative abundant 
in  scenes  of  tragedies  such  as  Jamestown Massacre  of  1622  or  the 
assassination of  Lincoln, even  the  statue of  Liberty overthrown. The 
apocalyptic  images, well‐fitting  the  carnage  of  the  recent  Civil War 
(1861‐1865),  are  countering  representations  of  achievements  and  a 
promise  of  a  paradise.  The  chronological  narrative  is  broken, 
symbolizing  trial  and  probation  in  anticipation  of  some  cosmic 
reparation  of  the  Calvinist  thought,  and  in  this  way  the  painting 
‘subsumes  postwar  despair  into  a  greater  ritual  of  divine 
vindication.’70  The memorial  towers were  a manifestation  of  Field’s 
religious beliefs and aspiration  towards  the heavenly, but also of his 
strong faith in progress and technology.     
Preference  for  vertical  forms was  also demonstrated  in many  public 
monuments  erected  in  a  form  of  obelisks,  a  prevailing  tradition 
inspired  by  the  established  funerary  commemorative  practices.71 
Known  examples  of  these  structures  are  among  others Washington 

                                                            
69 The historical narratives of the time, such as George Bancroft ten volumes History of the 
United States with the ninth volume being published in the 1866 when Field began his work on 
the painting or Emanuel Leutze’s painting Westward the Course of Empire Takes Its Way (1861‐
62), were mainly providential. Paul Staiti, ‘Ideology and Rhetoric in Erastus Salisbury Field’s “The 
Historical Monument of the American Republic”’, in: Winterthur Portfolio: A Journal of American 
Material Culture, Vol. 27, No. 1, Spring 1992, pp. 29‐43, p. 32 
70 Op. cit., p. 35 
71 After the Civil War there was a large scale demand for memorials but the nation had no 
indigenous tradition to look upon others than those provided by funerary monuments. See: 
David M. Kahn, ‘The Grant Monument’, in: Journal of the Society of Architectural Historians, 
Volume XLI, No. 3, October 1982, pp. 212‐231 

Figure 5.24      
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Monument  (1848‐84)  and  earlier  examples  of  the  Bunker  Hill 
Monument  (1843)  in  Boston  and  the  Lincoln’s  Tomb  in  Springfield 
(1874) where the obelisk was also used as a vantage point to allow a 
panoramic view for visitors.72 At the same time, the ubiquity of shafts 
was continuously questioned, exemplified in the case of Washington’s 
monument whose difficult birth saw numerous proposals varying from 
intricate  Gothic  towers  to  pyramidal  solutions.73  Doubts  about  the 
necessity  for such monuments were also present during a process of 
creating a monument  for  famous General Ulysses Grant  in New York 
(1891‐1897),  eventually  designed  by  John Duncan  (1855‐1929) who 
followed renowned French sources in creating a prototype of a Roman 
mausoleum.  
The exploration of varieties of commemoration was equally appealing 
for  artists  and  architects  in  early  20th  century  Central  Europe, with 
several key commemorative projects being realized.  In Prague the so 
called  ‘era  of  monument  fever ’  characterized  the  waning  years  of 
Habsburg Monarchy while  the artistic  influences  ranged  from classic 
monumental form to art nouveau.74 The later became popular after an 
influential exhibition of Rodin’s work  in 1902,75 which  represented a 
significant  departure  from  Czech  traditional  sculpture.  The  work 
affected a granite and bronze Monument  to Franišek Palacký  (1912), 
by  Czech  sculptor  Stanislav  Sucharda  (1866‐1916) who,  inspired  by 
Rodin, sought to capture human emotions of ‘love and suffering, hope 
and  despair,  abnegation  and  contempt.’76  Together  with  another 
secessionist monument  to  Jan Hus  (1915)  by  Ladislav  Šaloun  (1870‐
1946),  installed  in  the  Old  Square  in  Prague,  the  monument  was 
designed  to emphasize  the  relationship between  the history and  the 
spectator.  The  assassination  of  the  follower  to  the  throne  of  the 

                                                            
72 Gwendolyn Leick, Tombs of the Great Leaders: A Contemporary Guide, Reaktion Books, 2013, 
p. 28 
73 The obelisk of the Washington monument by Robert Mills is the only element that remained 
out of the 1840s initial design which was comprised out of a circular Greek temple with a 
colonnade as a base for the obelisk inside of which would have been the statues of thirty 
founding Fathers. The sculpture depicting Washington standing in a Roman emperor chariot 
would have been prominently installed at the entrance, on top of the colonnade. The obelisk 
was also supposed to be flat on top, but due to the comments about irregular length of the 
obelisk was finally crowned with an aluminum pyramid. More about the discussions and the 
construction of the monument in: Louis Torres, ‘To the immortal name and memory of George 
Washington’: The United States Army Corps of Engineers and the Construction of the Washington 
Monument, U.S. Government Printing Office, 1984 
74 Cynthia Paces, Prague Panoramas: National Memory and Sacred Space in Twentieth Century, 
University of Pittsburgh Press, 2009 
75 In May 1902, the Manès Union of Artists, Prague, hosted an exhibition of Rodin’s works in the 
pavilion built in 1901 by one of its members, Jan Kotera (1871‐ 1923). A pupil of the Viennese 
architect, Otto Wagner (1841‐1918), Kotera had also mounted the exhibition, following Rodin’s 
written instructions. See: ‘Vladimir Zupansky (1869‐1928): Poster of the Rodin Exhibition in 
Prague’, Musée Rodin (http://www.musee‐rodin.fr/en/collections/archives/poster‐rodin‐
exhibition‐prague, accessed 29.05.2015) 
76 Op. cit., p.65 
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Austrian  Hungarian  Empire,  Archduke  Franz  Ferdinand  of  Austria 
(1863‐1914)  and  his  wife  in  Sarajevo,77 marked  the  beginning  of  a 
terrible  caesura  that  ended  the  19th  century,  paving  a  path  for 
numerous  graveyards, memorials  and monuments  in  the memory of 
fallen  soldiers.  Artists,  such  as  Ludwig  Meidner  (1884‐1966)  who 
particularly  focused  on  apocalyptic  images,  were  portraying  the 
looming threat of things to come (Fig. 5.25). 
 

 
The mournful and often melancholic atmosphere that will prevail after 
the war, was already reflected  in commemorative efforts such as the 
Lion  of  Lucerne.  The  redundancy  of  large  figural  commemorative 
projects was stressed  in the words of Twain, quoted at the beginning 
of  the chapter, who  recognized  the  importance of  the place and  the 
appropriateness of  the monument’s  form asserting  that  ‘The Lion of 
Lucerne would be impressive anywhere, but nowhere so impressive as 
where he is.’78 (Fig. 5.26) 
 
 
 
 
 

 
 

                                                            
77 On the third anniversary of the assassination committed by Gavrilo Princip, a member of an 
organization called ‘Mlada Bosna’ (Young Bosnia), a monument ‘Sühnedenkmal’ and a memorial 
plaque to Franz Ferdinand and Sophie was dedicated. Following the initial idea to build a 
memorial church, which was never realized, Hungarian sculptor Eugene Bory designed the eight 
meter high monument comprised of a pair of Doric columns standing on a sarcophagus‐like base 
adorned with medallions depicting the Archduke and his wife, and topped with family coats of 
arms resting on a base that looked much like a coffin. The monument, installed across the street 
from the assassination site, and the memorial plaque were removed in less than a year time 
after its dedication due to the political climate change. See Emily Gunzburger Makaš, ‘Sarajevo’, 
in: Emily Gunzburger Makaš and Tanja Damljanović Conley (Eds.), Capital Cities in the Aftermath 
of Empires: Planning in Central and Southeastern Europe, Routledge, 2010, pp. 241‐257 
78 Twain, ibid.  

Figure 5.25                                            Figure 5.26                                           
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5.2 Interbellum period        

‘The dome, the first real dome made, was conceived with a window to the 
sky. Not because of ethereal reasons, but because it's the least distracting, 

the one that is most transcending. And there is a demand from saying 
nothing specific, no direction; that's what form says to you, feeling and 

philosophy.’ 
Louis Kahn79 

 
The before mentioned Trench of Bayonets with its protruding bayonet 
heads  instantly communicates  the  tragedy of  the  individual death  in 
trenches of WWI. It also communicates the importance and the sense 
of  place  which  was  to  become  one  of  the  defining  points  in  the 
conceptualization of memorials to WWI.  
The  term  ‘Totenlandschaft ’,80 as associated with paintings by Casper 
David Friedrich at the beginning of the 19th century, was also the term 
Robert Musil  used  one  century  later  to  describe  the  scenery  of  the 
Italian  front  after WWI.81 A new  type of  commemorative monument 
for the dead soldier ‐ the Tomb of the Unknown Soldier overshadowed 
commemorative efforts to honor military  leaders, as was for example 
the case  in France.82 The memorial to the unknown dead of WWI was 
in the beginning conceived as the monument to glorify the victory, but 
soon  enough  these  monuments  became  monuments  representing 
suffering of millions of man who never came back, hence a memorial 
to the dead of the 1914 war became ‘the memorial to the dead of all 
wars.’83  The  individual  identity  was  replaced  by  the  symbolic 
representations  of  the  unanimous  and  therefore  of  ‘every mother’s 
son.’ Poignant art works such as Kathe Kollwitz’s Grieving Parents or a 
painting  Youth  Mourning  (1916)  by  British  artist  George  Clausen 
(1852‐1944) which depicts the omnipresent grief embodied in a nude 
female  figure  hunched  in  front  of  a  cross  amidst  somber  and 
featureless  landscape (Fig. 5.27). Such private scenes of grief are often 
referred  to  as  ‘the  invisible  foundations  of  mourning  upon  which 
public commemorative activity, be it local or national, or imperial, was 
overlaid.’84 Along this line Kollwitz was convinced that war cemeteries 
ought  to  be  somber  instead  of  pleasant.85  The  overall  horror  of  the 

                                                            
79 Louis Kahn quoted in: Alessandra Latour (Ed.), Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews, 
Rizzoli: New York, 1991, p. 151. 
80 In 1813 German poet Karl Theodor Körner referred to Friedrichs’ painting Abbey Under Oak 
Trees using the term Totenlandschaft or ‘a landscape of the dead’ 
81 Geoff Dyer, The Missing of the Somme, A Phoenix Press London, 2001, p. 117 
82 Michalski, op. cit., p. 78 
83 Ragon, op. cit., p. 108 
84 Catherine Moriarty, ‘Remnants of Patriotism’: The Commemorative Representation of the 
Greatcoat after the First World War’, in: Oxford Art Journal 27.3, Oxford University Press, 2004, 
p. 293 
85 Käthe Kollwitz, ‘June 23, 1932. In Belgium.’ in: Hans Kollwitz (Ed.), The Diary and Letters of 
Kaethe Kollwitz, transl. Richard and Clara Winston, Northwestern University Press: Evanston, 
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war was documented by many artists who experienced life in trenches 
for example Otto Dix, Fernand Léger, Egon Schiele, Otto Nussbaum and 
Paul Nash. In each case, profound experiences caused artists to search 
for  a  different  way  of  representation.86  In  the midst  of  the  war  an 
unexpected arrival of Dadaism87 confirmed the quest for ways in which 
artists  ‘were  searching  for  an  elemental  art,  to  cure  people  of  the 
madness of the age, and a new order to restore the balance between 

heaven and hell.’88 
Public commemoration of the dead of 
WWI  was  approached  in  an  urgent 
manner,  and  not  without  political 
agenda, since the  losses of countless 
bereaved  needed  to  be  addressed 
and  commemoration  served  as 
demonstration  of  recognition  of 
those  losses. Within  this  task, public 
commemorations  had  a  long  term 
goal as well:  ‘to  locate  the war as an 
event of great  significance within an 
historical continuum and to create an 

exemplar of collective service and duty for future generations.’89  
As  a  consequence,  thousands  of  monuments  and  small  memorials 
were  built  on  the  territories most  effected  by  the  war.90  Intriguing 
development  in  most  of  these  commemorative  efforts  was  the 
disappearance of a  figural expression  in memorials and monuments. 
This  can be  seen as a direct  consequence of  trauma  stemming  from 
the war demonstrated in the impossibility to represent it, as discussed 
in  earlier  chapters.  The  atmosphere  of  desperation  that  prevailed 
after  the  war  is  well  reflected  in  Benjamin’s  remark  about  soldiers 

                                                            
1955, p. 122. Kollwitz wrote: ‘The British and Belgian cemeteries seem brighter, in a certain 
sense more cheerful and cosy, more familiar than the German cemeteries. I prefer the German 
ones. The war was not a pleasant affair; it isn’t seemly to prettify with flowers the mass deaths of 
all these young men. A war cemetery ought to be sombre…’ Ibid 
86 Uwe M. Schneede, ‘The Avant‐Garde and the War; The Visual Arts between 1914‐1918’, in: 
1914/18 Retrospektiven, Paradoxien, Perspektiven 2014/18, Goethe‐Institut. November 2013 
(http://www.goethe.de/ges/prj/nzv/par/en12354686.htm, Accessed 29.05.2015) 
87 Dadaism (Dada) began as an international anti‐war and anti‐bourgeois art‐movement in 1916 
in Zurich, Switzerland. The movement included variety of artistic forms including public 
gatherings and demonstrations. In 1920 the First International Fair was organized in Berlin, 
featuring works by some of the main members of the movement, for example George Grosz, 
John Heartfield and Raoul Hausmann.  
88 German‐French sculptor and painter Hans Arp (1886‐1966) quoted in: Schneede, ibid.  
89 Moriarty, op. cit., p. 293 
90 In the period between 1920 and 1925 nearly every commune in France erected memorial for 
victims of the Great War, in total 36,000 memorials were erected. In Ragon, p. 107; similarly, 
there were thousands of ‘Opfer der Faschismus’ (i.e. Victims of Fascism) monuments erected 
after WWII by the Soviets in the former GDR. 
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‘returning home from the front turned silent, not richer but poorer in 
communicable experience.’91  
The  loss of human figure  is exemplified  in many cases, for example  in 
the  so  called  ‘Greatcoat’  monuments  whose  form  varied  from  the 
monumental  with  the  over‐proportioned  bodies  of  the  soldiers 
proudly wearing well known WWI coats to rather  intimate and tragic 
ones  in which the coat became a sort of a barrier between the  living 
and  the  dead.92  Eventually,  the  body  itself  disappeared  from  the 
monuments and the symbolism of the coat transformed into an ‘empty 
coat’ thereby further accentuating the absence of the body.93 Also  in 
many  official  commemorations  there  was  a  strong  penchant  for 
nonfiguration  in  memorials,  famously  displayed  in  the  already 
mentioned Lutyens’ Cenotaph in London. 
Around the same time, Romanian sculptor Constantin Brâncuși  (1876‐1957) 
grappled with the issue of memorialization of the war. The artist demonstrated 
the  complexity  of  post‐war  commemoration  with  a  project  honoring  the 
soldiers who defended  the Romanian  city of  Târgu‐Jiu  against  the German 
invasion in 1916.94 The tripartite ensemble comprises the Endless Column, a 
30‐meter‐high column of zinc and brass‐clad, cast‐iron modules threaded onto 
a steel spine, and  two  travertine monuments,  the Gate of  the Kiss and  the 
Table of Silence installed on the site of the battle (Fig.  5.28;  29;  30). Brâncuși 
positioned  three  parts  of  the memorial  so  that  they would  form  sort  of  a 
processional path connecting the city and the site in a straight axis. 
 

                                                            
91 Walter Benjamin ‘Experience and Poverty’, Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2: 
1927‐1934, translated by Rodney Livingstone and Others, Michael Jennings, Howard Eiland, and 
Gary Smith (Eds.), Harvard University Press, 1999, pp. 731‐736, p. 731 
92 For instance Charles Sargeant Jagger’s bronze ‘Royal Artillery Memorial’ from 1925 on Hyde 
Park Corner in London. Particular for this monument is that the body of the soldier is not on a 
commonly high pedestal but instead very close to the observer and at the same time the body is 
unidentifiable since the coat, as a barrier between the life and death, covers it. See Moriarty, op. 
cit. 
93 The symbolism of an empty coat was employed in the funerary monuments in the nineteenth 
century, together with the motive of riderless horse or cheval d’honneur. Some monuments 
represented a pile of things, among them a coat, left after a dead soldier. Ibid 
94 The project was commissioned by the Women's League of Gorj for a commemoration of the 
decisive battle for Romanian independence that was fought in the town, defending a bridge 
across the River Jiu. 
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Kollwitz’s Grieving  Parents  and  the  Târgu‐Jiu memorials represent  the 
transition from a monumental sculptural representation to a mournful 
lament  and  that  of  a  figure  of  a  heroic  soldier  to  an  abstract 
tombstone.  Numerous  battlefield  memorials,  usually  accompanied 
with  a  field  of  uniform  gravestones,  powerfully  translated  the 
mechanized destruction of men into a palpable reality. A telling detail 
of  the  reliefs  in  the walls of  the Munich War memorial  (1924‐25)  in 
Hofgarten, commemorating  the 13,000 Bavarian soldiers who died  in 
WWI, gives  this  transition  a  figural  expression.  The  architectural 
composition  of  the memorial was  labeled  as  eclectic with  a  strong 
invocation of medieval dialectics (Fig. 5.31).  

The memorial  consists  of  a  sunken  plaza where  names  of  the  dead 
were  inscribed on the  limestone walls.  In the center of the plaza  is a 
rectilinear  crypt‐like  space  containing  a  sculpture  of  a  dead  soldier 
enclosed by  twelve massive pillars with  the mentioned  reliefs.95 The 
intimate atmosphere of the interior, provided by the massive boulder‐
like walls, was  compared  to  the  vaults  of medieval  churches.96  The 
descent  into another plane symbolizes the soldiers marching  into the 
ground  and  their  own  graves.  The  explicit  depictions  of  obedient 
soldiers was a demonstration of  the  ideology about  the myth of  the 
eternal  Reich.97  This  typical  obedience  demonstrated  in  soldiers 

                                                            
95 The memorial, also known as Kriegerdenkmal, was designed by Thomas Wechs and Ulrich 
Finsterwalder. The walls were adorned with reliefs by Karl Knappe together with the names of 
the dead. However, these were destroyed during WWII. The memorial reopened in 1948 but the 
plaques with the names were never restored. The sculpture by Bernhard Bleeker, the Sleeping 
Soldier, and the crypt survived the destruction while suffering minor damage. A question of 
reconstruction and replacement of the Sleeping Soldier spurred controversies since the 
memorial was used by the Nazis during WWII. See: Gavriel D. Rosenfeld, Munich and Memory: 
Architecture, Monuments, and the Legacy of the Third Reich, University of California Press, 2000, 
pp. 114‐116 
96 Goebel, op. cit., p. 262 
97 Ibid. The central sculpture was linked to the ideas of reinstating the first Reich by referring to 
Frederick I Barbarrosa who, according to the myth, was sleeping in Mount Kyffhäuser in 
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marching  towards  their  own  death  is  embodied  in many  impressive 
memorials erected  in  ‘Tra‐le‐due‐guerre’, or  ‘between the two World 
Wars’ in Italy. Some of the most impressive examples were mentioned 
in the chapter dedicated to cemeteries, for  instance the Sacrarium at 
Redipuglia  where  the  ubiquitous  inscriptions  ‘Presente’  starkly 
represent the scale of this obedient sacrifice. The avoidance of figural 
representation  in  commemorative monuments  and memorials  after 
WWI was also a consequence of the post‐war debate about figural art 
versus avant‐garde expressions.  
Such  discussions  determined  the  construction  of  Walter  Gropius’ 
design for  ‘Märzgefallenen‐Denkmal’ (1922) which was considered to 
be an expressionistic design and was chosen  instead of a  traditional 
proposal for a monument to the dead of the reactionary Kapp Putsch 
in Weimar98 (Fig. 5.32).  

The motto for the Märzgefallenen monument can be  interpreted as a 
symbolic  light  from  the  bottom  of  the  grave.99  In  its  ambivalent 
meaning  produced  by  the  lack  of  explicit  explanation  and  any 
deductive  content,  the memorial with  its  vertical  accent  and  semi‐
open ground plan acts as a  transitional space between  the cemetery 
and  the memory.  In  this way  the memorial  can  be  addressed  as  an 
abstract  form,  also  appropriated  by  Mies  van  der  Rohe  in  his 
Liebknecht‐Luxemburg  Memorial  in  Berlin‐Friedrichsfelde  (1926) 

                                                            
Thuringia until the restoration of the Holy Roman Empire. At the unveiling of the memorial in 
1924 a speech offered by a member of veterans’ association, Bayerischer Kriegerbund, affirmed 
the nationalistic purpose of the memorial: ‘Beneath the image of the resting warrior in his sleep 
of death slumbers the heroic spirit and self‐sacrifice of our Bavarian troops, waiting for the holy 
seeds in our own soil to ripen some day soon into a blessed day of resurrection. God grant it.’ 
Ibid 
98 In March 1920, nine Weimar workers were shot to death by soldiers. Already in July the local 
workers trade union made a call for artists to submit proposals for a monument that would 
commemorate the victims and would be placed in a graveyard where they were buried. The two 
finalists were Josef Hese and Walter Gropius. See Klaus‐Jürgen Winkler, Herman van Bergeijk, 
Das Märzgefallenen‐Denkmal, Bauhaus‐Universität Weimar,  2004 
99 Gropius explained the motto in the competition entry as ‘Blitzstrahl aus dem Grabesboden’ 
(Bolt of lightning from the bottom of the grave). Op. cit., p. 91 
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which was, together with the Märzgefallenen monument, destroyed in 
the years preceding WWII100 (Fig. 5.33). 
Similarly,  Lutyens  aspired  to  abstraction  of  forms  having  to  address 
the new aspect of massive death and the unanimous dead. In his work 
for  the  Imperial War Graves Commission  responsible  for  cemeteries 
for the fallen British soldiers of WWI, Lutyens designed ‘The Stone of 
Remembrance’ as a ‘non‐normative, universal architectural expression 
of  an  imperishable mass,  which  perpetuates  commemoration  in  all 
eternity.’101 The rectangular horizontal form of the white stone as one 
of  the permanent  features  in bigger  cemeteries has  reference  to  an 
altar,  a  symbol  present  in  different  religions  (Fig.  5.34).  At  the  same 
time,  Lutyens  was  well  aware  that  its  nonfigurative  universal 
symbolism  was  not  sufficient  for  the  scale  of  commemoration  and 
therefore  ‘The  Stone’  was  imagined  in  a  combination  with  varying 

conditions,  depending  on  the 
locations and other specificities of 
cemeteries.102 These memorials in 
their form and inclusivity replaced 
the originally  triumphal character 
of  monumental  designs  into 
triumph of death, as was the case 
with  the  earlier  mentioned 
Thiepval memorial.  Unlike  Arc  de 

Triomphe  or  other  memorials  for  the  Great  War  inspired  by  the 
classical pre‐Christian architecture,103 Thiepval’s arches are reduced to 
the human scale, creating an interplay of hallways around the central 
edifice,  the  ‘War  Stone’,  on  the  main  east‐west  axis.  In  this 
composition the stone  is adding to the overall atmosphere reflecting 
a  Hall  of  Honor.104  Placed  on  the  location  whose  landscape  is  still 
reminiscent of the harrowing images of the battlefields of WWI, where 
the  infamous Battle of Somme  took place, Thiepval’s monumentality 
accentuates  the  sense of place and  its  importance, already  from  far 
distance, but at the same time its interior provides spaces for personal 
encounters with  the  individual  deaths.  Simplicity  and  austerity was 

                                                            
100 The memorial commemorated Spartacist leaders Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg. It was 
commissioned by the president of the German Communist Party, Eduard Fuchs. It was destroyed 
in 1935. 
101 Jeroen Geurst, Cemeteries of the Great War by Sir Edwin Lutyens, 010 Publishers, Rotterdam, 
2010, p. 22 
102 Ibid 
103 For instance, war memorial in Asiago on the Leiten Hill by Venetian architect Orfeo Rossato is 
one of the largest Italian WWI memorials, 47 meters high and bearing around 33.000 names of 
the dead soldiers, was completed in 1938. Similarly, Dardanelles Monument (1958) to the 
Turkish victory against England in 1916 and the Turkish soldiers who fell in the Battle of Gallipoli 
for which Feridun Kip, Ismail Utklar and Dogan Erginbas were awarded a first prize at a 
competition in 1944, is 41 meters high triumphal arch striped from any ornamentation.  
104 See: Geurst, op. cit., pp. 414‐415 
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one of the key aesthetic features for many battlefield memorials and 
cemeteries,  demonstrated  in  their  uniformity  but  also  in  the 
inscription  Lutyens assigned  to  the  ‘Stone of Remembrance’  reading 
‘their name liveth for evermore’.  
The  uniformity  of  the  treatment was  essential  due  to  two  reasons: 
equality and ‘intention of ignoring national differences among soldiers 
who  fought  for  an  imperial  identity.’105  In  a  seemingly  different 
approach, German war cemeteries were attuned to Kollowitz’s idea of 
somber  and melancholic.  Robert  Tischler,  the  chief  architect  of  the 
German War Graves Commission106 designed these cemeteries to blend in 
with the landscape and used predominantly rugged masonry and dark 
sandstone.  Following  rather  strict  guidelines  for  the  design,  all 
German war  cemeteries were  demonstrations  of  ‘German  spirit  and 
Art’  expressed  through  natural materials  and  trees.107  By  employing 
landscape  architecture  and  uniformity  of  the  design,  the  Volksbund 
believed that after a ‘”hundred or two hundred years”, the cemeteries 
would  be  part  of  “eternal  nature”  while  the  former  enemy’s 
cemeteries would have  fallen  into despair.’108 The Volksbund praised 
their  own modesty  and  peaceful  approach  in  communing  with  the 
dead and criticized megalomaniac cemetery designs that were taking 
shape in France, particularly American cemeteries. Indeed, the official 
commemorations of the victorious Allied forces relied on monumental 
structures, dominantly  referencing classical architecture since  it was 
perceived as the most appropriate language to communicate order as 
opposed  to  the  chaos  of WWI.109 Perhaps  one  of  the most  inspiring 

                                                            
105 Ahenk Yilmaz, ‘Memorialization on War‐Broken Ground: Gallipoli War Cemeteries and 
Memorials Designed by Sir John James Burnet, in: Journal of the Society of Architectural 
Historians, Volume 73, No. 3, September 2014, pp. 328‐346, p. 335 
106 Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (German War Graves Commission), founded in 
1919, was formed out of necessity since the Weimar Republic was neither politically nor 
economically in a position to take care of the graves of the soldiers killed in action during WWI. 
Eventually, the organization was in charge of all the activities related to the memorialization the 
fallen German soldiers during WWI. The organization currently takes care of 832 war cemeteries 
and graves in 45 countries. Since 1953, The Volksbund started to organize international youth 
exchanges and work camps throughout Europe under the motto ‘Reconciliation above the 
graves ‐ Work for Peace’. See: ‘A Brief Introduction’, Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge  
(http://www.volksbund.de/en/volksbund.html, accessed 06.06.2015) 
107 Landscape architecture was of great importance in materializing the ‘truly German’ spirit. For 
this purpose mostly dolmen structures were used as well as large trees such as oaks and 
beeches. These elements would reinforce the reference to the mythic symbolism of the Teutonic 
forests and their endurance through the ages. Hence, the cemeteries as the everlasting signs of 
true German spirit. Brands, op. cit., pp. 226‐232 
108 Op. cit., p. 231. While in Allied cemeteries tombstones were engraved with the individual 
names, inscriptions containing epigrams or religious affiliation, the German war cemeteries had 
only name and the regiment so to emphasize ‘the unity of the nation.’ Ibid 
109 See: Franco Borsi, The Monumental Era: European Architecture and Design 1929‐1939, Lund 
Humphries, 1987 
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references  with  its  round 
enclosure  culminating  with  a 
central oculus was the Pantheon 
in  Rome  on  which  Louis  Khan 
elaborated  in  his  later  years.110 
The motif  of  the  oculus  already 
appeared in Reginald Blomfield’s 
(1856‐1942)  design  for  Menin 
Gate  in  Ypres  inaugurated  in 
1927,  also  addressed  as  ‘a 
sepulcher  of  crime’111  (Fig.  5.35). 

The memorial  is  commemorating  thousands  of  dead  soldiers  in  an 
unusually  deep  neo‐classical  structure  that  echoes  the  triumphal 
arch.112 What these monuments and memorials shared is the meaning 
of  war  as  something  ‘both  noble  and  uplifting  and  tragic  and 
unendurably sad.’113  
Eleven monuments and memorials erected in Europe by the American 
Battle Monuments Commission certainly explored  this notion. These 
memorials were conceived with the  intention to be  ‘both sufficiently 
attractive  to  induce  Americans  not  to  repatriate  their  own  kin  and 
sufficiently  impressive to hold their own against the  larger and more 
numerous  cemeteries  of  other  nations.’114  American  architects  like 
Paul  Philippe  Cret  (1876‐1945),  who  also  served  as  a  consulting 
architect  for  the  commission,  and  John  Russell  Pope  (1874‐1937) 
designed  a  large  number  of  commemorative  projects  which  were 
influenced  by  antiquity,  and  in  some  instances  ancient  Egypt115  as  a 
genuine  inspiration  for  contemplation  of  death.  Pope's  funerary 
designs  in which the architect displayed his ability to manipulate the 
emotional  effect  of  elemental  forms,116  established  a  particular 

                                                            
110 Fascination with the Pantheon can be found in the years preceding WWI, for instance in 
Heman Sörgel’s design for ‘Predigerkirsche auf Kreisgrundriss mit Pantheon‐Kuppel’ from 1912; 
Earlier example is Henri Labrouste competition entry from 1841 for the tomb of Napoleon 
Bonaparte in which the tomb would have been placed under the central oculus of a sepulchral 
chapel, hence occupying the center of the space. Richard Etlin argued that this design would 
have been effective as it would ‘require you to join it only through the eye and the mind.’ In: 
Etlin, 1994, op. cit., p.183 
111 Siegfried Sassoon, ‘On Passing the New Menin Gate’, in: Tim Kendall (Ed.), The Oxford 
Handbook of British and Irish War Poetry, Oxford University Press, New York, 2007, p. 551 
112 The unusual depth of the triumphal arches was also present in Boullée’s and Gilly’s designs. 
See: Helen Rosenau (Ed.), Boullée & Visionary Architecture, trans. Sheila de Vallée, Academy 
Editions: London/Harmony Books: New York, 1974, p. 23 
113 Jay Winter, 1995, op. cit., p. 85 
114 Elizabeth G. Grossman, ‘Architecture for a Public Client: The Monuments and Chapels of the 
American Battle Monuments Commission’, in: Journal of the Society of Architectural Historians, 
Volume XLIII, No. 2, May 1984, pp. 119‐144, p. 120 
115 For instance Pope's 1916 unrealized design for McLean mausoleum in a form of the Egyptian 
obelisk with deep niches containing funerary urns. 
116 Pope’s design for a tomb for Peter Fenelon Colier, 1910 at Wickatunk, New Jersey was 
described as ‘an admirable exercise in the use of architectural form to create a hauntingly 
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scheme  which  he  applied  to  his  later  project  for  the  Theodore 
Roosevelt Memorial  (1925‐33)  and  the  last  design  for  the  Jefferson 
memorial  (1935‐37) based on  the Pantheon‐scheme. The  later was a 
subject  to  the  severe  criticism  for  its  costly  and  outdated  design, 
provoking  Frank  Lloyd Wright  to  depict  the  design  as  an  ‘arrogant 
insult to the memory of Thomas Jefferson.’117 Wright was not alone in 
ferocious criticism directed towards the memorial that perceived it as 
the  ‘last monument of an architectural  tradition which had  come  to 
an end.’118 The so called ‘Stripped Classicism’ was an established style 
for  architecture  of  commemoration  that  by  employing  the  basic 
elements of classical architecture augmented austerity and solemnity, 
but often it appeared monotonous in its repetitive composition, what 
will  later  be  related  with  the monumental  architecture  of  National 
Socialism.119   
In the Soviet counterpart, the strong influence of antique and ancient 
examples can be seen in the impressive Alexey Shchusev’s (1873‐1949) 
Lenin  Mausoleum  on  the  Red  Square  in  Moscow  opened  in  1930, 
containing  the  embalmed  body  of  the  father  of  the  Russian 
Revolution.120 
The  influence  of  antiquity  combined  with  a  strong  preference  for 
dramatization  as  a manner  to  address  the  harrowing  scale  of  death 
was  demonstrated  in  Heinrich  Tessenow’s  (1876‐1950)  interior 
redesign  of  the  1816’s  building  by  Schinkel ‐  Neue Wache  in  Berlin 
which  in  the  course  of  the  following  decades  proved  to  be  a  rather 
controversial  and  politicized  project.121  The  design was  the winning 

                                                            
contemplative locus.’ Steven McLeod Bedford, John Russell Pope Architect of Empire, Rizzoli New 
York, First Edition (July 15, 1998), pp. 122‐123 
117 Bedford, op. cit., p. 222 
118 Larsson, op. cit., p. 244 
119 Dietmar Schirmer, ‘State, Volk, and Monumental Architecture in Nazi‐Era Berlin’, in: Andreas 
W. Daum, Christof Mauch (Ed.), Berlin ‐ Washington, 1800‐2000: Capital Cities, Cultural 
Representation, and National Identities, German Historical Institute, 2005, pp. 127‐154; Schirmer 
argued that lesser examples of Stripped Clacissim conveyed ‘the falsehood of a façade 
architecture that hides  its construction behind a  simulation of a classical tectonic 
relations of pillar and beam.’  Op.  cit.,  p. 128 
120 Alexey Shchusev used the  Classical  language with pyramid placed  in the apex,  
discarded side entrances and viewing platforms,  thus his design strongly echoes the 
Tomb of the Mausolus at Halicarnassus but also ancient  Egyptian examples. 
Nevertheless, through the usage  of reflective  dark red granite and striped from 
ornaments,  overall  impression  is rather strong demonstrating Schutsev’s ability to 
merge  Constructivist principles and his pre‐Revolutionary  historicist  style. Jean‐Louis 
Cohen and Christina Lodder (Eds.), Building the Revolution: Soviet Art and Architecture 1915‐
1935, Royal Academy of Arts: London, 2011, p. 238 
121 Neue Wache located on the Unter den Linden was initially designed as a guard house for the 
guards of the Crown Prince of Prussia. After 1933, Nazis added a cross in the interior and the 
building became a focal point for official ceremonies of the Third Reich. In 1969 the building was 
officially rededicated to ‘Victims of Fascism and Militarism’ and received the function of a Tomb 
of the Unknown Soldier with remains of one Wehrmacht soldier and one of a German‐fascist 
combatant interred together and topped with a glass cube with an eternal fire. Military statues 
of Prussian generals that used to stand in front were all removed. In the 1993, after the fall of 
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entry  of  the  1930  competition  which  asked  for  a  redesign  of  the 
interior of  the Neue Wache  into a national war memorial which was 
supposed  to  offer  some  resolution  for  the  tragedy  of  WWI.122 
Tessenow  left  the  space  completely  blank  and  sealed  off  from  the 
outside world with a single block of dark Swedish granite, referring to 
sarcophagus, under the wide circular skylight123 (Fig. 5.36). 
 

 
 
 
Unlike WWI memorials, in Tessenow’s design there were no names or 
any other inscriptions originally intended, but the additional elements 
to  the  sarcophagus were  candelabra,  a  bronze  tablet  inscribed with 
dates of WWI and  few wreaths with  the  corona  civica, crowning  the 
simple  cube and  thereby  creating a  sense of ambivalent meaning of 
the  war  memorial.124  Other  architects  participating  in  this 
competition,  among  which  were  Peter  Behrens,  Erich  Blunck,  Hans 
Grube, Hans Poelzig, showed  in their proposals similar  interest  in the 
central  daylight  penetrating  the  space  echoing  the  ‘temple  like 
enclosures’125  as  demonstrated  in  earlier  examples  in  funerary 

                                                            
GDR, Chancellor Helmut Kohl designated the memorial as a memorial to the ‘victims of war and 
rule of oppression’ ‐ ‘Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft’.  
122 After the fall of German monarchy (1918), in 1930 a Social Democratic government of Prussia 
organized a competition for the redesign of the interior of the Neue Wache as a central war 
memorial in Berlin called the ‘Memorial Site for those killed in the Great War’. 
123 Tessenow closed the side windows with brick laid in the same pattern as in Schinkel’s original 
design. At the same time Tessenow originally intended that the interior should be accessible only 
visually and opened on certain special occasions. Wallis Miller, ‘Schinkel and the Politics of 
German Memory: The Life of the Neue Wache in Berlin’, in: Scott Denham, Irene Kacandes, and 
Jonathan Petropoulos (Eds.), A Users Guide to German Cultural Studies, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1997, pp. 227‐256, p. 240 
124 The corona civica, a gilded wreath of oak leaves, is a symbol used by the Roman senate with 
which a civilian or soldiers were bestowed if they saved someone’s life in a battle but it could be 
also interpreted as a Prussian military symbol. Michalski, op. cit., p. 88 
125 Etlin argued that the ‘temple like enclosures’ as a design approach in a symbolic memorial 
architecture display the quest for a primitive aspect, architecture devoid of ornamentation and 
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Chapter 5 

 
 

157 

 

architecture.  Interestingly,  Ludwig  Mies  van  der  Rohe,  who  also 
participated  in  this  competition with  a  similarly  austere  design  of  a 
black monolith with the inscription ‘Den Toten’ slightly sunken in front 
of  the  rear  door, was  often  discussed  and  compared  to  Tessenow’s 
project.  Mies  entitled  his  submission  ‘Raum’  suggesting  that 
contemplation about death and  ideas of eternal  can be experienced 
through space, which in this case was a room, finished in transparent 
marble  veneer  and  a  travertine  floor,  controlled  by  added  free 
standing  wall  intended  to  lead  the  visitor  towards  the  rare  door 
outside to an existing grove of trees (Fig. 5.37).  

The  original  building  became  a 
sort  of  a  shell  for  the  new 
design.126  In  the  collage 
representing  the  interior  of  the 
memorial,  human  figures 
augment  the emptiness and  the 
scale  of  the  space.127  In 
comparison  to  the  realized 
design  which  adds  tragedy  of 
mass  death  of  WWI  to  the 
original building and  thereby  to 
the  19th  century  Prussian 

military  strength, Mies  proposed  design  that was  contrasting  to  the 
Schinkel’s  original  and  thereby  confronting  while making  clear  ‘the 
tragic genesis of the new German republic.’128 The reiterations of the 
Tessenow’s design turned the project into a part of a public landscape, 
leaving  the  meaning  of  death  open  to  the  interpretation  of  the 
mourner.129 With  this  thought,  it  only  seems  logical  that  Kollwitz’s 
expression  of  mourning,  later  installed  under  the  oculus  in  Neue 
Wache,  found  its place  in  the memorial as a gesture  that,  ironically, 
produced a counter meaning and refusal of a shared commemoration 
after WWII130 (Fig. 5.38). 

                                                            
with stark proportions, best demonstrated in Friedrich Gilly’s mausoleum and Paul Philippe 
Cret’s Bushy Run Battlefield Memorial (project) from 1927. Etlin, 1994, op.cit., pp. 173‐175 
126 ‘Neue Wache War Memorial Project, Berlin‐Mitte, Germany’, MoMA‐Architecture and Design 
Department, A&D Mies van der Rohe Archive, No. MR23.21 
(http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=87567, accessed 31.01.2015)  
127 While making the impressions of the interior, Ludwig Mies van der Rohe collaborated with 
Sergius Ruegenberg.  
128 Miller, op. cit., p. 243 
129 Tessenow reiterated tension between the public and the state by intending to separate public 
from the interior and by adding an iron cross as a symbol of heroism. This however changed as 
public appropriated the project as part of their own identity and memory of war, hence the 
physical barrier disappeared and the floor of the interior changed into pavement of the streets 
of Berlin. Op. cit., p. 245 
130 After dedicating the building as the ‘Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft’ of WWII, 
chancellor Kohl placed the enlarged sculpture Mutter mit totem Sohn (Mother with Dead Son) by 
Käthe Kollwitz in the center of the space. This was largely criticized since Kollwitz’s sculpture was 
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Recognized  in  its power  to  convey  the meaning, a public monument 
was seen as a medium for establishment of political goals of the Third 
Reich. A clear idea existed for the architecture of a monument, worth 
quoting here at length:  
 

“it must be rigorous, of sphere, clear,  indeed classical  form. It must 
be simple. It must have the quality of ‘touching the heavens.’ It must 
transcend everyday utilitarian considerations. It must be generous in 

                                                            
recognized as a Catholic pietà and therefore inappropriate for commemoration of Jewish victims. 
See Andreas W. Daum, Christof Mauch (Ed.), Berlin ‐ Washington, 1800‐2000: Capital Cities, 
Cultural Representation, and National Identities, German Historical Institute, 2005 

Figure 5.38                                           
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its construction, built for the ages according to the best principles of 
the trade. In practical terms, it must have no purpose but instead be 
the  vehicle  of  an  idea.  It  must  have  an  element  of  the 
unapproachable  in  it  that  fills  people  with  admiration  and  awe.  It 
must  be  impersonal  because  it  is  not  the work  of  an  individual  but 
the symbol of a community bound together by a common ideal.”131  

 
Architecture  of  the  National  Socialist  movement  was  aimed  to 
represent  an  intimidating  display  of  power  and  monuments  were 
significant  in  answering Hitler ’s  demand  for  immensity  and  political 
program which dictated their sheer size. Speer’s Cathedral of Light in 
Nuremberg  was  an  exercise  in  a  spatial  design  for  which  Hitler 
believed, according  to  the architect,  that  it had  ‘reached an apex  in 
the art of influencing people.’132 Similar zeal was invested in numerous 
projects  of  the  commemorative  architecture,  for  example  the 
infamous  Ehrentempel133  or  ‘martyrs  temple’  in Munich which were 
key  features  during  many  Nazi  festivities,  for  example  on  the 
Königsplatz  in  Munich.  The  purpose  of  such  temples  as  memorial 
spaces, built in a neo‐Greek style, was to provide tangible contact with 
the  remains  of  the  martyrs  in  order  to  strengthen  Nazi’s  political 
agenda.  The  ideals  of  virtue  and  modesty  expressed  through 
landscape architecture in Volksbund cemeteries, were remodeled into 
a new type of burial places Totenburgen, fortresses of the dead. Even 
the commemorative practice of  the  ‘Unknown Soldier ’, based on  the 
notion of equality of sacrifice, was transformed by the regime of Adolf 
Hitler  into  a  weapon  for  establishing  military  leadership,  as 
exemplified  in  the appropriation of  the Tannenberg Memorial  (1927) 
in East Prussia.134 

                                                            
131 Friedrich Tamms, ‘The Law of Monumentality,’ (1944) quoted in: Berthold Hinz, Art in the 
Third Reich, Pantheon Books: New York, 1979, p. 236 
132 Albert Speer in Leon Krier (Ed.), Albert Speer, Architecture 1932‐1942, Bruxelles: AAM, 1985, 
p. 214; Leon Krier quotes official press agency in relation to the Cathedral of Light:’ Nuremberg, 
the 11th of September, 1937 at 8pm. From giant projectors, beams of light shoot into the misty 
night sky like meteors. High up on the cloud cover the shining pillars unite into a glowing square. 
The myriad of flags crowning the surrounding stands wave gently in the gleaming light and 
increase the overwhelming impression created by the picture.’ op. cit. p. 175 
133 The Ehrentempel were two structures erected in 1935 for the Nazi victims of 1923 in Munich, 
by Paul Ludwig Troost. Both temples were designed as roofless atria with a heavy cornice 
containing black sacrophagi of the sixteen members of the party who had been killed in the 
failed Beer hall putsch. In 1946 the main architectural features of the temples were destroyed by 
the US‐Army as part of denazification. In 2007 a small plaque explaining the original purpose of 
the temples, from which only the bases remained overgrown with plants, was added. In 2008, a 
project for a new Munich Documentation Center for the History of the National Socialism in 
Hitler’s ‘capital of the movement’ started, founded by the city of Munich, the Free State of 
Bavaria and the federal government. The design is made by the Georg Scheel Wetzel Architekten 
and will be placed on the location of the former ‘Brown House’ near the Royal palace. 
134 The Tannenberg Memorial was designed by the architects Johannes and Walter Krüger as an 
octagonal structure with towers and with the remains of twenty unknown German soldiers 
buried in the center. However, in 1935 Hitler proclaimed the memorial to be a Reich memorial. 
He also ordered a redesign of the memorial while removing the tombs of the unknown soldiers 
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Perhaps the most intriguing project, although never realized, designed 
with  a  similar  purpose  to  reinforce  the  power  of  the  nationalistic 
political  ideal was Giuseppe  Terragni’s Danteum,  a  project  that was 
supposed to be a symbol that would transcendent the fundaments of 
fascism  and  teachings  of  Christian  philosophy.135  The  geometrical 
disposition  of  the  building  derived  from  the  overlapping  of  the 
rectangular forms, reflected on the symbolism of the location planned 
for the project136 (Fig. 5.39). 
 

 
 
In  Terragni’s  mathematical  approach  to  design  in  which  geometric 
plans overlap in precise manner in order to augment the symbolism of 
Dante’s  poetry,  the  characteristic  feature  is,  interestingly,  the 
psychological impact of the symbolically laden architectural elements 
on a visitor, progressing from closed to open spaces, to which Terragni 
devoted great attention. On the very entrance a vast free standing wall 
is creating an inner ascending passageway as a transition towards the 
inner  court  comprising  a  ‘forest’  of marble  columns  which  further 

                                                            
to make place for the reuse of the memorial as a mausoleum for Marshal Paul von Hindenburg 
(1847‐1934), a Prussian‐German field marshal and the second President of Germany, and his 
wife. Hitler’s orders for the redesign of the memorial were mostly concerning the landscape in 
order to achieve an ideal of untouched nature. However the result displayed the artificiality of 
the work of ‘constructing’ nature in which: ‘Natural’ meant supporting nature in her insufficient 
attempt to produce a stagelike setting for architecture.’ Brands, op. cit., p. 240  
135 Rino Valdameri proposed to Italian government in 1938 to create a Danteum, both building 
and an institution which would serve as a celebration to one of the greatest Italian poets. 
Giuseppe Terragni and Pietro Lingeri were appointed to make a model for the project after an 
audience by the Duce in November same year. Danteum was not supposed to be only a 
government building nor only a war monument and therefore it ‘possessed a dimension for the 
Italians that superseded political symbolism and patriotism.’ In: Thomas L. Schumacher, The 
Danteum; Architecture, Poetics, and Politics under Italian Fascism, Triangle Architectural 
Publishing, London, 1993, p. 39 
136 The building was planned to be built in Rome between the Basilica of Maxentius and 
Constantine, a symbol of ancient Rome and the medieval Torre dei Conti, a symbol of the Middle 
Ages. Terragni derived the composition for the building from a golden section rectangle, a 
reference to the Ancients and overlapping of squares in order to achieve a ‘value of ‘absolute’ 
geometric beauty.’ Op. cit., p. 46 
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leads  towards  the  three  temple‐like main  spaces,  according  to  the 
Divine Comedy: Inferno, Purgatory and Paradise.  
The  architects  preoccupation  with  the  symbolism  of  translating 
literary work  into architecture but without falling for the traps of the 
rhetoric  resulted  in abstract  spaces whose only  connection with  the 
outside world,  in order to provide space for contemplation, would be 
the daylight coming from the openings in the ceilings. Particularly for 
the room devoted to  Inferno, Terragni aimed for an ‘atmosphere that 
influences the visitor and appears physically to weight upon his mortal 
person, so  that he  is moved  to experience  the  ‘trip’ as Dante did.’137 
(Fig. 5.40) Passing through transitional spaces between the main rooms, 
a visitor would proceed towards the Purgatory in which the feeling of 
‘sensation of comfort’138 would pervade as one  looks up  towards  the 
sky  through wider  geometric openings  above  (Fig.  5.41).  The  room of 
the  Paradise would  await with  glass  columns  supporting  the  ceiling 
made  as  a  transparent  frame,  a  space  contrasting  the  rest  of  the 
building  in  its  dematerialization which  Terragni  created  through  the 
‘destruction of materiality and architectural forms rather than through 
the absence of such forms.’139 (Fig. 5.42)  
 

 
However,  what  Terragni  described  as  ‘the  gem  of  the  architectural 
whole’140 is the room entitled Empire constituting a long corridor with 
tall wall segments leading towards the dead end with a wall bearing a 
symbol of the Italia Imperiale ‐ an eagle (Fig. 5.43). The most distinctive 
feature of the Danteum, the narrative composition of spaces, Terragni 

                                                            
137 Op. cit., p. 49; Schumacher quotes Giuseppe Terragni’s ‘Relazione sul Danteum’, unpublished 
manuscript, 1938 
138 Op. cit., p. 53 
139 Ibid 
140 Op. cit., p. 56 

Figure 5.40                                    Figure 5.41                           Figure 5.42                                          
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applied  for  the  first  time  in  the exhibition 
of  the  ‘Tenth  Anniversary  of  the  Fascist 
Revolution’141  in  Rome,  in  which  he 
participated with a design  for  ‘Sala O’. He 
pursued  an  idea  of  achieving 
dematerialization  and  weightlessness  of 
space. To realize  this, Terragni  focused on 
the interplay of light and shadows by using 
diaphanous  screens  for  large  projections 
and beams of light together with reflective 
materials/  The  result  was  described  as 
‘fantasia terremotata’ or seismic fantasy.142 
This  room  was  part  of  the  overall  ritual 
structure  of  the  exhibition  placed  in  a 
narrative  of  an  experimental  genre 
promoting ‘fascist style’ in various creative 
fields.  A  prominent  artist  at  the  time, 
Mario  Sironi  (1885‐1961),143  had  a 
significant role in designing the exhibition and his monumental space 
of  Galleria  dei  Fasci,  placed  after  Terragni’s,  was  intended  as  a 
transition  to  the  ‘final  rite  of  communion’144  or  The  Shrine  of  the 
Martyrs by Adalberto Libera (1903‐1963) and Antonio Valente (1894‐
1975). This memorial space was  laden with symbolism and theatrical 
effects such as a central gigantic cross with the inscription Per la Patria 
Immortale (Fig. 5.44). The cross, enclosed by a circular space composed 
of  six horizontal bands  lit  from behind, was  rising  from  the  ‘pool of 
blood’. On the walls the word Presente was inscribed in six layers that 
were  three  rows  high  so  to  refer  to  the martyrs who  are  like  their 
homeland,  immortal.  Unlike  Terragni’s  space  which  emphasized 
fragmentation through optical qualities, Sironi placed focus on tactile 
experience  and massive  architectural  elements  in  order  to  achieve 

                                                            
141 ‘The Exhibition of the Tenth Anniversary of the Fascist Revolution’ was initiated by the 
president of the Fascist Institute of Culture of Milan‐Dino Alfieri, organized in 1931 in Palazzo 
delle Esposizioni on Via Nazionale to celebrate the March on Rome. Adalberto Libera was asked 
to design the entrance facade in collaboration with De Renzi, and the martyr’s shrine with 
architect and scenographer Valente. This commission emphasized the regime’s collaboration 
with Rationalist architects. The exhibition was supposed to be permanently installed in Palazzo 
del Littorio. In Francescko Garofalo and Luca Veresane, Adalberto Libera, Princeton Architectural 
Press, New York, 2002, p. 53 
142 Libero Andreotti, ‘Architecture of Violence: Mario Sironi and the Exhibition of the Fascist 
Revolution’, in: Bechir Kenzari (Ed.), Architecture and Violence, ACTAR Publishers, Barcelona/New 
York, 2011, p. 34 
143 Sironi was one of the key figures in the organization of the exhibition and probably was 
influenced by Ed Lissitzky’s work for the side façade and the interior installation for the ‘Pressa’ 
exhibition in USSR Pavilion in Cologne in 1928. Op. cit., p. 30 
144 Fascism strived for ‘the production of ritual values’ by using technology (Libera’s motto was 
‘the machine as a work of art’) and exploiting the religious traditions in order to establish fascism 
as a ‘religion of the State’. Ibid 
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gradual  progression  of  spaces.145  The  theatricality  of  the  exhibition 
was  intended  to evoke a cinematic experience and place a visitor as 
an  actor  on  the  stage.  Therefore  all  the  spaces  were  precisely 
constructed as transitional spaces, culminating in the repetitive pillars 
in the Galleria aimed to produce a feeling of ‘hypnotic suspension.’146 
Finally  in the  last stance or the memorial room of the Shrine, next to 
the usage of modern materials and technologies at the time, namely 
combination of metal and electric  lightening, another  feature would 
surprise a visitor‐the sound of martyr songs echoing in the space.   
In other parts of Europe more progressive ideas were taking place, for 
instance  a  contested  modernist  project  of  a  World  City  and 
Mundaneum147  can  be  seen  as  predecessor  of  the  contemporary 
dissemination  of  media  and  information  through  Internet  and  the 
World  Wide  Web.  Based  on  a  notion  of  international  sharing  of 
knowledge,148  Mundaneum  was  imagined  as  a  multilayered 

                                                            
145 The guidebook of the exhibition called it ‘plastic development’ moving gradually from ‘flat 
wall decorations to increasingly bold relief, to architecture, the slow and dramatic pace of 
narrative underscoring the transition from a predominantly optical to a tactile register.’ Op. cit., 
p. 35 
146 Op. cit., p. 45; Andreotti argues that Sironi’s design evokes romantic angst of the space which 
references ancient precedents such as the temple of Abu Simbel and that the Galleria acted as ‘a 
prolongato in music to draw out the dominant key in the next‐to‐the‐last note in order to 
heighten the force of the closing finale.’ 
147 World City and the Mundaneum, initially called Palais Mondial, was a lifelong project of 
Belgian documentalist and utopian internationalist Paul Otlet (1868‐1944). It was imagined as a 
new institution of internationalism that would eventually form the nucleus of a World City, itself 
symbolical of a new world order. See: W. Boyd Rayward, ‘Knowledge Organization and a New 
World Polity: the Rise and the Fall and the Rise of the Ideas of Paul Otlet’, in: Transnational 
associations/Associations transnationals: la revue de l’Union des associations internationals, 
numéro special I‐2/2003 (L’oeuvre de Paul Otlet), pp. 4‐15 
148 Aspirations towards international exchange of ideas was not new. Inspired by the ‘First Peace 
Conference’ in the Hague (1899), pacifists P. H. Eijkman and P. Horrix established in 1905 ‘The 
Foundation for Internationalism’ with an intention to make the Hague the world Capital. 
Architect Karel P. C. de Bazel (1869‐1923) made a plan for the new ‘World City’, published in 
1906 in the journal ‘Der Städtebau’, which consisted of a large octagonal layout comprised of 
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information  institution  that  would  supplement  libraries  and  much 
more as  it would have brought together  ‘the museum for seeing, the 
cinema  for  viewing,  the  library,  encyclopedias  and  archives  for 
reading,  the catalogue  for consulting,  the  lecture, radio and  the disc 
for  listening,  as  well  as  the  conference  for  debating  (Ad Mundum, 
vivendum et legendum, et audiendum et discutiendum).’149 Translation 
of  these  ideas  into architectural  space was pursued by  Le Corbusier 
and Pierre Jeanneret (1896‐1967).150 The project was to be built on a 
plane dominating Geneva and was imagined to ‘have as its object the 
demonstration  of  the  actual  state  of  the world,  of  its mechanisms, 
complexity, …the general problems that  impose themselves upon the 
attention  of  a  people  and  its  citizens’  and  at  the  same  time  the 
museum  which  was  a  part  of  the  overall  project  was  intended  to 
‘visualize ideas, feelings, [and] intentions that lie behind.’151 The focal 
and dominating point of the architectural design was the seven story 
ziggurat‐shaped World Museum, a triple nave that would unroll along 
a spiral, which Le Corbusier explained as a ‘film in slow motion’152 (Fig. 
5.45).  

 
 

 
 

                                                            
avenues with an elevated central square where a ‘Peace Palace’ was planned. The complex was 
supposed to be built on a location north from The Hague and it was imagined as a place where 
‘the brains of the world’ would live and work. Thus next to the diplomatic aspect of the design, 
several Academies were planned as well, such as Academy for Anthropology and Academy of 
Applied Arts.  See: Wessel Reinink, ‘Ontwerp Wereldhoofdstad 1905’, in: Wessel Reinink, K.P.C. 
Basel – Architect, Uitgeverij 010: Rotterdam, Second edition, 1993, pp. 109‐127 
149 Rayward, op. cit., p. 6 
150 The design of a ‘World City’ (Cité mondiale) was probably inspired by the Bazel’s project. One 
later project with a similar concept was the ‘Académie Européenne Méditerranée’ (AEM), a 
project imagined by Dutch architect Hendrik Wijdeveld (1885‐1987) and further developed 
together with Erich Mendelsohn (1887‐1953). The Académie was supposed to encourage 
exchange of ideas between artists and architects, as was described in an extensive promotional 
campaign Wijdeveld and Mendelsohn organized in 1933.     
151 Nader Vossoughian, ‘The Language of the World Museum; Otto Neurath, Paul Otlet, Le 
Corbusier’, in: Transnational associations/Associations transnationals: la revue de l’Union des 
associations internationals, numéro special I‐2/2003 (L’oeuvre de Paul Otlet), pp. 82‐93, p. 85 
152 Op. cit., p. 86; The plans for the World City were outlined in a joint publication by Otlet and Le 
Corbusier entitled Mundaneum (1928).  
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The  structure was  narrating  the  history  of mankind,  chronologically 
descending  from  the prehistoric  times  to present with a  ‘Sacrarium’ 
placed  in  the  interior  of  the  inner  pyramid.  The  project  was  also 
imagined as a network in which the Mundaneum would fulfill a role of 
the prototype  for similar projects  in countries around  the world and 
different  levels within,  fostering peace and  security among cultures. 
The  project  was  vehemently  criticized  by  Czech  critic  Karel  Teige 
(1900–1951)153  for  its  historicism  and  academism,  vaguely 
implementing historical stereotypes and producing an effect of a false 
archeological site, all of which is a consequence of an unclear program 
for  the  whole  project.154  Teige,  a  proponent  of  purposefulness  in 
architecture  as  the  only  reliable  criterion  for  architectural  quality, 
argued: ‘Monumental and votive architecture, dedicated to whatever 
memorial  or  revolution  and  liberation;  all  present  day  triumphal 
arches,  festive  halls,  tombs,  places  and  castles  result  in 
monstrosities.’155  Hence  instead  of  monuments,  architecture  was 
expected  to  create  instruments  by  using  the  ‘scientific  solution  of 
exact  tasks of  rational  construction.’156  In  spite of  a  loud  critique of 
Mundaneum157 which  can  be  seen  as  a part  of  the  larger  discussion 
that developed around  issues of architecture as  functional discipline 
and architecture as art, the project  influenced several other projects 
dedicated  to  preservation  of memory.158  The  timeless  ancient  forms 
continued  to be  appealing  in  their monumentality  to designers who 
used  them without  reserves,  regardless nationalities and  ideologies. 
For  example,  in  1941  Kreis  had  proposed  an  enormous  stepped 
pyramid for a Totenburg planned to be built on the banks of the river 

                                                            
153 Karel Teige was a major figure in Czech avant‐garde movement Devětsil  and a proponent of 
modernism in the 1920s. Teige was a graphic artist, photographer, and typographer. He also 
worked as an editor and graphic designer for Devětsil's monthly magazine ReD (Revue Devětsilu). 
154 Karel Teige’s essay ‘Mundaneum’ was originally published in the architectural journal Stabva 
in September 1929. As a response to the critique, Le Corbusier published an article ‘In Defense 
of Architecture’ (Defense de l’architecture) published in L’Architecture d’Aujourd’hui 10 in 1933. 
The polemic was republished in Oppositions Reader: Selected Essays 1973‐1984 with an 
introduction by George Baird. See: George Baird, ‘Architecture and Politics: A Polemical Dispute, 
A Critical Introduction to Karel Teige’s Mundaneum, 1929 and Le Corbusier’s in Defense of 
Architecture, 1933’ in: Michael Hays (Ed.), Oppositions Reader: Selected Essays 1973‐1984, 
Princeton Architectural Press: New York, 1998, pp. 585‐588 
155 Karel Teige, ‘Mundaneum’ (1929), in: op. cit., pp. 589‐597, p. 595 
156 Ibid 
157 The project was firstly criticized at CIAM’s first meeting in 1928 by the proponents of 
functionalist architecture. 
158 For example, Andrei Burov’s concept design for a museum and a memorial to the defense of 
Stalingrad from 1944 is highly reminiscent of Le Corbusier’s project. See: Jean‐Louis Cohen, 
Architecture in Uniform. Designing and Building for the Second World War, Canadian Centre for 
Architecture, Yale University Press: New Haven and London, 2011, pp. 413/414 
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Dnieper159  and  at  the  same  time  Soviet  architects  used  similar 
compositions to commemorate their fallen soldiers.160      
While  the  design  and  art  production  still  grappled  with  the 
insurmountable  trauma  of  the  recent war,  the  ominous  atmosphere 
preceding  the  eruption  of  nationalism  and  the  new  war  lingered. 
When in 1933 Hitler was appointed as the chancellor of Germany, the 
art  of  Käthe  Kollwitz  and  numerous  others  was  deemed 
‘degenerate’.161  In  1934  Swiss  artist Alberto Giacometti  (1901‐1966) 
presented a  large‐scale, highly  stylized  female  figure  supported by a 
cage‐like throne with hands positioned as if holding an object (Fig.5.46). 

However, the object that the figure 
appears  to  be  offering  is  missing. 
This is clearly suggested by the title 
of  this  Surrealist  work:  Hands 
Holding  the  Void.  Descriptions  of 
the  work  assert  that  the  artist 
‘evokes a lost object, forever sought 
and  never  recovered.’162  In  an 
uncanny  way,  the  subject  of  the 
work  presaged  the  object  of 
commemoration  in  the  years  after 
WWII.   
 
 
 
 

 
 

                                                            
159 The pyramid was supposed to have a large interior space and a viewpoint on the top so to 
allow visitors to observe the conquered territories.  
160 The largest Soviet commemorative project in Germany is Yakov Belopolsky’s Monument to 
the Victory over Nazism (1946) in Treptow, Berlin. The design consists of a large tumulus with a 
gigantic sculpture by Yevgeny Vuchetich, installed on the top, depicting a Red Army soldier 
carrying a child. An unofficial information claims that the material for the monument was taken 
from Hitler’s Chancellery. Cohen, op. cit. p. 390. An earlier project with strikingly similar design 
was a concept design for a Pantheon of the Heroes of the Great Patriotic War by Zinaida 
Chernyshova and Grigory Zakharov, proposed for a competition in 1942. Japanese architects too 
were attracted to pyramidal and temple‐like structures, as demonstrated by Kenzo Tange’s 
Project for a memorial for the Daitôa (‘Greater East Asia Co‐Prosperity Sphere’), a competition 
proposal from 1942. Op. cit. pp. 413‐415 
161 In November 1937 and exhibition entitled ‘Entartete Kunst’ (Degenerate Art) was organized in 
Munich by the Nazi Party. Over 650 works, including books, were featuring in the exhibition 
where they were exposed with accompanying criticism and derisive text, in order to clarify what 
type of art was considered unacceptable. Most of the works had been confiscated from German 
public museums, including the works of artists like Marc Chagall, Wassily Kandinsky and Paul 
Klee.  
162 ‘Hands Holding the Void (Invisible Object)’, Gallery label text, MoMA Collection, 
(http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=81849, accessed 30.01.2015) 
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5.3 After the Second World War 

‘The notion of a modern monument is virtually contradiction on terms; if it 
is a monument it is not modern, and if it is modern it cannot be a 

monument.’ 
Lewis Mumford1 

 
 

A courtroom for the trial of the Nazi leaders in Nuremberg illustrated 
the architectural and functional simplicity that was considered proper 
for  facing  the  mechanism  of  the  defeated  regime.  The  redesigned 
space2  integrated  data  and  photographs  of  the Nazi  camps  and was 
therefore transformed  into ‘a kind of retrospective situation room,  in 
which  the  victors  took  apart  for  the  vanquished  the mechanisms  of 
their  lost  empire.’3  Together  with  the  start  of  a  new  rhetoric  that 
promoted peace and reconciliation, a notion of Manhmal, as a concept 
of  commemoration  that  had  to  address  the  new  totality  of warfare 
which  largely  affected  civilian  victims,  came  to  prominence  in  the 
immediate post‐war reality that was defined by ruins. Since there were 
no  precedents  for  remembering  civilian  victims,4  in  the  affected 
countries discussions started about commemorative forms that would 
be appropriate  for this purpose. These were constructed around war 
ruins  and  the  question  of  their  preservation  as  tokens  of  warning 
against  the war’s  evils.5 While  responses  to  the  tragedy  of  the war 
were  significant  in  the  art,  literature  and  philosophy,  architects 
refrained  from reflecting the devastation  in general and Holocaust  in 
particular.6 Priority was given  to  reconstruction of many demolished 
cities with scarce instances of leaving ruins untouched as was the case 
in Oradur‐sur‐Glane in France.7 In the immediate postwar years which 

                                                            
1 Lewis Mumford quoted in: Marianne Doezema, ‘The Public Monument in Tradition and 
Transition’, in: Marianne Doezema, June Hargrove (Eds.),  The Public Monument and Its 
Audience,  The Cleveland Museum of Art, 1977, pp. 9‐21, p. 19 
2 American architect Dan Kiley was commissioned by the Presentation Division of the Office of 
Strategic Services that had a task to set up the trial which lasted from 20 November 1945 to 1 
October 1946. Kiley’s task was to rebuild the courthouse at Nuremberg. Cohen, op. cit., p. 386 
3 Ibid 
4 Monuments that glorified military tradition were impossible to serve such a role. 
In fact   in May  1946 a  directive by  the Allied control council ordered demolition of  
all monuments that glorified war. Goebel, op. cit., p. 293 
5 Goebel, op. cit., p. 295. In 1944 an issue of The Architectural Review under a slogan ‘Save our 
Ruins’ published the following argument: “It is proposed that a few of the bombed churches in 
Britain be selected to remain with us as ruins, essential in the state in which bombing has left 
them, that they be laid out and planted appropriately, and that they be regarded as permanent 
places of open‐air worship, meditation and recreation, as national war memorials of this war and 
focal points of picturesque delight in the planned surroundings of the post‐war world.” Cohen, 
op.cit., p. 385 
6 Rosenfeld, op. cit., p. 47 
7 Other well‐known examples of commemorative efforts that involved question of preservation 
of ruins are the Kaiser Wilhelm‐Gedächtniskirche in Berlin and the Coventry Cathedral in 
Coventry. 
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were colored by  the polarity between  figural expressions of  the East 
and abstract art advocates of  the West,8 with  the nascent Cold War, 
significant  experimental ways  of  commemoration  started  to  emerge 
across Europe  in a shadow of  the  trauma caused by  the excruciating 
scales of devastation of cities and people.9 A rare example of the early 
postwar effort to commemorate destruction was a project starting  in 
1948 for a modernist apartment complex, quarter‐memorial of South 
Muranów,  on  the  site  of  the  former  Warsaw  Ghetto  (1940‐1943). 
Polish  architect  Bohdan  Lachert  (1900‐1987)  used  rubble10  of  the 
ghetto’s former buildings, demolished by the Nazis during the uprising 
in  1943,  for  the  foundations  of  a  functionalist  residential  district.11 
Lachert  was  one  among  several  urban  planners  and  architects 
participating  in  the  project  on  the  grounds  of  the  former Warsaw 
Ghetto, initiated by the Communist strive to display their triumph over 
the repressing capitalism. The architect intended to leave the front of 
the building unstuccoed with dark red bricks as a symbolic reference 
to the blood of the victims of the ghetto (Fig. 5.47). 
 

  
 

                                                            
8 Robert Burstow, ‘The Limits of Modernist Art as a “Weapon of the Cold War”: Reassessing the 
Unknown Patron of the Monument to the Unknown Political Prisoner,’ in: The Oxford Art 
Journal 20.1, pp. 68‐80 
9 In Europe 19 million civilians died in the war, not including over 6 million Jews and others killed 
in concentration camps. In the Soviet Union 70,000 villages and 1,700 towns were destroyed, 
75% of Berlin was in rubbles. Between the Soviet Union and Germany 45 Million people were 
homeless. In Poland there were some 200,000 orphans. In Vienna 87,000 women were raped by 
Soviet soldiers in the three weeks after the red army’s arrival in Vienna; more than that in Berlin. 
In: Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, The Penguin Press: New York, 2005, pp. 
16‐23. 
10 Use of rubble was not uncommon in the post‐war years, particularly in Warsaw. The method 
of reusing the existing material was examined at the time by other architects, for example 
Bohdan Lewandowski (the building of Towarzystwo Reasekuracji [Association of Reinsurance, 
1947–1949) and Kazimierz Marczewski (Dom Słowa Polskiego [The House of Polish Word], 1949–
1950). See Katarzyna Uchowicz, ‘Reading Muranów. Memory of a place / memory of an 
architect. Commentary on the postwar work of Bohdan Lachert’, in: RIHA Journal 0108, Special 
Issue ‘Contemporary art and memory‘ (31 December 2014), (http://www.riha‐
journal.org/articles/2014/2014‐oct‐dec/special‐issue‐contemporary‐art‐and‐memory‐part‐
1/uchowicz‐muranow‐en, accessed 13.01.2015) 
11 Lachert’s four story residential complex was one of the last examples of Polish functionalism 
which after thirty years of development was replaced by Stalinist monumental and eclectic 
socialist realism. See: Wojciech Lésnikowski, East European Modernism: Architecture in 
Czechoslovakia, Hungary, and Poland Between the Wars 1919 ‐ 1939, Thames & Hudson Ltd, 
First edition, 1996, p. 293 

Figure 5.47                                        
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In  this way Lachert planned  to commemorate  the destruction and at 
the same  time  to symbolize progress by  the new structure as  it  rose 
from  the  ashes.  In  a wider  context,  the  complex  related  to  Nathan 
Rappaport’s  Monument  of  the  Ghetto  Heroes12  placed  in  short 
distance  from  the  location,  the  structure was  intended  to dramatize 
the  meaning  of  the  monument  and  for  that  reason  has  been 
recognized as ‘the boldest attempt in postwar Warsaw to bring Polish 
and  Jewish  suffering  together  into  a  single  progressive,  socialist 
memory.’13  The  original  design  was  found  too  monotonous  and 
barrack‐like  by  the  Communist  party  officials  and  was  therefore 
beautified with historicizing facade elements so that it would be more 
appealing for the future inhabitants.  
Lachert’s design forebode the coming penchant for spaces of memory 
that balance between the harrowing past and a promising future. 
The architectural  scene was  focused on  the  topic of monumentality, 
underlined  by  the  Sigfried Giedion  (1888‐1968),  Fernand  Léger  and 
José  Sert’s  1943  manifesto  ‘Nine  points  of  Monumentality’.  The 
manifesto  stressed  the  importance  of  communicative  aspects  of 
architecture  arguing  that  the  need  for  symbols  and  monumental 
expressions  is most natural to men and therefore a new monumental 
unlike  the  ‘pseudo‐monumentality’  of  the  19th  century  expressions 
were  recognized  as  needed.  After  the  war,  however,  monumental 
architecture  was  perceived  as  opposite  to  a  democratic  values 
promoted  in the West, as displayed  in 1948 The Architectural Review 
symposium  ‘In  Search  of  New  Monumentality’  when  instead  of 
monumental  scale,  intimacy was  advocated  as  a  quality  to which  to 
aspire.14  A memorial  was  perceived  as  a  transitional  form  between 
architecture and sculpture,  further established  through  the 1950s  in 
the  international  discussions  about  integration  of  arts  and 
architecture.15  This  turn  to  human  scale  reflected  on  the 
commemorative  architecture  as  well  with  some  of  the  earliest 
examples  in  the  Italian scene. Geared by conflicting memories about 
the  war, with  the  already mentioned  Fosse  Ardeatine  in  Rome  and 
BBPR’s  1946  Monument  to  the  Victims  of  the  Nazi  Concentration 

                                                            
12 On the fifth anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, 19 April 1948, near the ruins of 
Muranów the Monument of the Ghetto Heroes was unveiled. It was a result of collaboration 
between the sculptor Natan Rapaport and architect Leon Mark Suzin.  
13 Michael Meng, Shattered Spaces. Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and Poland, 
Harvard University Press, 2011, p. 79 
14 Swedish art historian Gregor Paulsson (1889‐1977) advocated against monumentality which 
was connected to dictatorship and therefore lost its sociological basis in a democratic society. 
See: Gregor Paulsson in ‘In Search of a New Monumentality, Symposium by Gregor Paulsson, 
Henry Russell Hitchcock, William Holford, Sigfried Giedion, Walter Gropius, Lucio Costa, Alfred 
Roth’, in: The Architectural Review, September, 1948, pp. 117‐ 130, pp. 122‐123. 
15 Amsellem, op. cit., p. 204 
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Camps in Milan16 which represented a great contrast to the traditional 
and classicizing commemorative  forms of  the Cimitero Monumentale 
where it was installed, these memorials inspired international reviews 
from known architectural  journals. For example, the Milan memorial, 
due  to  its minimalistic  features, was  at  one  point  labeled  as  “non‐
utilitarian machine”17 while  the  elevation of  its main body  from  the 
ground was recognized as “hovering in a metaphysical gesture almost 
to break with any contamination of a tragically indescribable reality.”18 
(Fig. 5.48) 

 
Around  the same  time  the arguments  for  the  living memorials  in  the 
debate against  traditional ways of commemorations  in  the American 
context  had  prevailed  in  favor  of  the  ‘Memorials  That  Live’.19 

                                                            
16 One member of the architectural office BBPR, Gianluigi Banfi (1910‐1945), was a victim of 
Mauthausen‐Gusen concentration camp. Other three members ‐ Lodovico Barbiano di Belgiojoso 
(1909‐2004) who was imprisoned in Mauthausen as well, Ernesto Nathan Rogers (1909‐1969) 
and Enrico Peressutti (1908‐1076), designed the memorial while dealing with personal grief. 
However, the meaning of the memorial was recognized by the public whereby the project came 
to represent a collaborative effort to commemorate a common loss. There are seven slabs with 
847 names of victims, citizens of Milan, integrated into the memorial. The main body of the 
structure consists out of a translucent white cube with a traditional ash‐urn placed in the middle 
containing earth from Mauthausen. Due to severe deterioration of the material, the memorial 
was reconstructed three times. For detailed description and history of the memorial see: 
Amsellem, op. cit., pp. 162‐178 
17 ‘In Memoriam 1945’, The Architects’ Journal, July 25, 1946, p. 56, quoted in op. cit., p. 168 
18 Bruno Zevi, in Ducci, ed. 1977, p. 8 quoted in op. cit., p. 169 
19 This was the title of a widely used pamphlet on living memorials published by the American 
Commission for Living War Memorials (ACLWM) in 1944. The pamphlet served both as 

Figure 5.48                                       
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Advocates  for memorial  spaces with  only  one  function,  to  preserve 
memory as opposed to civic projects which strived to incorporate this 
memory  into  community  life,  represented  a  minority.  Designs  that 
were  considered  to be purely  symbolic were often dismissed on  the 
basis of their ‘uselessness’. American historian Lewis Mumford (1895‐
1990)  was  among  those  who  argued  that  preservation  of  memory 
represents a higher purpose and  is only possible  to achieve  through 
devoted  projects  of  art,  not  through  useful  everyday  structures.20 
Along with Mumford’s assertion about the modern monument, quoted 
above, Eero Saarinen (1911‐1961) sought to create a ‘landmark of our 
time’21  as  adjusted  and  remodeled  version  of  triumphal  arches  of 
classical  antiquity.  The  architect  demonstrated  the  outcome  of  his 
search  in  the  Jefferson  National  Expansion  Memorial  (designed  in 
1948  and  realized  between  1959  and  1965),  almost  200 meter  tall 
steel arch with an observatory at its very top.22 
Much  more  modest  contribution  was  Marcel  Breuer’s  (1902‐1981) 
proposal for a War Memorial in Cambridge which remained unrealized 
due  to  the  opposition  of  war  veterans  who  opted  for  a  memorial 
structure  that would  enhance  rehabilitation  of  people  and  not  only 
symbolical  aspects  evoking  war  sacrifices.23  Breuer’s  proposal 
depicted  a  square  bordered  by  low  benches  while  the  inner  space 
contained glass walls standing  in contrast to the flagstone pavement. 
With  names  of  service man  and women  baked  into  the  translucent 
walls on the eye level the space would have gained a changing quality 
and subtle divisions. A later attempt to realize the design as a part of 
an exhibition about war memorials failed as well24 (Fig. 5.49). 
 

                                                            
propaganda and as instruction for communities engaged with building living memorials. See: 
Andrew M. Shanken, ‘Planning Memory: Living Memorials in the United States during World War 
II’, in: The Art Bulletin, Vol. 84, No. 1, 2002, pp. 130‐147, p. 133 
20 Lewis Mumford, ‘Monuments and Memorials,’ in: Good Housekeeping 120, No. 17, January 
1945, pp. 106‐108 
21 Doezema, op. cit., p. 19 
22 The memorial is also known as Gateway Arch and was planned to memorialize the story of 
nation’s westward expansion but also as a project to boost the local economy of St. Louis. See: 
‘History of the Gateway Arch’, the official website 
(http://www.gatewayarch.com/about/history.aspx, accessed 01.07.2015) 
23 The memorial was initiated in 1944 by local veterans' organizations and the Cambridge War 
Memorial Committee and was supposed to be installed on a site at the southern end of the 
Cambridge Common. Concrete benches concealed lights that illuminated the contrasting 
materials of the flagstone pavement and glass slabs. The City Council postponed construction 
due to discomfort with the modernist design.  
24 Philip Johnson, then the head of the Architecture Department of the Museum of Modern Art, 
approached Breuer with an idea of creating a replica in the museum garden for an exhibition 
dealing with war memorials, but that exhibition remained unrealized 
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A  wider  international  interest  in  what  language  should  be  used  in 
memorial  art  and  architecture  was  stirred  by  the  international 
competition  for  a  Monument  to  The  Unknown  Political  Prisoner 
organized by the  Institute of Contemporary Arts  in London  in 1953.25 
Number  of  proposals,  3.500  participations,  proved  this  to  be  a 
significant question and many of them  indicated crossing boundaries 
between sculptural monuments and architecture, as demonstrated  in 
the  symbolically  laden winning design by British  sculptor Reg Butler 
(1913‐1981).  The  proposal  integrated  traditional  sculptural  figures 
and  abstract  forms  in  three distinctive parts:  ‘the  rock’  as  a natural 
element  that  would  serve  as  a  platform  for  viewing,  three  female 
sculptures entitled  ‘the watchers’ and  finally a  steel  construction of 
‘the tower’ as a symbolic reference to mechanisms of imprisonment26 
(Fig.  5.50).  The  artist was  particularly  concerned with  the  position  of 
the  spectator  in  terms of  interaction with  the  structure. This aspect 
was  imagined  to  be  invigorated  by  creating  a  corridor which would 
lead  to  a  space  under  the  platform.  Butler ’s  proposal  was  never 
realized  due  to  the  political  climate  in  which  the  competition  was 

                                                            
25 The chosen theme of the competition was intended ‘to pay tribute to those individuals who, in 
many countries and in diverse political situations, had dared to offer their liberty and their lives 
for the cause of human freedom’. The competition was open to artists of every nationality and it 
was hoped that ‘the sculpture eventually winning the Grand Prize would be installed on some 
site of international importance, such as a prominent situation in one of the great capitals of the 
world.’ See: ‘Reg Butler: The working model for ‘The Unknown Political Prisoner’ 1955‐6’, in:  The 
Tate Gallery 1978‐80: Illustrated Catalogue of Acquisitions, London 
1981 (http://www.tate.org.uk/art/artworks/butler‐working‐model‐for‐the‐unknown‐political‐
prisoner‐t02332/text‐catalogue‐entry, accessed 31.05.2015) 
26 Butler avoided direct representation of the prisoner but instead implied the prisoner’s sacrifice 
through the gaze of the sculptural group.  The treatment of space and steel structure in this 
work can be recognized in other works of the time, namely iron sculptures by Picasso and 
surrealist sculptures by Giacometti, for example ‘The Palace at 4 a.m.’ See: Ibid.  

Figure 5.50                               Figure 5.49                       
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labeled,  by  Soviet Union  and  East  European  satellites,  as  suspicious 
and  in  furtherance of  the Cold War, but  it  is  still considered  to be a 
ground  breaking  design  in  both  its  form  and  reception.27    The 
competition entry by Swiss architect and artist Max Bill  (1908‐1994) 
gained  significant  attention  as well.  The  proposal  reintroduced  two 
aspects  in  memorial  design:  relation  to  the  surroundings  and 
engagement of a visitor  through bodily experience. Even  though  the 
competition  brief  did  not  offer  a  specific  location  for  the  future 
design,28 Bill’s design, comprised of three cubes forming a triangle and 
shaped  an  inner  room  with  a  steel  column  in  the  middle,  was 
conceived on the basis of the relation with a public space (Fig. 5.51). 
Many layers in this proposal such 
as the introduction of a reflective 
material  on  the  inner  column, 
materialization  of  the  cubes  as 
processional  stairways  or  sitting 
benches  extending  the 
memorial’s  space  towards  the 
surroundings and human scale of 
the  memorial,  composed  an 
interactive  design  in  which  a 
spectator  would  have  been  a 
participant and a contributor to the overall meaning of the design.29 
The  idea of encouraging active participation  in  the space of memory 
was  also  embedded  in  a  project  for  the  national  memorial  to  the 
people deported from France during WWII, proposed in the same year 
and inaugurated in 1962.30 The Memorial to the Deportation at the Ile 
de Cité in Paris, in the close vicinity to the Notre Dame Cathedral, was 
designed around experience of a visitor with a great attention given 
to  the  location  and  architectural  elements  that  compose  its 

                                                            
27 The location for the memorial was proposed on the border of West and East Berlin, which 
deepened the problem. Next to this the winning design, evocative of a receiving antennae, also 
delivered wide critique. See: Michalski, op. cit., pp. 160‐162 
28 Not specifying the location for the competition, The Institute of Contemporary Art in London 
underlined its penchant for abstract proposals. In the postwar debate about figurative versus 
abstract design, the abstract was perceived as an antidote to Communistic and East European 
solutions. The ICA under art critic Sir Herbert Read conceived this competition as a ‘multi‐
functional ideological weapon, furthering the ethos but also the forms of the West.’ In: 
Michalski, op. cit., p. 156 
29 Amsellem, op. cit., p. 190 
30 The commissioning organization Le Réseau du souvenir, created in 1952, was a small 
association of survivors and relatives of deportees. More than 200,000 people were deported 
from Vichy France to the Nazi concentration camps. The memorial contains a Tomb of the 
Unknown Deportee from Struthof ‐ the only extermination camp on French ground. The 
memorial, as many other in the postwar France, was intended to revive the nation by reinforcing 
the notion of Resistance and thereby marginalizing the period of Vichy regime. 

Figure 5.51                                     
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‘architectural  spirit.’31  Unlike  common  demands  for  triumphal 
monuments  for  commemoration  of WWII  in  France  at  the  time,  the 
commissioner  opted  for  a memorial  with  a  ‘quiet’  and meditative, 
almost  clandestine  character, what  constituted a defining aspect  for 
the architect Georges‐Henri Pingusson32  (1894‐1978) who developed 
his design around two main themes: transition and separation. A lively 
public park surrounding the memorial became an  intermediary space 
of  ‘preparatory  reflection’33  or  a  first  phase  of  the  visit  to  the 
memorial,  so  called  ‘phase  of  silence’.  Following  sequence  was 
addressed as  the  ‘phase of estrangement’ and constituted a descent 
from the park to the sunken plaza of the memorial which is separated 
from the outside world with monolithic concrete walls except for one 
perforation in the apex which offers a view on the river Seine through 
a portcullis depicting symbolic iron spikes, signifiers to inevitability of 
escape (Fig. 5.52; 53). 
 

    
 

 

                                                            
31 Shelley Hornstein, ‘Invisible Topographies. Looking for the Mémorial de la déporation in Paris’, 
in: Shelley Hornstein, Florence Jacobowitz (Eds.), Image and Remembrance: Representation and 
the Holocaust, Indiana University Press, 2003, p. 311; The head of the Réseau art committee was 
the prominent French writer and at the time a chief curator of the Musée national d’art 
moderne, Jean Cassou who argued for the memorial’s connection to the site and meditative 
qualities of its architecture. After choosing among three proposals for the memorial, Cassou 
argued that the memorial ‘should not be built like ordinary statues or monuments, but instead 
should consider the site, whose lines present a harmony that is characteristic: it should not break 
away from the horizontality of the river and the point of the island…it should invite the passerby 
to …feel as though he should be welcomed into this space at once intimate and collective.’ Ibid. 
32 Georges‐Henri Pingusson was a member of the Union des Artistes Modernes (UAM) from 1929 
until its dissolution in 1958 and professor at the École des Beaux‐Arts in Paris. He worked on the 
reconstruction of war‐damaged areas in the Moselle, Lorraine, and Saar regions, where he 
planned various industrial towns. He designed the Hôtel Latitude 43, St‐Tropez (1931–32), the 
‘Pavillon des Artistes Modernes’, Paris Exposition (1937—destroyed), and (with Corbusier), the 
satellite town of Briey‐en‐Forêt (1953–59).  
33 Amsellem, op. cit., p. 90; in his earlier designs for religious buildings, which he perceived as 
sanctuaries of meditation and contemplation, Pingusson employed references to religious rituals 
and liturgical spaces. 

Figure 5.52                                     Figure 5.53                                     
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The  stairs  connecting  the park  and 
the memorial  are  designed  with  a 
dramatic  accent,  together  with 
other  spaces  in  the  memorial,  in 
order to communicate the ‘hardship 
of oppression.’34 Across the opening 
is the narrow entrance to the crypt, 
intended  as  a  last  stage  of  the 
experience  or  the  ‘phase  of 
presence’  where  the  visitor  faces 
memory35  (Fig.  5.54).  The  crypt  is 
hexagonal  space  with  a  long 
corridor  lit  by  200.000  small  glass 
beds  on  side walls  and  two  niches 
on  the  sides  each  containing  an 
empty  prison  cell  as  symbols  of 
prisoner’s passage through the cells 
of the camp36 (Fig. 5.55). Walls of the 
interior contain engraved names of 
different  concentration  camps  but 

also poetic texts by writers who had been involved in the resistance.37 
In  order  to  communicate  the  story  of  the  deportations  to  coming 
generations,  Pingusson  believed  that  the  architectural  space would 
not  suffice  and  therefore  he  argued  for  the  importance  of  textual 
component  of  the  memorial,  what  resulted  with  a  permanent 
exhibition  installed on the  level above the crypt. This addition of the 
museum  to  the  original  plan  provoked  strong  reactions  as  it  was 
believed that any sort of literal narrative would destitute the space of 
its meditative qualities even though Pingusson designed the addition 
in keeping with the idea of an orchestrated experience in an one‐way 
circulation  trajectory  ranging  from  shocking  to  meditative 
components while referencing funerary corridors of the pyramids.38 

                                                            
34 Op. cit., p. 100;  
35 Op. cit., p. 93 
36 ‘War Memorial Paris’, The Architectural Review, vol. 133, No. 793, March 1963, p. 186; Above 
the corridor is the inscription ‘Deux cent mille fançais sombrés exterminés dan les camps Nazis’ 
while the lights refer to a Jewish tradition of placing a light on a memorial boards in synagogues 
in memory of deceased persons.  
37 Texts by Antoine Saint‐Exupéry, Louis Aragon, Robert Desnos, Paul Éluard, Jean Augustin 
Maydieu, Jean‐Paul Sartre and Vercors.  
38 Amsellem, op. cit., p. 264; Pingusson argued for the dramatization of the museum’s space. For 
instance he planned to install a winter panorama of Auschwitz and reinforce the image by 
applying unusual treatment of the concrete in the circulation path and at the exit an image of a 
dead deportee was planned in order to shock the visitor.  The museum part was never opened to 
the public because of the lack of a security exit.  

Figure 5.54                                     
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The overall aura of the space is augmented by the material used in the 
memorial,  a  special  concrete  composed  from  aggregates  of  stone 
taken  from  different  mountain  ranges  of  the  country,  symbolically 
reinforcing  the national character of  the memorial.39  In  this way  the 
visual details,  for  instance  the  small  circles  confronted with one big 
circle  at  the  entrance  passage,  are  underlined  by  the  invisible 
symbolical meaning (Fig. 5.56). 

                                                            
39 Pingusson aimed for ‘violence of contrast’ in his memorial and to achieve that, normal 
concrete was not sufficient but he used so called ‘artificial stone’ made out of aggregates of 
stone mixed with a white concrete. Amsellem, op. cit., p. 97 

Figure 5.55                                     
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The  memorial  was  criticized  as 
unworthy  of  its  purpose  of  the 
national  monument  since  it 
lacked  performative  qualities  as 
a  traditional  monuments  and 
was  therefore  addressed  as  a 
‘hidden  crypt’  that  would  not 
invite  people  passing  by  to 
visit.40  As  an  answer  to  these 
critiques,  memorial’s  anti‐
monumental  appearance  or 
rather  the  invisibility  of  an 
external marker was put forward 
as  its  strength  which  would 
corroborate  a  spiritual  aura  of 
the  memorial  as  a  space  for 
meditation  and  memory. 
Furthermore,  the  motif  of  a 
burial  crypt  had  particular 

resonance in Paris at the time, demonstrated in the 1953 Memorial to 
the Unknown Jewish Martyr, composed of a cylinder on the street level 
and  an underground  crypt, which probably had  significant  influence 
on the Pingusson’s design.41  
Even though the actual scale of total destruction of the war which left 
Europe  in  ruins  became  clear  in  decades  after  the  war  ended, 
commemoration of the Nazi crimes in the former concentration camps 
started before 1945.42 
These memorials were mostly realized as memorial plaques, figurative 
sculptures or as in the case of Buchenwald‐a spontaneous impromptu 
memorialization on the site of the camp by a wooden obelisk in 1945. 
By the 1960s Holocaust memorials were established as a new genre of 
commemorative  art,  and  they  usually  constituted  a  layered 
experiential  spaces  specific  in  that  they  addressed  transnational 
audiences,  represented multiple meanings  for  what  they  used  new 

                                                            
40 Amsellem, op. cit., p. 38; The memorial was criticized by the communist press, but memorial’s 
clandestine appearance was in great part conditioned by the City Council which gave permission 
to build on this prominent location if nothing remains visible above the memorial’s parapet. Op. 
cit., p. 69 
41 The Memorial to the Unknown Jewish Martyr was elaborated by Jean Cassou at Réseau’s art 
committee (the committee of the commissioning organization La Réseau du souvenir‐association 
of survivors and relative of the deportees organized in 1952) meeting in 1953. Parisian 
underground ossuaries were the base for the resistance leader Henri Rol‐Tanguy in 1944. Op. 
cit., p. 73 
42 Kathrin Hoffmann‐Curtius, ‘Memorials for the Dachau Concentration Camp’, in: Oxford Art 
Journal, 21.2, 1998, pp. 21‐44 
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repertoire  of  symbols,  forms  and  materials.43  Beginning  with  the 
memorial  at Dachau  in  1950,  representing  a  new  stage  in memorial 
creations  in  which  survivors  and  states  collaborated  through 
international competitions  inviting proposals  that would convey new 
meanings,44  new  memorial  forms  started  emerging.  Even  though 
proposal  for  ‘liberation  memorial’  by  Karl  Knappe  (1884‐1970)  in 
Dachau was dismissed on the basis of the designer ’s past connections 
with the Nazi regime and extensive use of persecutor ’s symbolism  in 
the design,  the project was dedicated  to motives of  freedom and  to 
quiet places for contemplation and mourning.45 
In other cases, survivors protested against highly  intellectual designs 
which were  perceived  as  too  abstract  and  often  lacking  a  space  for 
private mourning. 
This  happened  in  1957  when  an  international  competition  was 
organized  for  memorialization  of  Auschwitz,46  with  Henry  Moore 
(1898‐1986) as a  chairman of  the Auschwitz Memorial Committee.47 
Unlike the ICA call for a monument for the Unknown Political Prisoner, 
the Auschwitz competition had a specified location; the memorial was 
to  be  placed  at  the  end  of  the  railways  on  the  site  of  the  former 
extermination  camp,  considered  to  be  a  monument  itself  and 
therefore was supposed  to be  intact.48 After  reviewing  few hundreds 
of participations,49  jury was unanimous about  the proposal by Polish 

                                                            
43 Harold Marcuse, ‘Holocaust Memorials; The Emergence of a Genre’, in: American Historical 
Review, Vol. 115, No. 1, February 2010, pp. 53‐89 , p. 54 
44 Op.cit., p. 55 
45 Knappe was known as the creator of Munich’s war memorial and for this project he used a 
monument to German Freikorps, in Upper Silesia as a reference. The proposal referenced same 
motives as a monumental Totenburg in its form of a massive tower from which a panoramic view 
opens over the surrounding landscape. In: Hoffmann‐Curtius, op. cit. 
46  The competition was organized by an international organization of Auschwitz survivors, based 
in Vienna, in cooperation with the International Union of Architects. The competition brief asked 
for a monument that would eternalize the suffering of the victims of racial politics. On the 
International Auschwitz Memorial, see Jerzy Zachwatowicz, ‘The International Memorial at 
Auschwitz,’ Poland, January 1965, pp. 11‐13; Monica Bohm‐Duchen, (Ed.), After Auschwitz: 
Responses to the Holocaust in Contemporary Art, exhibition catalogue, (London: Royal Festival 
Hall, 1995). 
47 The international jury was composed of representatives of the Comité, including Odette Elina, 
a female French artist, the architects Giuseppe Perugini of Milan and Jacob Bakema of 
Rotterdam, August Zamoyski, a Polish sculptor living in France, and Pierre Courthion, a French 
critic. 
48 Unlike many other sites of concentration camps, buildings in Auschwitz were preserved due to 
their sheer scale and complexity. Already in 1945, camp premises in Oświęcim, a Polish name for 
Auschwitz, were placed under Poland’s provisional government’s Ministry of Culture and Art 
supervision for creation of a museum which was opened in 1947, the year when all the 
structures were pronounced for a national monument by the Polish Parliament. 
49 The jury first met in Auschwitz to choose from over 400 designs submitted by more than 600 
sculptors and architects from 36 countries. Both figurative and abstract options were proposed. 
The seven short‐listed designs, after further refinement, were presented at the second stage of 
the competition in November 1958 in Paris at the UNESCO headquarters. 
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team  led by  architect Oskar Hansen,50 designed on  the principles of 
‘Open Form’51 which consisted of a 70 meter wide and one kilometer 
long black tarmac road  imagined to run diagonally across the  former 
camp but omitting the infamous Birkenau gate (Fig. 5.57). This omission 
underlined the principles of Hansen’s open structure approach which 
proposed leaving the whole site of the camp intact, with its gate never 
to be  in use again  and  the  crossing  road  as  the only  intervention  in 
order to allow visitors to experience the site and confront the oblivion 
of  it  at  the  same  time.  The  architect  argued  that  the  diagonal  road 
would  display  the mechanism  of  the  camp,  but  it  also  had  a more 
tangible side for inspiring participation with the site, as he argued:  
 

‘The road is the site for spontaneous gestures. If one should wish to 
leave a note with a name, or a figure of an Angel, one could do it by 
the  road.  .  .  .  The  process  outside  the  road  was  meant  to  be  a 
biological  clock.  Already  then  trees  were  growing  there,  we  saw 
running roe‐deer and hares. We wanted to preserve the evidence on 
the  road  .  .  .  in  the  way  in  which  lava  preserved  Pompeii.  .  .  . 
Monument‐the Road is the exploration of continuity. It departs from 
life,  transgresses death,  and  returns again  to another  life.  Life and 
death are defined through each other.’52 
 

In  spite  of  its  popular  reception  and  its  accent  on  the  individual 
participation  in  space,  Hansen’s  team  proposal was  at  the  end  not 
pursued due  to  several  reasons53 out of which  the most pronounced 
was  a  disagreement  of  the  Auschwitz  survivors  who  found  the 
proposal  too  abstract  and  ‘not  keeping with  the  literalness  of  their 
experiences.’54 The  impressive  concept of a  long pathway, a passage 

                                                            
50 The team members were Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupiecki, Julian Pałka 
and Lechosław Rosiński. 
51 The concept of ‘Open Form’, as described by Hansen at a meeting of the International 
Congress of Modern Architects (CIAM) in Otterlo in 1959, was a philosophical idea of shaping 
social space that would be open for a free intervention of the audience and of time.  Hansen 
always stressed the human element above the technological in architecture. The concept is 
clearly opposed to the ‘closed form’ which relates to a traditional sculptural monument.  
52 Katarzyna Murwaska‐Muthesius, ‘Oskar Hansen and the Auschwitz “Countermemorial,” 1958‐
59’, in: Art Margins (online), 20 May 2002, (http://artmargins.com/index.php/featured‐
articles/311‐oskar‐hansen‐and‐the‐auschwitz‐qcountermemorialq‐1958‐59#ftn_artnotes1_9, 
accessed 23.04.2014) 
53 The project’s was considered too costly but also the planned pathway would require 
demolition of many barracks on its way which was against the competition’s rules A compromise 
was offered to combine Hansen’s proposal with an sculptural Italian proposal but Hansen 
withdraw the entry with an argument of the impossibility to combine his open structure and the 
figurative monument of the other team. In political framework, the dismissal of Hansen’s 
proposal can be observed through a West‐East polarization in which Henry Moore takes a 
central role as representative of the western pole with his soft modernist Reclining Figure for the 
UNESCO headquarters in Paris completed about the same time as the competition for Auschwitz. 
54 On 2nd December 1942 some five hundred thousand Jews in New York City participated in a 
ten‐minute silence in order to mourn for the murdered but also to call attention to the ongoing 
killings in Europe. In: Young, 1993, op. cit., p. 136 
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that  would  initiate  confrontation  with  memory  and  oblivion,  was 
lacking in a focal point for commemorations which the survivors found 
necessary, what was demonstrated  in 1967 when  finally  a  figurative 
monument entitled International Monument to the Victims of Fascism 
was erected on the site.55 

 

 
In the United States the first public commemoration of the Holocaust 
took place  in 1942, but  it was not until 1960s  that a more organized 
approach was taken.56 Following a failure to realize a widely accepted 
proposal  for  the memorial  in New  York by  Erich Mendelsohn  (1887‐
1953) and  Ivan Mestrović  (1883‐1962)  in 1951, but also  some other 
more  figural proposals  that  came  in  the  following  years,  a  so  called 
Committee for the Commemoration of Six Million Jews was organized 
with  its own Art Committee  including  renowned professionals  in  the 
fields of art history and architecture (Fig.5.58).  
 

The  organization  appointed  Louis  I. 
Kahn  to  design  the  first  Holocaust 
memorial to be erected in New York, 
the  Memorial  for  the  Six  Million 
Jewish Martyrs, planned to occupy a 
spot in the Battery Park in New York. 
The  planned  location  for  the 
memorial,  already  cluttered  with 
various monuments commemorating 
different  events  and  people,  was 

depicted  in  one  of  the  Claes  Oldenburg’s  (born  1929)  provocative 
drawings  from  1965  displaying  a  giant  vacuum  cleaner  clearing  the 
site.57  Khan  took  a  different  approach  as  he  aimed  to  integrate  his 

                                                            
55 Henry Moore who was skeptical when he expressed the  difficulty the jury had  in 
regard to the  aesthetic quality of representation of an event  as harrowing as 
Auschwitz, arguing that perhaps “a  very great  sculptor‐a new Michelangelo or a  new 
Rodin‐might  have achieved  this.” Murwaska‐Muthesius, op. cit. 
56 Young, 1993, op. cit., pp. 287‐294 
57 In 1965 Oldenburg presented drawings and projects for imaginary outdoor monuments such 
as the Proposed colossal monument for the Battery, N.Y.C.: Vacuum cleaner and a small collage 

Figure 5.57                                     

Figure 5.58                                      
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design into the existing context by using glass58 as a main material for 
a nine translucent glass cubes placed in a regular grid (Fig. 5.59). In this 
way  the  memorial  would  extend  into  the  surroundings,  allowing 
neighboring structures to visually pervade the space of the memorial. 
Khan’s proposal, even though never realized, is a significant departure 
from  traditional monument and a valuable example  in a search  for a 
different  language of memorialization  in a postwar  interest for a new 
monumentality.  The  proposal  displays  Kahn’s  consideration  of  the 
guidelines  put  forward  by  the  commissioner  which  were  rather 
contradictory.  The  committee  stressed  that  the  design  should  be  of 
highest  artistic  integrity,  evoke  the  emotional,  psychological  and 
historical  impact  of  the  tragedy  for  future  generations  and  while 
dealing with  the  horrendous  facts  of  the  period  it was  supposed  to 
express hope for a better future for all humanity ‘where man will not 
merely survive but prevail.’59 The elements in Kahn’s design addressed 
these  demands  by  introducing  translucency  as  a  mean  for 
dematerializing  the  memorial’s  structure,  creating  a  stage  without 
determined  pathway  for  the  visitor  to  explore  and  reflect  in  an 
atmosphere  of  light  offering  hope  and  inspiration.  This was  further 
reinforced by placing the memorial so that it would face three figures 
relevant to the American immigrant experience: the Statue of Liberty, 
Castel  Clinton  and  Ellis  Island.  However,  Kahn’s  first  proposal  was 
criticized  for  its  lack  of  direct  symbolism  but  also  for  its  ‘calmness’ 
since  it  was  argued  that  the  survivors  would  want  to  see  ‘some 
expression  of  their  own  lives,  their  own  experiences,  their  seeming 
humiliation.’60 The architect adjusted his proposal significantly as the 
initial design became modified to six blocks orbiting around a central 
pier,  a  symbolic  chapel,  raised  on  a  black  granite  plinth61  (Fig.  5.60). 
However, the light as a composing element in the design remained, as 
Khan  put  it:  ‘The  Monument  will  get  its  mood  from  the  endless 

                                                            
Lipsticks in Piccadilly Circus, London (1966). The artist also made poetic drawings in which he 
placed a familiar object in a landscape, making it appear colossal in relation to its setting as 
in Proposed Chapel in the Form of a Swedish Extension Plug (1967).  Oldenburg first colossal 
monument to be realized was Lipstick Ascending, on Caterpillar Tracks which was installed at 
Yale University in 1969. After this project, Oldenburg focused on the production of large‐scale 
commissioned monuments conceived for permanent installation on public sites, for 
example Giant Three‐way Plug, Scale A, 1/3 (1970), sited next to the Allen Memorial Art Museum 
in Oberlin. The installation displayed a fragmentary form at an angle so as to suggest that it was 
half‐buried under the ground. 
58 Khan made use of glass in an earlier design for a memorial meant to commemorate Lenin in 
Leningrad. The memorial was designed as an enormous structure using thousands of red glass 
bricks in order to communicate a symbolic message. The drawings of this proposal were 
destroyed by Khan during the Cold War.   
59 Godfrey, op. cit., p. 121 
60 Op. cit., p. 125 
61 Khan explained in a press release that the initial design was conceived ‘as an environment of 
light created by nine piers arranged in a square without ritualistic direction, but in the prevailing 
desire to give the Monument a sense of the ritualistic, the center pier is given the character of a 
chapel…The one, then, the chapel, speaks and the other six are silent.’ Ibid 
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changes of light and of night, the seasons of the year, the endless play 
of the weather, and even the sudden light of a flash of lightening. The 
drama  of  movement  on  the  river  will  transmit  its  life  to  the 
Monument.’62  This  positive  approach  that  accentuated  healing  and 
hope  instead  of  dwelling  on  the  outcomes  of  the  destruction  was 
typical for Khan who often argued for the power of light as a life‐giving 
element whereas the unpresentable realm of the tragedy was treated 
with silence. In spite of the positive comments about its architectural 
value, the memorial was never realized63 due to a strong critique that 
depicted  the memorial as  too abstract and  therefore  too ambiguous 
and non‐accusing.64  

  
 
The need for ‘spaces for healing’ in memorial architecture was typical 
for the American context in the 1960s which was a period of turmoil.65  
Following the results of the competition for Franklin Delano Roosevelt 
Memorial announced  in 1961, doubt was raised whether the affluent 
society can ‘provide the background of emotional inspiration that can 
produce a monument?’66 The participants were allowed much freedom 

                                                            
62 Op. cit., p. 129 
63 Khans’s other designs for memorials, all of them unrealized except the Roosevelt Memorial 
built posthumously in 2013, reflect elements of a classical composition. Prominent longitudinal 
axis in Kahn’s the Roosevelt Memorial references his, already mentioned, experimental vestiges 
with the 1932 competition proposal for the Lenin Memorial in Leningrad Michael J. Lewis, ‘Louis 
I. Kahn and His Lenin Memorial’, in: Journal of the Society of Architectural Historians, Volume 69, 
No. 1, March 2010, pp. 7‐12 
64 Taking light as a motive, Khan aspired towards a ‘non‐accusing memorial’ and an atmosphere 
of spirituality, probably inspired by Kabalistic references. Khan died in 1974 what additionally 
influenced termination of the project which was already in progress due to the lack of financial 
support as a consequence of a shift in focus of the participating institutions. The proposal was 
criticized for not addressing many world’s tragedies instead of focusing exclusively on the 
Holocaust.   
65 Rosenfeld, p. 125. In the late 1960s there were ongoing battles over civil rights and the 
Vietnam War and at the same time the knowledge about WWII and the Holocaust stared to 
spread in the western culture with the Eichmann trial in 1961.  
66 Thomas H. Creighton, The Architecture of Monuments. The Franklin Delano Roosevelt 
Memorial Competition, Reinhold Publishing Corporation, New York, 1962, p. 13 
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as  the  main  directive  of  the  competition  was  to  memorialize  ‘the 
essential  Roosevelt ’  in  keeping  with  harmony  of  the  Potomac  Park 
where the memorial was supposed to be installed. Italian architecture 
critic  and  theorist  Bruno  Zevi  (1918‐2000)  recognized  three  basic 
principles  in dealing with the task: the academic (building a temple); 
the modern  (landscaping a park); and  the  symbolist  (combination of 
the two).67 The winning design by Pederson & Tilney group, of which 
Zevi  thought  that  they  did 
not  fall  into  any  of  these 
patterns  and  was  therefore 
original,  was  comprised  of 
monumental  stele  creating 
an open space for interaction 
(Fig.  5.61).  In  an  attempt  to 
classify  the  approaches 
among  few  hundreds  of 
various  entries,  the  winner 
fell  into  a  category  named 
‘shafts.’68  Designed  in 
contrast  to  adjacent  Lincoln 
and  Jefferson memorials which were  perceived  by  the  designers  as 
contradictory to their purpose, the design was focused on heightening 
the experience by  carefully attending  to  the approaching  sequences 
by accentuating features of the landscape. The open space created by 
the memorial would have been defined by  its sheer scale but also by 
changing aspects of light and the environment. The personal feel was 
to  be  corroborated  by  Roosevelt ’s  statements  engraved  on  the  tall 
pylons.  Nevertheless,  the  proposal  was  labeled  as  ‘Instant 
Stonehenge’  but  also  ‘the  first  breath  of  fresh  air ’  among  many 
existing Washington’s memorials. At the end,  it was dismissed by the 
Federal Commission of Fine Arts for reasons of not being harmonious 
with the surroundings and  ‘lacking  in repose, an essential element  in 
memorial art.’69 In spite of the failure to realize the memorial, variety 
of  submissions  offered  a  rich  palette  of  possible  approaches  for 
creating a  lasting memory of Roosevelt and humanistic values he was 
representing.  It was a call  for a memorial to a specific person and at 
the  same  time  it  represented a monument  to democracy. Thus most 
of  the proposals aspired  towards  strong emotional  symbolism which 
would provoke a meaningful experience. Several proposals anticipated 
later  milestone  developments  such  as  the  elaborate  landscape 
concept  by  the  architectural  team  Wehrer‐Borkin  imagined  as 
descending dark granite polished walls cut into the earth in a V‐shape 

                                                            
67 Op. cit., p. 44 
68 The numerous entries were classified in five architectural types that were most common: 
shafts, landscape concepts, pavilions, building structures and sculptures. Ibid 
69 Op. cit., p. 6 
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and  positioned  in  relation  to  the  existing  memorials  on  the 
Washington Mall, features recognizable in the later Vietnam Veteran’s 
Memorial  (Fig.  5.62). Similarly, George Nelson’s competition entry was 
composed  of  large  glass  cubes  on  a  square,  elements  composing 
Kahn’s proposal  for  the New York memorial  (Fig.  5.63).    In spite of  the 
failure of  the  competition  to deliver  a  satisfying design,  the  goal  to 
create  the memorial  to  the  former  president  persisted.70  It was  not 
until the inauguration of Halprin’s memorial in 1997 that the memorial 
was  realized. Kahn did participate  in  the competition  in 1961 with a 
concept design of a  large circular  fountain situated on a  longitudinal 
plaza,  but  it  was  his  second  design  for  a  memorial  to  Roosevelt, 
already discussed, which was pursued and finally realized four decades 
after the architect’s death.  

  
Motives and intentions that were in focus in most of the entries were 
interaction, meditation and sublimity and in some cases mythical aura 
was depicted, referencing ancient structures. Similar aspirations were 
present  in memorials  commemorating  gross human  tragedies  in  the 
already mentioned work of the Yugoslavian architects Edvard Ravnikar 
or  Bogdan  Bogdanović  who  explored  archaic  spaces  devoid  of 
historical  or  religious  associations  in  order  to  create  an  idiom  that 
would communicate deeper meanings in their memorial architecture. 
The horrors of the past war were sought to be transformed into spaces 
which would encourage healing and hope by relating to their, usually 
natural, surroundings ‐ thereby heightening the experience of visitors. 
In  many  Yugoslavian  memorial  complexes  the  space  was  usually 
composed  of  a  central  monumental  structure.  Often  there  was  an 
adjacent museum dedicated to a specific battle as was the case with 
two memorials  in Bosnia and Herzegovina   ‐   Tjentište memorial  site 

                                                            
70 In 1966 Marcel Breuer, appointed to design the memorial, delivered a concept 
that combined sound and a space partially enclosed by  tall wall segments, as a  
realm for meditating about principles enforced by  Roosevelt. This proposal was 
dismissed as well, for  its crudeness and strong pop‐art   influences.  See: Isabelle 
Hyman, ‘Marcel Breuer and the Franklin Delano Roosevelt Memorial’,  in: Journal of the Society 
of Architectural Historians 54, no. 4, 1995, pp. 446‐458 
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(1971) and memorial complex Kozara (1972)   where names of almost 
ten thousand partisans who lost their lives in battles during WWII are 
memorialized71  (Fig.  5.64;  65). Soviet counterparts,  for  instance  the 9th 
Fort Memorial and Museum (1984)  in Kaunas, shared this typology.72 
Yugoslavia offered many examples of post war memorial architecture 
that were perceived as invaluable segments of urbanistic planning and 
modernization  of  the  post  war  socialist  society.  In  order  to 
commemorate  many  events  related  to  the  national  struggle  for 
liberation,  leading  architects  adopted  ‘the monuments  in  the West 
European sense’73 as a role model. This was the case in urbanistic plan 
for  Sarajevo  from  1955,  where  several  distinct  typologies  of 
monuments  and  memorials  were  succinctly  distinguished.  These 
included  tower  and  obelisk  like  structures  for  the  prominent  traffic 
junctures, memorials as  intimate mausoleums  inspired by  traditional 
architecture  in the old part of the city,  larger memorial spaces  in the 
mountain  terrains  that  echoed  the  Italian  inter‐bellum  memorial 
architecture,  but  also  memorial  museums  such  as  the  Museum  of 
Young Bosnia on the  location where the assassination of Archduke Franz 
Ferdinand of Austria took place  in 1914. Special attention was given to 
memorials  in  the  pedestrian  public  space  where,  unlike  other 
typologies, accent was placed on intimacy and seclusion.74  

 

                                                            
71 Names of 9.921 partisans are inscribed on bronze panels which are part of a memorial wall. 
72 In some cases a memorial constituted large sculptural work housing a museum within; hence 
the museum becomes a sculpture celebrating the positive spirit of the resistance as in the 
monument to the French resistance at the Glières Plateau by Émile Gilioli (1973) or futuristic 
appearance of the ‘Makedonium’ in Kruševo by Jordan Grabulovski (1974) dedicated to the 
Ilinden uprising against Ottoman Empire in 1903. 
73 Juraj Neidhart, ‘Spomenici (Monuments)’, in: Dušan Grabrijan, Juraj Neidhart, Arhitektura 
Bosne i put u Savremeno (Architecture of Bosnia and the way to Modernity), transalted by M. P. 
Moll and B. Vrčon, Državna Založba Slovenije (Ciril Vidmar) under favour of the Government of 
the PR of Bosnia and Herzegovina and of the PR of Slovenia, pp. 430‐441, p. 431 
74 For instance this is visible in an unrealized plan for Monument to Marx and Engels in the 
center of Sarajevo, where the memorial space was imagined as secluded green oasis with a 
water pool and central installation memorializing national struggle, building of Socializm and of 
course Marx and Engels, op. cit., p. 429;  
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The Yugoslavian context  resonated with  the  southern neighbor  Italy, 
where a period of more ambitious commemorative projects for WWII 
was  starting.  One  project  that  expressively  combined  traditional 
sculpture and architecture was  the Monument  to  the Women of  the 
Resistance  (1964‐1968)  on  the  shoreline  of  Venice.  Carlo  Scarpa, 
commissioned to design a platform for a sculpture created by Augusto 
Murer (1922‐1985), instead of a traditional pedestal that was initially 
planned75  proposed  a  structure  that  would  interact  with  the 
environment  and  thereby  ensure  an  active  visual  relation  with 
viewers. The design consisted of a shelf under the water and a dock, 
defined by concrete columns capped with rectangular parallelepipeds of 
Istria stone, emerging from the water at varying heights. In the center of the 
dock a movable platform on which the sculpture would have been  installed 
was planned. The platform was  imagined to react on the water movements 
and in that way create a variety of changing views76 (Fig. 5.66).  In the realized 
monument, the floating platform was abandoned and several other elements 
were added that considerably changed the original design77 (Fig. 5.67). 
 

 
 

                                                            
75 Following a demolition of a monument to the partigiane of the Veneto, the Venice city council 
organized a competition in 1964 for a new monument that was planned to be installed on a 
pedestal at the junction of Via Garibaldi and Riva dei sette martiri. Scarpa was commissioned to 
design the base for Murer’s sculpture, the winner of the competition. Scarpa argued for a more 
quiet location that would allow for an ‘appropriate visual relation between the viewer and the 
monument.’ Francesco Dal Co, Giuseppe Mazzariol (Eds.), Carlo Scarpa: the Complete Works, 
transl. Richard Sadler, Electra Editrice‐Rizzoli: New York, 1985, p. 132 
76 Ibid 
77 The city council and the authorities of the lagoon where the monument is located required 
insertion of warning lights and a fence. Also, Scarpa planned a baluster of cylinders as a border 
between the monument and the public space.  
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Other  significant  developments  include  Aldo  Rossi’s  unrealized 
proposal  for  a  Monument  to  the  Resistance  in  Cuneo  from  a 
competition78 organized in 1962, Risiera di San Sabba (1975) in Trieste 
as  well  as  the  Resistance  Park  in  Ancona  (1965).  Rossi’s  design 
constituted a cube with stairways, an often used element  in his  later 
designs,  leading  to  an  elevated  platform  from which  it would  have 
been possible to see the exact place where the commemorated event 
took place  (Fig. 5.68).Hence, the unrealized memorial was  imagined as 
a public space, but at  the same  time a space of seclusion which was 
emphasized by a detail of a stairway narrowing as they ascend towards 

the  platform  which  would 
further  isolate  the  visitor 
from  the outside world  since 
the  walls  of  the  cube 
permitted  only  a  directed 
view.  Consequently  the 
memorial  would  become  an 
intimate  space  for  reflection 
while  the  place  of  memory 
was accentuated visually.  
 

 
In Risiera di San Sabba memorial museum the architect Romano Boico 
(1910‐1985),  protesting  the  initial  limitations  of  the  architectural 
competition,79 decided to preserve the ruined structure where  it was 

                                                            
78 Winning design for the ‘Concorso nazionale per il Monumento alla Resistenza a Cuneo’ was 
Umberto Mastroianni’s (1910‐1998) that featured diverse abstract elements suggesting 
powerful forces the revolution has unleashed. See: Luciano Galmozzi, Monumenti alla liberta. 
Antifascismo, resistenza e pace nei monumenti italiani dal 1945 al 1985, La Pietra, Milan, 1986 
79 The city of Trieste organized an architectural competition in 1966 which invited proposals for 
commemoration of the Rice Mill‐Risiera di San Sabba. The competition was planned for a small 
portion of the site, which was the reason of Boico’s protest as demonstrated in the title of his 
entry under a motto ‘Assurdo’. The competition was closed in 1968 without a winner, but 
Boico’s proposal together with proposals by Costantino Dardi (1936‐1991) and Gianugo Polesello 
(1930‐2007) were chosen for further development. Dardi’s proposal dealt with creation of an 

Figure 5.67                                     
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possible  arguing  that  ruins  as  symbols  of  destruction  can  become 
sufficient  monument  themselves.80  The  architect  even  removed 
certain  layers  in  order  to  gain  a  more  complete  overview  of  the 
remaining  structure.  Boico’s  approach  resonated  Adorno’s  assertion 
about  ‘quoting’ destruction  instead of portraying  it  literary  in works 
of art, as was the case with Beckett’s plays. Understanding the location 
as  sacred,  the  architect  aimed  to  do  precisely  the  same,  to  ‘quote’ 
traces  of  destruction,  for  example  by  designing  floor markations  in 
places where  infrastructure  of  the  oven was  standing  before  it was 
destroyed  by  the  fleeing  Nazis  (Fig.  5.69).  At  the  same  time,  a 
disquieting entrance was added together with symbolic markations of 
spots where ovens  and  chimneys of  the  former  camp used  to  stand 
(Fig. 5.70). 

 
The  entrance  introduces  an  atmosphere  of  impending  danger,  a 
common  motif  in  former  places  of  terror,  perhaps  most  vividly 
achieved  in  Wictor  Tolkin’s  (1922‐2013)  monument  at  Majdanek 
(1969)81 and its highly similar but unrealized predecessor ‐ Monument 
to the Victims of the Holocaust (1963) by Hans Hollein (1934‐2014)82 
(Fig. 5.71; 72). 

                                                            
‘emotional journey’ through contemporary architectural forms that were supposed to dramatize 
the terror of the past whereas Polesello made a strong argument for architectural contrasts 
between the old and the new, outside and inside. See: Mucci, op. cit.  
80 Op. cit., p.  39 
81 A competition for a memorial at Majdanek was held from 1967‐1968. Wiktor Tolkin’s design 
was selected out of 130 submissions to be inaugurated on 1 September 1969, the thirtieth 
anniversary of the German invasion of Poland. Tolkin’s design includes three parts: the ‘Road of 
Homage and Remembrance’ that leads to the memorial, a mausoleum that now holds victims’ 
ashes originally collected by the local civilians, and a large abstract stone monument.In addition 
to this monument. The site also includes a historical exhibit on Majdanek that occupies nine of 
the historical buildings 
82 The proposal for the monument is part of Hollein’s Transformation series created between 
1963 and 1968. All of the designers were depicted in a barren agricultural landscapes as parodies 

Figure 5.69                              Figure 5.70                                    
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The  tendency  to  isolate  a  visitor  in  a memorial’s  realm  and  offer  a 
defined view was present in several other Italian memorials from this 
period, such as the Memorial to the revolution in Udine (1969) by Gino 
Valle and Federico Marconi. The Udine memorial was defined by  the 
location  on  a  prominent  square  in  the  city  which  according  to  the 
architect  did  not  permit  a  monument  that  would  be  visible  only 
externally,  but  it  needed  to  be  a memorial  with  both  internal  and 
external aspects.83 The memorial  is closed off by  four concrete walls 
forming a rectangular suspended  in space by three columns (Fig. 5.73). 
Inside  the memorial  there  is  an  abstract  winged  sculpture  by  Dino 
Basaldella  (1909‐1977), visible  from outside the memorial as well.  In 
front of the rectangle there  is a  lowered semicircular  fountain which 
together with  the unsuspended  front wall opens a view  towards  the 
surrounding  streets.  The  memorial  was  loaded  with  symbolic 
meanings  and  its  modernist  purity  was  welcomed  as  ‘expressivity 
without  rhetoric.’84  The  appearance of a  large  concrete  cube has  its 
predecessor in Fosse Ardeatine mausoleum (1949), one of the earliest 
examples  of  an  extensive  use  of  concrete,  seen  as material  of  the 
modernists,  in  commemorative architecture  (Fig.  5.74). The enormous 
concrete  block  appears  to  be  hovering  above  the  tombstones,  an 
aesthetic that was quite popular in the early post‐war period but also 
in  the  following  two decades. The design was an adjusted version of 
two winning proposals from a previously organized competition which 
called  for  a  sarcophagi  above  the  ground,  on  a  place  where  the 
Ardeatine massacre took place.85 Use of, then, contemporary materials 
together  with  its  context‐related  sensitivity,  delivered  positive 
critiques  that praised  the memorial  for  its attention  to psychological 
aspects  of  experiencing  space,  its  antimonumental  appearance  and 
communication with the original site86 (Fig.5.75). 

                                                            
of Le Corbusier’s concept of architecture as an object in the landscape. Hollein explored this 
composition in yet another concept entitled Monument for Urban Communication (1961‐1963) 
83 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Revolution, Palgrave Macmillan, 2011, p. 108 
84 Op. cit., 107 
85 Amsellem, op. cit., p. 148 
86 Ibid 

Figure 5.71                                      Figure 5.72                                   
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Another  demonstration  of  using  the  ‘concrete  cube’  typology  as  a 
pavilion  for  the  space  of memory was  Philip  Johnson’s  (1906‐2005) 
memorial for John F. Kennedy in Dallas (1970), Texas, a ‘tribute to the 
joy and excitement’ as it reads on the plaque in front of the memorial 
(Fig.  5.76).  Unlike  the  impenetrable  mass  of  the  Fosse  Ardeatine’s 
cubus,  Johnson’s cube  is a pavilion or  rather a concrete curtain with 
the purpose of making an intimate space of seclusion. 
Revival  of  the  arguments  from  the  fierce  debate  about  living 
memorials  together with more  recent  issues  that were  shaping  the 
Memorial  to  the  Deportation  in  Paris,  namely  the  transmitting  of 
memory  to  the  future  generation  through  evocative  architectural 

Figure 5.73                                      

Figure 5.74                                      

Figure 5.75                                      

Figure 5.76                                     
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forms  and metonymic  devices,  gave  rise  in  the  late  1970s  to  a  new 
architectural  genre  in  the  West ‐  the  Holocaust  museum.  The  first 
Holocaust Museum,  however, was  built  in  Israel,  the  renowned  Yed 
Vashem. The memorial complex was dedicated  in 1957 and a central 
building  ‐  ‘The Hall of Remembrance’, was opened  in 1961, designed 
by  Arieh  El Hanani  (1898‐1985),  (Fig.  5.77).  The Hall  is  known  as  the 
center  of  gravity  of  the museum  complex87  as  it  lends  its  timeless 
character  from  a  combination  of  ancient  commemorative  symbolic 
and modern architecture. The building’s base is composed of gigantic 
volcanic  rocks while  the upper part  is  a plane  concrete block which 
appears  as  a  continuation  of  the  rocky  base.  In  the  same  design 
gesture as in Fosse Ardeatine, it is only in the interior that one can see 
a division between  the  two segments accentuated by a narrow crack 
that permits daylight to enter into the room (Fig. 5.78).  

                                                            
87 Rosenfeld, op. cit., p. 261 

Figure 5.77                                     

Figure 5.78                                    
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Inside, an elevated platform creates a walking path that connects the 
entrance  and  the  exit. A  visitor  is  guided  to  look  down  towards  the 
floor  where  names  of  the  Nazi  concentration  death  camps  are 
engraved upon the ashes brought from these places. A narrow opening 
in the ceiling permits smoke form the eternal fire to go outside. These 
elements are recognizable from some previously mentioned examples 
that  are  similarly  referring  to  funeral  architectural  elements,  for 
example Munich WWI memorial. At the same time this duality derived 
from past and present can be considered as typical in the architecture 
of  commemoration  in  Israel  as  a  country  unique  for  the  number  of 
memorials  and  their  architectural  realizations.  This  duality  is 
embedded  in  a  specific  ‘order ’  whose  essence  is  constituted  by 
diametrically  opposed  spatial  forms  aimed  to  produce  contrasting 
experiences in visitors.88  
This principal of juxtaposition of past and future forms, darkness and 
light, horizontal and vertical and so forth prevails in Israeli’s memorial 
architecture  from  the  first  examples  to  contemporary  times.  Few 
designs,  for  instance Dani Karavan’s Negev Brigade Memorial  (1968), 
where  verticality  contrasts  the overall horizontal  composition of  the 
memorial, and David Anatol Brutzkus’ Dakar Memorial (1971), placed 
on  a  military  cemetery,  are  telling  examples  of  this  principal  of 
diametrical  opposition  of  spaces.  Both memorials  are  composed  on 
the principals of architecture parlante and are highly symbolic as they 
tend to dramatize the story they are telling by using design strategies 
which accentuate  their narrative  such as  the  stark contrast between 
outside  and  inside,  descend  into  the  earth  or  long  corridors  as 
transition spaces from one sequence to the other (Fig. 5.79). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                            
88 Tula Amir, ‘Life Saver; Typology of Commemoration in Israel‐Architecture and Society’, in: The 
Israeli Pavilion, Curator Tula Amir, The 10th International Exhibition of Architecture, Venice 
Biennial, September‐November 2006, pp. 12‐17 

Figure 5.79        
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Opposite to the situation  in  Israel where the thematic of a memorial 
was  not  determinative  for  its  typology,  the  occurrence  of  the  new 
genre of Holocaust memorial museums in Europe was strongly related 
to  the context and whether  these museums were built with a primal 
goal  for  preservation  of  significant  historical  sites  or  they  were 
designed  in  other  locations  in  order  to  promote  this  particular 
memory  through exhibitions and research work.  In  the United States 
this trend constitutes an architectural phenomenon demonstrated by 
many museums that were built in the following years.89 Most of these 
museums  aimed  towards  emotionally  evocative  architecture  and 
therefore adopted a  language  in post modernistic  fashion allusive of 
concentration camps  iconography  such as barbed wire, crematorium 
chimneys,  guard  towers  and  so  forth,  materialized  through  an 
extensive use of brick and striped metal as materials associated with 
industrialized destruction of lives during WWII. In some instances such 
references were employed to the point that comparisons with Disney 
Animation Studios have been made.90 One of  the museums  that had 
awakened wide public interest because it raised new questions about 
representation of trauma and curatorial strategies is the United States 
Holocaust Memorial Museum (USHMM) in Washington D.C. (1988‐93) 
by  James  Ingo  Freed  (1930‐2005),  probably  the  most  prominent 
example  of  the  new  genre  constituting  a  typological  hybrid  of 
memorial and museum. The process of creating the museum entailed 
numerous  difficulties,  at  length  described  elsewhere,91  and  it 
problematized many questions  among which  are  the ones of ethical 
responsibility  and  beauty  in  architecture.  The  curatorial  concept  of 
the museum together with its interior design, developed in structured 
experiential theatrical stages,92 served as a role model for many future 
museums.  The  museum’s  evocative  language  balances  between 
abstract and direct symbolism with a basic layout consisting out of two 
wings connected by steel bridges93 (Fig. 5.80). A rich palette of sensory 
materialization  supports  the architectural narrative  in  its continually 
changing  material,  such  as  metal  staircases  producing  noise  when 
used,  glass  walkways  creating  a  feeling  of  stepping  into  a  void  or 

                                                            
89 Today there are sixteen major Holocaust Museum in the US. They are still being built, for 
instance the Los Angeles Museum of the Holocaust by Belzberg Architects, opened in 2010.  
90 Rosenfeld compared strikingly similar features in Holocaust Memorial Center of Michigan by 
Neumann/Smith and Associates and Disney Animation Studios, Burbank, California from 1994. 
However, Holocaust memorial museums which were built in later years are less explicit, such are 
the ones in Florida, Los Angeles, Miami and others. Rosenfeld, op. cit., pp. 287‐294 
91 See: Edward T. Linenthal, Preserving Memory. The Struggle to Create America’s Holocaust 
Museum, Penguin Group, 1997 
92 The interior design derived from an idea to recreate a journey of people who left their normal 
life and ended up in ghettos. Linenthal argued that the mood of the exhibit spaces offered not 
only aesthetic but moral direction. Visitors were to take this journey with a heart and soul ‘heavy 
and dark’ like the space itself. Op. cit., p. 170 
93 Central space of the museum is ‘The Hall of Witness’ while a space for silent contemplation is 
the so called ‘Hall of Remembrance’. 
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varieties of unsettling  textures and  smells  in  the part where piles of 
clothes, hair and shoes are exhibited.94 The museum was received as 
a  great  masterpiece  of  architecture,  successful  in  producing  dark 
architecture parlante.95 
The  commissioned  art  for  the  museum,  a  topic  in  its  own  right,96 
includes renowned contemporary artists and adds another layer of the 
building’s story. One of the initial reasons for including non‐ figurative 
art  works  was  to  create  a  counter‐balance  to  the  narrative  of  the 
museum.97  

 
 
Fearing  that  the  museum  risked  becoming  an  isolated  world,  a 
hermetic container for display of horror with glimpses to the outside, 
the architect acknowledged these abstract art works as a more direct 
connection  to  the contemporary world giving  the museum  ‘a kind of 
legitimacy’98 (Fig. 5.81). 
 

                                                            
94 Adrian Dannatt, United States Holocaust Memorial Museum, James Ingo Freed, Phaidon Press 
Ltd, London, 1995, p. 21 
95 Rosenfeld, op. cit., p. 268 
96 Godfrey, op. cit., pp. 199‐237 
97 Op. cit., p. 206 
98 Op. cit., p. 236; Godfrey has argued that the abstract works ‘interrupt the narrative and 
punctuate it, refusing to represent the Holocaust through graphic images and steady narratives.’ 
Ibid. 

Figure 5.80                                     Figure 5.81                        
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5.4 After 1980: filling and creating voids 

‘Architecture’s role is not to create strong foreground figures or feelings,  
but to establish frames of perception and horizons of understanding.’ 

Juhani Pallasmaa1 

 
The decennia  long discussion about abstract art versus  figurative art 
began  to wane  in  the  early 1980s,  coinciding with  a  creation of  the 
canonical  Maya  Lin’s  Vietnam  Veterans  Memorial  which  was  often 
used as an example of  the viability of  the abstract  forms as  tools  for 
supporting remembrance.2 The memorial echoes strategies employed 
by the artists of a so called environmental art movement of the 1960s 
and  1970s  who  strived  to  reinforce  the  sense  of  place  of  a  given 
context. It also reflects a notion of a sculpture in the ‘expanded field’, 
a  tendency  of  artists  towards  creating  art  as  a  ‘negative  form’, 
demonstrated  in  the  landscape  art  of  Robert  Smithson  or  Robert 
Morris.3 According to Rosalind Krauss, what started as an exploration 
of  a  negative  space  at  the  beginning  of  19th  century  with  Rodin’s 
sculptures and  later with Brâncuși  in the 1930’s, was soon exhausted 
to a point where sculpture, ergo monument, was interpreted as a pure 
negative  form  in which  ‘modernist  sculpture  appeared  as  a  kind  of 
black hole  in  the  space of  consciousness,  something whose positive 
content  was  increasingly  difficult  to  define,  something  that  was 
possible to locate only in terms of what it was not.’4  
In  this  sense  the  VVM,  discussed  earlier, was  possible  to  classify  in 
aspects of deviations from what patronage and cultural production of 
an  official memorial  usually  entailed.  The memorial,  initiated  by  a 
Vietnam’s  veteran, was  inscribed  from  its outset by ordinary people 
capable of ‘reinterpreting the dominant ideological discourse for their 
own purposes.’5 It was also the first experimental memorial to be built 
following  many,  previously  mentioned,  unrealized  efforts  only  to 
become  the most  visited memorial on  the Mall a  few  years after  its 
dedication  in  1982.6  Many  earlier  architectural  projects  were 
prescribed  as  possible  inspiration  to  its  form  such  as  Thiepval,7  but 
there were connections made  in the field of arts as well, for  instance 

                                                            
1 Juhani Pallasmaa, Encounters 1: Architectural Essays, edited by Peter MacKeith, Rakkenustieto, 
2012, p. 31 
2 See: Joan Marter, ‘Postwar Sculpture Re/Viewed’ and ‘The Ascendancy of Abstraction for Public 
Art: The Monument to the Unknown Political Prisoner Competition’, in: Sculpture in Postwar 
Europe and America, 1945‐59, Spec. issue of Art Journal 53:4 (Winter 1994), pp. 20‐22, pp. 28‐
36.  
3 Rosalind Krauss, ‘Structure in the Expanded Field’, in: October, Vol. 8. Spring 1979, pp. 30‐44. 
4 Op. cit., p. 34 
5 Albert Boime, The Unveiling of the National Icons. A Plea for Patriotic Iconoclasm in a 
Nationalist Era, Cambridge University Press, United Kingdom, 1998, p. 309 
6 Griswold, op. cit. 
7 Hélène Lipstadt, ‘Learning from Lutyens. Thiepval in the Age of the Anti‐Monument’, in: 
Harvard Design Magazine, Fall 1999, pp. 65‐70 
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work of Richard Serra’s sculpture Shift (1972) or Judy Chicago’s Dinner 
Party  (1979).8 The highly minimalistic  features of  the VVM however, 
continue to escape any stylistic categorization as they seem to derive 
from various aspects in relation to the memorials spatial and political 
context.  Its  connection  to  the  Lincoln’s memorial  and Washington’s 
monument  are  inseparable  from  the  memorial’s  space  as  one  is 
constantly  aware  of  their  position.  By  a  common  consent,  the 
memorial has been perceived as powerful and persuasive, provoking 
personal  reflection  while  creating  a  possibility  for  intimate 
contemplation  in  an  open  public  space.  Besides  the  obvious  depart 
from  the  typical historical and sculptural memorials on  the Mall,  the 
memorial’s  ambiguity was  recognized  as  the  defining  element.9  This 
aspect created the environment for a participatory approach.  
The focus on participation continued to be central in commemorative 
projects  in  the European  context as well. One example  that  focused 
on constructive and in a way ‘healing’ participation is the proposal for 
commemoration  of  the  destruction  caused  by  war  in  the  city  of 
Lüdenhausen  in  Germany.10  The  project  was  entitled  ‘Pro Memoria 
Garden’  and  designed  by  the  Argentinian  architect  Emilio  Ambasz 
(born  1943)  as  a  labyrinthine  hedge  with  individually  assigned 
gardening  plots  that  needed  to  be  nourished  and  in  that  way 
symbolically  keep  the  memory  alive.  Each  plot  would  have  been 
assigned to a newborn of the city with his or her name inscribed on a 
marble  slab. Each  individual would  attend  to  it  from  the  age of  five 
until death when the plot would be given to a new owner with a new 
slab added to the previous one. The architect hoped that from divided 
plots the labyrinth would grow into a common community garden and 
that this concept would teach people about the respect for life.11  
Another project that employed exploration of labyrinthine spaces was 
Alberto  Burri’s  (1915‐1995)  memorial  project  for  Gibellina  (1985‐

                                                            
8 Boime, op. cit., p. 309 
9 Sonja K. Foss, ‘Ambiguity as Persuasion: The Vietnam Veterans Memorial’, in: Communication 
Quarterly, Vol. 34, No. 3, Summer 1986, pp. 326‐340; Foss makes a distinction of five aspects 
that make the VVM a powerful space: it violates the conventional form of war memorials, it 
assumes a welcoming stance, it provides little information to the visitor, it focuses attention to 
those who did not survive the war and it generates multiple references for its visual 
components.  
10 The competition for  the memorial was organized  in 1978 by the townspeople of 
Lüdenhausen, a small city south of  Hannover  that was completely rebuilt after  
WWII.  
11 The artist offered the following explanation of the project: This project‐ intended to impart the 
lesson of peaceful cohabitation‐draws on the Lower Saxon tradition of providing pensioners with 
a plot of land to cultivate vegetables and flowers. Each garden in the composite consists of 
irregularly‐sized, unique, one‐fifth‐acre plot defined by hedge walls and separated by narrow 
paths. Assigned at birth, each plot contains a marble slab inscribed with the newborn's name. 
Children are taught the rudiments of gardening to prepare for a lifetime of responsible 
cultivation. Emilio Ambasz, ‘Pro‐Memoria Garden’, 
(http://emilioambaszandassociates.com/portfolio/Pro‐Memoria‐Garden, Accessed 28.11.2014) 
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1989), an  Italian village which was destroyed by earthquake  in 1968. 
Unlike  Ambasz’s  concept  that  was  inspired  by  nurturing  natural 
environment  as  a  way  of  keeping  the memory  alive,  Burri  devoted 
himself to an extensive use of concrete with a goal to recreate a map 
of the destroyed village by filling the layout on places where buildings 
used  to  stand  (Fig.  5.82). The  concrete blocks  are  approximately  a bit 
higher than one meter and are not obstructing the overview, thus the 
field  of  concrete  is  visible  in  its  entirety  throughout  the walk. Burri 
created  a  concrete  cemetery  difficult  to  destroy  by  the  forces  of 
nature.  

After  1985,  however,  the  public  was  confronted  with  memorial 
projects that aimed to destabilize the very notion of memory. This so 
called  counter‐memory  generation,  with  predominantly  German 
artists,  delivered  numerous  projects  that  aimed  to  encourage 
participatory  acts  by  the  visitor.  Next  to  the  already  mentioned 
projects  of  Jochen Gerz,  there  are  several works  by  the  artist Horst 
Hoheisel  that  dealt  with  notions  of  counter‐memory,  such  as  the 
inversed  Aschkroft  fountain  (1988)  in  Kassel  and  a  more  radical 
proposal  to blow up  the Brandenburger Tor as a way  to memorialize 
destruction with destruction.12 Often,  these projects had heightened 
sensory  quality  and  can  be  considered  for  some  of  the most  poetic 
memorials such as Hoheisel’s ‘Warm memorial’ (1995) in Buchenwald 
which consists a concrete ground plate warmed up  to human’s body 

                                                            
12 Horst Hoheisel, together with architect Andreas Knitz, used destruction of objects and 
buildings in several works, such as the 2014 Starting Blocks of Memory (Startblöcke der 
Erinnerung) in Poznan’s imperial castle which during WWII was converted into Hitler’s private 
residence. A holy chapel contained within the castle was destroyed by the Nazis in order to make 
space for Hitler’s study room. The artists used this space to install parts of a swimming pool that 
was also located in Poznan on a place where a synagogue used to stand, demolished by the Nazis 
as well. By deconstructing the swimming pool, a Nazi construct, the traces of the past are 
symbolically returned to those who created it. Another, earlier, project is also conceived on the 
idea of destruction as a way to address difficult memory. In an art performance called Crushed 
History (1997‐2003) in Weimar, Hoheisel and Knitz tore down the former Gestapo prison and 
administration barrack. The rubble was later used to recreate layouts of the destroyed buildings, 
a walkable sculpture, installed above the subterranean Central State Archive of Thuringia. See: 
Horst Hoheisel / Andreas Knitz, Kunst der Erinnerung, Erinnerung der Kunst. Zermahlene 
Geschichte. Kunst als Umweg, brochure, 2015   

Figure 5.82                                      
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temperature  and  placed  on  a  spot 
where  the  temporary  obelisk  erected 
by the inmates used to stand.13 In their 
pursuit  for modes to engage traumatic 
remembrance  several  projects  from 
this  period  were  conceived  as  simple 
markings  of  places  that  had 
significance for people who perished in 
the war, for instance Gunter Demning’s 
brass  blocks  called  Stolpersteine  or 
Stumbling  Stones  (1992)  installed  in 
the  pavements  in  front  of  the  houses 
where the deported used to live.14 
 
In  the  American  context  similar  tendencies  can  be  recognized,  in 
regard  to different memorialization  topics, which can be qualified as 
counter‐memorials,  for  instance The Other Vietnam Memorial  (1991) 
by American artist Chris Burden (1946‐2015) which drew attention to 
three million Vietnamese killed during  the American presence  in  the 
Indochina  conflict  (Fig.  5.83).  The  names  of mostly  unknown  dead,  in 
great part generated by computer software,15 were etched on copper 
plates  and  mounted  into  steel  frames  that  could  evolve  around  a 
central pole.   
Some later examples adopted notions of disappearance and reflection 
too literary, for instance the Deportation Memorial ‘Mirrorwall’ (1995) 
in Berlin‐Steglitz, a large mirror free‐standing wall with images, names 
and excerpts of texts imprinted on its surface (Fig. 5.84). The memorial 
is an inviting feature in the public space due to the mirroring surface, 
causing  its shape  to change constantly depending on  the position of 
the  viewer.  At  the  same  time,  this makes  it  rather  difficult  to  read 
memorial’s  inscriptions  as  one  has  to  constantly  battle  with  many 
reflections (including his or hers own image colliding with the text). It 
is not hard to speculate that the designers have purposefully used this 
effect  to  provoke  viewers  to  invest more  effort  in  deciphering  the 
memorial’s  message,  however  it  would  probably  be  easier  if  the 
viewers were provided more private surrounding so that the reflection 

                                                            
13 Hoheisel developed the memorial with architect Andreas Knitz. Names of fifty‐one national 
groups victimized in Buchenwald are inscribed on the plate. See Young, 2000, op. cit., p. 105 
14 The stones are installed in app 610 places all over Europe. They can easily be ordered via a 
web‐site and names of the people are added to the text of the stones which begins with ‘Here 
lived…’ Demnig cites the Talmud saying that ‘a person is only forgotten when his or her name is 
forgotten.’ Text from the project’s official website(www.stolpersteine.eu/en/home/, Accessed 
02.06.2014) 
15 Since the exact records of the dead were not available, Burden used a basic cataloque of 
Vietnamese names which he mixed and matched through a computer software in order to 
obtain three million names. See: Boime, op.cit., pp. 329‐333 

Figure 5.83                                     
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they  have  to  grapple  with  is  only  their  own,  excluding  the  busy 
surroundings.16  
This too is the case with the poetically evocative Micha Ullman’s (born 
1934)  Memorial  for  the  book  burning  (1994)  on  Bebelplatz  in  Berlin, 
commemorating the  infamous burning of books by the Nazis  in 1933. 
The  memorial  consists  of  a  subterranean  white  room  with  empty 
bookshelves  visible  only  through  a  transparent  glass  plate  on  the 
square. Here one has to bend and circulate around the plate to find a 
suitable angle in order to look into the memorial’s space17 (Fig. 5.85).   

Besides  using  the  effect  of  reflection  and  asking  for  the  active 
participation  of  the  beholder,  Ullman’s  memorial  employs  popular 
notion  of  a  void  or  voided  space,  explored  by  other  designers  of 
memorial  spaces  as  well,  for  example  in  Rachel Whiteread’s  (born 
1963) and Christian Boltanski’s (born 1944) work. While Boltanski used 
existing  architectural  void  in  a  urban  tissue  as  starting  point  for 
creating a memorial,18 Whiteread produced casts of voided spaces  in 

                                                            
16 In another project  in Germany, the Andernach Mirror Container (1996)  in the  city  
of  Andernach where  mirrors are  used to memorialize  victims of the euthanasia.  In 
Andernach was a transit institute run by the National Socialists as part of the ‘Action T4’ for 
euthanizing mentally disabled patients. The  investigation of the  memorial space  is 
slightly easier.  Instead of  exposing  it against  the  surroundings, the mirror with 
names of  the victims and dots for the ones who remained unidentified stand 
enclosed in a steel structure  referencing the  ‘ T4’ transport vehicles.  
17 In 2013 Hoheisel and Knitz dealt with a similar topic in a project entitled ‘Book‐Mark’ (Lese‐
Zeichen) commemorating book burning event that happened on May 10th 1933 in front of Bonn 
town hall. A bronze slab with the titles and names of the authors whose books were burned was 
sunken into the cobbled square. Underneath the slab is a space that contains copies of these 
books. The slabs is planned to be opened on every anniversary of the book burning event when 
the copies of the books will be given to passers‐by. Hohaisel, op. cit.  
18 For example Boltanski’s project The Missing House explores architectural void as a signifier for 
memory work. The project was mounted for the exhibition ‘Die Endlichkeit der Freiheit’ (October 
1990, Berlin). Here Boltanski sought to trace the people who lived in a building at Grosse 
Hamburgerstrasse from 1930 until 1945, destroyed by Allied bombing in 1945. Boltanski 
acquired photographs, letters and other documents belonging to the former inhabitants and 
placed their photocopies together with maps of the neighborhood in archival boxes.  

Figure 5.84                                       Figure 5.85                                        
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order to emphasize the absence of the subject of memorialization, for 
example  in  the  Judenplatz Holocaust Memorial  in Vienna unveiled  in 
2000.19    Similarly  to  Ullman’s  ‘hidden’  library, Whiteread  employed 
symbolism  of  books  to  convey  the  meaning  of  the  memorial  (also 
known as ‘Nameless Library’) by conceiving it as an inverted cast of a 
square  room with bookshelves  and  a door  (Fig.  5.86).  The memorial’s 
large scale with  its walls composed of  inverted concrete books raised 
concerns about possible vandalism. The artist was less concerned and 
even welcomed such acts as they would, in her opinion, reinforce the 
memorial’s goal to ‘invert people's perception of the world and to reveal the 
unexpected.’20  

 

                                                            
Nameplates were also hung on a side‐façade of the adjacent neighboring building in order to 
identify the now missing inhabitants, both Jews and non‐Jews.   
19 The memorial is a result of an invited competition organized in 1996 on the initiative of Simon 
Wiesenthal, a concentration camp survivor and a Nazi‐hunter, who took a role of a spokesman 
for the public offence caused by the Mahnmal gegen Krieg und Faschismus on Albertinaplatz 
(1988) by Alfred Hrdlicka (1928‐2009). The competition can be seen as a result of the protest 
against this particular memorial which portrays Jewish victims in an undignified situation. The 
competition was organized in order to create a dignified memorial to 65.000 Jewish victims of 
Nazi rule in Austria. The competition brief, among other things, asked for the inclusion of the 
listing of all concentration and extermination camps in which Austrian Jews were murdered. The 
memorial incorporates remains of a synagogue which was destroyed in 1421 pogrom. Next to 
Whiteread, other invitees included Peter Eisenman, Russian artist Ilya Kabakov and Israeli 
architect Zvi Hecker. Whiteread’s project was delayed due to a contested discussion about the 
memorial’s role in the memory‐work about the Holocaust in Austria. See: James E. Young, 
‘Memory, Counter‐memory, and the End of the Monument’, in: Shelley Hornstein and Florence 
Jacobowitz (Eds.), Image and Remembrance: Representation and the Holocaust, Indiana 
University Press, 2003, pp. 59‐78   
20 Rachel Whiteread quoted in: Kate Connolly, ‘Closed books and stilled lives’, in: The Guardian, 
26 October 2000 (http://www.theguardian.com/world/2000/oct/26/kateconnolly, Accessed 
02.06.2015) Whiteread argued that ‘If someone sprays a swastika on it we can try to scrub it off, 
but a few daubed swastikas would really make people think about what's happening in their 
society.’ Ibid. 

Figure 5.86                                        



Chapter 5 

 
 

201 

 

 
Treating ‘voids’ as architectural spaces is often employed in the design 
methods  of  de‐constructivists  such  as  Peter  Eisenman  and  Daniel 
Libeskind. The two architects, among several others, were included in 
the  1988  exhibition  entitled  ‘Deconstructivist  Architecture’  in  New 
York.  In  the  same  year  Libeskind won  a  competition  for  the  Jewish 
Museum in Berlin (2001). The realized building communicates with the 
outside world  through  glimpses  allowed by  the windows  that  follow 
the logic of the museum, zigzagging across the zinc facade. The outer 
appearance  of  the museum  is  further  dramatized  by  black  diagonal 
lines and in an aggressive and contrasting fashion, by now established 
as  Libeskind’s  recognizable  features,21  the  structure  wraps  itself 
around  the  existing building22  (Fig.  5.87;  88).  Still,  there  is no physical 
connection between the two and in order to access the new museum, 
it is only possible through the entrance of the historical building. In its 
layout the zigzag23 line, defining the museum’s appearance, intersects 
with a straight line running through the middle and in that way creates 
so  called  ‘voids’  or  negative  spaces.  These  spaces  are,  according  to 
Libeskind,  are  places  of  ‘being  and  nonbeing’24  in  which  one  can 
‘attempt to have access to it through names and addresses, through a 

                                                            
21 Libeskind’s project for the Felix Nussbaum Museum in Osnabrück (1998) is designed on the 
basis of a similar architectural pattern employing claustrophobic features. The same language he 
used for his entry to Germany’s national Holocaust memorial from 1998, entitled ‘StoneBreath’ 
and also for more affirmative design for Contemporary Jewish Museum of San Francisco (2008) 
as well as for Danish Jewish Museum in Copenhagen (2004). The architect is also known for his 
earlier radical proposal for the 1993 competition for a redesign of the Sachsenhausen 
concentration camp when he proposed to build residential and commercial buildings on the site 
while destroying all Nazi buildings and flooding the site with water. In order to see the ruins, 
visitors would have to walk over dikes. 
22 The existing building was designed by Philip Gerlach in 1735 as Collegienhaus and after 
surviving the heavy destruction of WWII, it was in the 1960s rededicated as the Berlin Museum. 
Originally the competition in 1988 invited proposals for an extension of the Berlin Museum with 
a Jewish Museum Department, but later became the Jewish Museum of Berlin. 
23 The origins of this layout are manifold. Libeskind derived the zigzag form by tracing imaginary 
lines on the map of Berlin which would connect streets where prominent Jewish people used to 
live. The title ‘between the lines’ implies that the meaning is to be derived from the intermediate 
space these lines create. There were also stipulations in urban planning that influenced the 
design. Libeskind was rejecting logical organization and pursued fragmentation as the only true 
expression. Furthermore, the form, however, can be explained in Jewish belief explained in 
Kaballah as God’s creative process in which God broke his wholeness, hence as the negative act 
of zimzum‐God’s contraction to himself to create the universe. This aspect of Jewish mysticism 
was the inspiration for Barnett Newman, for instance in his installation ZIm Zum (1985), a 
zigzagged corten steel pavilion in Düsseldorf.  
24 Daniel Libeskind, ‘Trauma’, in:  Shelley Hornstein and Florence Jacobowitz (Eds.), Image and 
Remembrance: Representation and the Holocaust, Indiana University Press, 2003, pp. 45‐58, p. 
44 
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kind  of  haunting  quality  of  spaces  through  which  the  passage  of 
absence took place.’25 

In  the museum  art  corroborates  architectural  space  as  well,  as  for 
example  the  art  work  Shalechet  (Fallen  Leaves)  by  Menashe 
Kadishman  (1932‐2015)  installed  in  one  of  the  void  spaces  in  the 
museum  (Fig.  5.89). Since  the main  leitmotif of  the museum  is a void, 
inspired  by  the  emptiness  of  the Weissensee  cemetery  in  Berlin,26 
translated into spaces in which there is nothing to be seen,27 installing 

                                                            
25 Ibid 
26 Libeskind referred to marble tombstones without engravings, erected by wealthy Jewish 
families for future generations. The architect was struck ‘by the fact that no members of these 
families could ever come back to see the emptiness of those slabs of marble.’ Ibid.  
27 Daniel Libeskind, Jewish Museum, Berlin, G + B Arts International 1999 

Figure 5.87                                         Figure 5.88                                    
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any  art  into  these  voids  seemed  contradictory.28  Nevertheless, 
Kadishman’s work consisting of  thousands of schematic human  faces 
of different sizes produces an engaging effect  turning  the  ‘void’  into 
an  interactive  architectural  device. Other  voids,  seven  in  total with 
two of them inaccessible, function within the elongated zigzag layout 
of  the  museum,  culminating  in  the  so  called  Holocaust  Tower,  an 
extremely tall space with a narrow slit allowing daylight at its highest 
point  and  sounds  of  the  outside  to  penetrate.  This  space  can  be 
perceived as  culmination of  the museum’s  first  level defined by  two 
crossing axes, which is at the same time positioned underground with 
one external part named  the Garden of Exile, made out of  forty‐one 
inclined concrete columns arranged in a strict grid on a sloped ground 
(Fig. 5.90).  
The composition  is  referred  to as an  ‘upside down’ garden since  the 
columns  contain  earth  and  an  underground  irrigation  system which 
supports  the willow  oak  planted  inside  to  emerge  at  the  top  of  the 
columns.29 Whether the garden produces this effect is difficult to say, 
but  it  does  offer  a  moment  of  decompression  from  the  heavily 
structured underground experience, except in the winter period when 
it is usually closed for public due to the slippery ground (Fig. 5.91). 

 
A  similar  deconstructivist  logic  based  on  significantly  changing  the 
existing setting with radical gestures is also applied in Moshe Safdie’s 
(born 1938) museum in Yed Vashem (2005). Conceived as an addition 
the museum was shaped as a triangular shaft approximately 180 meter 
long,  perforating  the  landscape  and  eventually  protruding  as  a 
viewpoint console. Safdie referenced the catastrophe of the event as 
a physical rupture, feeling that the story that is too terrible cannot be 
told in ‘normal galleries’. The architect aspired towards ‘the feel of an 
archeological remnant’ whose walkway directing visitors would appear 
as if ‘an earthquake ripped it apart’30 (Fig. 5.92). 

                                                            
28 The construction of the museum was finished in 1998, but it took nine months to finalize the 
exhibition and curatorial strategies following a debate over whether to leave museum empty as 
de facto memorial or fill it with the exhibition and artifacts.  
29 Schneider, op. cit., p. 40. 
30 Moshe Safdie, ‘The Architecture of Memory’, Yad Vashem, Moshe Safdie – the Architecture of 
Memory, Lars Muller Publishers, 2006, p. 97 

Figure 5.90                                          Figure 5.91                                 



Chapter 5 

 
 

204 

 

 

 
 

 
Dedicated  in  the  same  year  as  Safdie’s  project,  the MMJE  in  Berlin 
demonstrates  similar motives of  inversion and destabilization of  the 
ground, a recurrent theme  in this period. The process of creating the 
memorial  located  near  the  Brandenburg  Gate  is  worth  to  be 
mentioned in more detail. The project was approved to be built by the 
German  Bundestag  in  1999,  five  years  after  the  first  competition 
whose winning design depicting enormous gravestone was dismissed 
as a consequence of its controversial symbolism and its sheer scale.31 
The  second  competition was  organized  in  1997  as  a  result  of many 
fraught colloquia that tackled even the very raison d’être of the future 
memorial  as  the main national memorial, next  to numerous  sites of 
memory across Germany,  in  fear of producing a  ‘great burial slab  for 
the  twentieth  century,  a  hermetically  sealed  vault  for  the  ghosts  of 
Germany’s past.’32 Notwithstanding many doubts  and pitfalls  as part 
of the process of making such a memorial in the first place, the invited 
competition  delivered  several  proposals  worth  considering  among 
which two projects, Gesine Weinmiller ’s Eighteen Scattered Sandstone 
Walls  and  the  collaborative  project  of  Richard  Serra  and  Peter 
Eisenman’s  Waving  Field  of  Pillars,  were  selected  as  finalists. 
Weinmiller ’s  proposal  depicted  the  whole  location  sloped  and 
eighteen wall segments, a symbolic recall of  life  in Hebrew gematria, 

                                                            
31 The winning design by Berlin architect Christine Jackob‐Marks consisted of a massive sloped 
surface, occupying the whole site, with 18 boulders from Masada in Israel and names of 
murdered Jews were to be inscribed on the memorial. Connection to Masada was problematic 
as it was a historical site of mass suicide of Jews during the revolt against Romans. The proposal 
was, among other things, criticized for being ‘too German’. James Young who was part of the 
committee argued that the competition brief was too ambiguous to begin with. Participants 
from the first competition were invited to the following one, including few added names 
including Peter Eisenman, Daniel Libeskind, Jochen Gerz, Rebbeca Horn and Dani Karavan. 
Young, 2000, op. cit., p. 190 
32 Op. cit., p. 194 
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scattered  on  the  sloping  plaza which was  to  be  framed with  border 
walls on three sides (Fig. 5.93). 
The wall  segments  that were  to  be  composed  of  sandstone  blocks, 
again symbolically referring to Jewish tradition and the Western Wall 
in Jerusalem, would at one vantage point visually form a Star of David. 
The proposal  reflected defining aspects of Maya Lin’s VVM design  in 
the aspect of a space conceived as a ‘wound’, a place of exaltation of 
memory accentuated by architectural features reinforcing the sensory 
experience of  a  gradual descent  into  the  space.  The memory of  the 
murdered  Jews  of  Europe  would  therefore  reconstitute  through 
‘memorial‐activity’33  of  visitors  in  the  memorial  space.  The  other 
finalist  shared  the  idea  of  participatory  approach  of  visitors  as  it 
comprised  thousand  pillars,  on  the  first  glance  recalling  a  vast 
cemetery (Fig. 5.94). 

 
Eventually  this  proposal  was  selected  for  several  reasons:  it  was 
believed  that  its  multiple  forms  would  encourage  individual 
involvement  with  the  memorial  without  giving  final  solutions;  this 
would establish memorialization not as a fixed fact but as an ongoing 
process; the memorial’s form and scale resisted reproduction through 
snapshots of cameras and thereby  further encouraging the aspect of 
participation;  the memorial  imposed  a  sense  of  ‘Unheimlichkeit ’  or 
sense of danger in demanding from a visitors to find their own way in 
the  field  of  pillars  standing  on  a  tilted  ground  and  in  that  way 
destabilizing  the  visitor ’s  position  in  space.34  Since  the  committee 
board wanted more space for commemorative events and at the same 
time was  in  fear of memorial’s  space  turning  into  an uncontrollable 
labyrinthine  space,  the original design had  to be adjusted. For Serra 
who believed  that any modification would endanger  the underlining 
concept this was reason enough to step out of the project,  leaving  it 
in  the hands of Eisenman who  further revised  the design  in order  to 
meet the demands of the client.  

                                                            
33 Op. cit., p. 205 
34 Op. cit., p. 206 
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After the revision of the design which included a significant reduction 
of  the number of pillars and adjustment of  their height and  spacing 
(the  lowest pillars became higher) and an addition of row of trees as 
a  buffer  between  the  city  and  the  memorial,  the  proposal  was 
welcomed  as  much  more  suitable  since  it  would  allow  large 
commemorative events and tourist bus visits to take place. As for the 
possible acts of vandalism it was believed that there were simple anti‐
graffiti  solutions  while  desecration  through  climbing  over  on  the 
memorial’s  pillars with  their  text‐less  surfaces were  considered  not 
that relevant since the pillars were ‘neither intended nor consecrated 
as  tombstones.’35  The  pillars  are  the  outcome  of  a  design  process 

which  included  overlapping  of 
two sheets containing  invented 
topographies  consisting  of 
rectangular grids, placed above 
each  other  and  undulating 
differently  and  in  that  way 
determined the tilt of the pillars 
(Fig. 5.95).  
The  noncongruent  relationship 
of two planes cannot be traced 

in practice, but only felt through  its destabilizing effect. Even though 
Eisenman  in  his  design  process  used  abstract  elements  in  rational 
approach  to  produce  unpredictable  results  reflected  in  the 
arrangement  of  the  pillars,  the  architect  resisted  describing  the 
memorial  as  abstract  but  referred  to  the  design  as  ‘indexical’.36 
Eisenman, who in 1995 participated in a competition for the Holocaust 
memorial  in  Vienna,  remained  faithful  to  his  idea  that  instead  of 
producing  meaning,  a  memorial  should  question  the  conditions  of 
horror by creating a  ‘powerful and evocative  spatial experience  that 
will precipitate discussion about the past…[so as] to ensure that…[it] 
will never [be] repeat[ed].’37 Well aware of the Adornian doubt about 
the impossibility of representation after the Holocaust, Eisenman used 
the tilted ground on which the pillars were installed as an element of 
displacement  for  two  reasons:  as  opposed  to  traditional  notion  of 
architecture  as  site‐specific  and  ground  based  and  in  connection  to 
the Nazi  ideology of  ‘Blut and Boden’ or  the  sanctity of  the German 
ground. Hence decomposing the very base of architectural form would 

                                                            
35 Op. cit., p. 211 
36 Notion of ‘index’ was discussed by Rosalind Krauss as a sign that is caused by its referent, 
without necessarily resembling it‐a shadow of a body, for instance. In Godfrey, op. cit., p. 244 
37 Rosenfeld, op. cit., p. 174; Eisenman’s proposal for the Vienna competition consisted of a plaza 
surrounded by wrinkle‐like tall walls, a form derived from a series of overlapping maps from 
Vienna’s ghetto’s from 1421 and 1678 with the map of the German Reich after the Nazi 
‘Anschluss’ of 1938.  His other proposal for the Jewish Museum of San Francisco (1996) was also 
developed around the notion of powerful and disturbing spatial experience in which he was 
trying to evoke Auschwitz‐’a feeling of loneliness and being lost.’ Op. cit., p. 176 
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counteract  its  inherent  ability  of  giving meaning.38  By  applying  this 
aspect  in  combination with  concrete  as material  for  the  pillars,  the 
architect hoped to evoke the feelings of loneliness and disorientation, 
as  described  by  the  survivors  in  the  research  Eisenman  conducted 
preceding the project (Fig. 5.96). 
A  final  addition  to  the  revised  proposal  (on  the  insistence  of  the 
minister of  culture at  the  time) was an underground museum  space 
called  ‘Orte  der  Information’ which was  supposed  to  contribute  the 
pedagogical  aspect  to  the  overall  concept.  The  ‘Ort’  needed  to  be 
integrated  with  the  architectural  language  of  the memorial  above, 
finally dedicated  in 2005. This was done by adjusting  the disposition 
of  the  museum,  consisting  of  four  different  rooms  memorializing 
Holocaust  in  different ways,  so  that  the  exhibition  contained within 
would follow the  layout of the field of pillars above39 (Fig. 5.97). In this 
way  the  pillars  can  be  explained  as  empty  memorial  plaques  on 
unidentified graves.  
 

 
 

                                                            
38 Ibid 
39 The four rooms of the museum are as follows: the first room has floor light panels showing last 
letters and testimonies of victims, organized in the same grid as the pillars above; the second 
room there is a display of prewar photographs of families accompanied with their fate; the third 
room introduces an acoustic component as names and some information of the victims are 
pronounced from the speakers while their names are projected onto the walls; finally the fourth 
room offers information about the former concentration camps and other sites. All the rooms 
and their exhibits are in connection with the memorial through their organization which follows 
the grid and sizes of the pillar’s above.  

Figure 5.96                                      
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Hence  in an upside‐down world  the pillars of  the memorial, echoing 
Tony Smith’s work Die, are in fact the confirmation of this inversion. In 
reality, this observation remains in a domain of a personal intellectual 
investigation.  More  obvious  question  about  whether  the 
aforementioned fears of creating a claustrophobic hide and seek place 
that  will  aid  forgetting  in  place  of  remembering  were  justified, 
introduces  a  theme  in  its  own  right.40  This  has  to  be  specially 
considered with  the new  commercial developments around  the  site, 
but also  in relation to two  later memorials  in the adjacent Tiergarten 
Park, the Monument to Homosexual Holocaust Victims (2008) and the 
Memorial to the Sinti and Roma victims of National Socialism (2012), 
(Fig. 5.98; 99).  

 
While the first invites for a curious peak into its inner content through 
a  small  opening  and  relates  with  its  form  and  material  to  the 
Eisenman’s memorial,  the  latter memorial  is  conceived as a pavilion 
set apart for memory. The memorial  is designed by Dani Karavan and 
occupies a portion of the park defined by a ‘milk’ glass fence inscribed 
with a historical  timeline of  the  relevant events. The  fence acts as a 

                                                            
40 See Franziska Bollerey, ‘Modesty versus Monumentality: The quieter way of speaking about 
Holocaust in Europe’, in: Ezelsoren‐Bulletin of the Institute of History of Art, Architecture and 
Urbanism, IHAAU, vol. 1, 2008, no.2, 25‐43 

Figure 5.97                                       
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fixed curtain with one entrance, in the form of a short passage leading 
into  the  space of memory defined by a  central  circular basin on  the 
level of  the ground.41 The poetic detail of  the memorial  is  the  small 
triangular platform in the middle of the basin on which a fresh flower 
is placed every day and as the platform rises, the water overflows the 
edge. Unlike the adjacent field of pillars, this memorial is precise in its 
address  since  the  deductive  element  of  the  fence  fulfils  its 
introductory  purpose.  The memorial  hints  the  reemerging  need  for 
‘healing’ spaces, a step towards memorialization as more organic and 
embedded  in  nature.  Recent  Los  Angeles Museum  of  the Holocaust 
(2010) by Belzberg Architects, confirms  this  trend. The museum was 
designed  in terms of organic principles and embedded  into the city’s 
landscape,  diverging  from  the  popular  narrative  approach.42  The 
museum is placed under the ground so that it becomes an organic part 
of the park (Fig. 5.100). In this particular case though, the undermining 
of  the  outer  appearance  can  be  related  to  the museum’s  curatorial 
orientation towards wider thematic inclusion.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Next  to  exhibiting  and  documenting  Holocaust,  the  museum  talks 
about other genocides and human  rights violations  in  the world, yet 
another  trend  which  provoked  criticism  in  regard  to  the  departure 

                                                            
41 Karavan’s first models of the memorial show only the circular basin without any fence around. 
Jacobi et. al, op. cit., pp. 240‐241 
42 For instance the Holocaust Memorial Center of Michigan (2004) by Neumann/Smith and 
Associates or the Illinois Holocaust Museum and Education Center (2009) by Stanley Tigerman. 
The latter displays an overtly religious underlining, again deploying the notion of zimzum 
together with a distinct use of dark gray and white color. The grey is used to represent the 
moment of shevirat ha‐kelim, when the light produced as a consequence of the zimzum act 
destroyed the vessels containing it and gave rise to the evil in the world whereas the white part 
represents the task of tikkun olam as reference to repairing the damage what would here be the 
education and remembrance. See: Rosenfeld, op. cit., p. 279 
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from particular stories towards more general and consequently more 
schematic representations.43  
The  tension  that  can  rise  from  the  commemoration  of  trauma, 
burdened with  the  task  to  effectively  transmit  the memory  and  the 
need to console the survivors of the event, is well demonstrated in the 
commemoration  of  the  terrorist  attacks  of  September  11th  in  New 
York.  The  aftermath  of  the  attacks  was  colored  by  an  ongoing 
contested debate about appropriate ways to commemorate the event. 
Almost  from the start, two poles became distinct: rebuilding the site 
or  leaving  it  empty.  Unsurprisingly,  many  architects  advocated  for 
building  new  structures  on  the  ashes  of  the  old while  other  voices 
urged for an immaterial ‐ made of light ‘phantom building’.44  

A version of this idea became 
reality  only  half  a  year  after 
the  attack  in  2001.  In  an 
annual  commemoration  of 
the  victims,  an  installation 
called  ‘Tribute  in  Light’, 
consisting out of two vertical 
columns  of  light,  is  installed 
at the base of the demolished 
Twin Towers, piercing the sky 
on  each  anniversary  of  the 
attacks45 (Fig. 5.101). 

In the run to create a temporary memorial and to ‘reconstruct the void 
as opposed to reconstructing the buildings’,46 not much attention was 
given  to  the  striking  similarity of  the  ‘phantom  towers’ with  Speer’s 
Cathedral of Light about which,  ironically, The New York Times  in the 

                                                            
43 For instance Edward Rothstein criticizes the general approach which deemphasizes the story 
of the Holocaust instead of getting more particular stories and information that would make the 
transmitting of memory for the future generations more tangible. See: Edward Rothstein, 
‘Museum Review: Bearing Witness Beyond Witnesses’, in: The New York Times, March 24, 2011 
(www.query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9D03E0DD1231F937A15750C0A9679D8B63&r
ef=edwardrothstein&pagewanted=2, accessed 01.06.2014) 
44 This was Robert Rosenblum, Professor of art history at New York University, quoted in: 
Deborah Solomon, ‘Art/Architecture; From the Rubble, Ideas for Rebirth’, in: The New York 
Times, September 30, 2001 (http://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/art‐architecture‐from‐
the‐rubble‐ideas‐for‐rebirth.html, accessed 03.06.2014) Among other artists and architects, 
Louis Bourgois proposed a tall column topped with a star that seemed to be made out of wax 
and names of the victims to be chiseled by hand in vertical rows.  
45 The installation, a project of the Municipal Art Society, started in 2002 as temporary 
installation and was initially called ‘Towers of Light’ but the relatives of the victims found the 
name to be inappropriate since it emphasized the destruction of the buildings more then the 
victims. The designers were John Bennett and Gustavo Bonevardi of Proun Space Studio in 
Manhattan and artists Julian LaVerdiere and Paul Myoda who had had studios on the 91st floor in 
one of the Twin Towers.  
46 David Dunlap, ‘From 88 Searchlights, an Etheral Tribute’, in: The New York Times, March 4, 
2002 (http://www.nytimes.com/2002/03/04/nyregion/from‐88‐searchlights‐an‐ethereal‐
tribute.html?src=pm&pagewanted=1, accessed 05.06.2014) 
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1936 wrote  as  “indescribably beautiful.”47  Even  though proposals  to 
commemorate victims with  light  installations  that  resembled Speer’s 
project existed in the immediate post‐WWII Europe,48 such installation 
would  probably  provoke  severe  critique  if  ever  employed  as  a 
commemoration project in Germany.49 
A permanent memorial, on  the other hand, was realized after a  long 
process  of  debating  over  the meaning  and  form  the memorial  was 
supposed  to  take.50 Once  the master‐plan  for  the  site was  adopted, 
developed by Studio Daniel Libeskind,51 an  international competition 
was  launched  in  2003.52  Two  sets  of  concrete  guidelines  for 
participants that were initially provided by the commissioner were to 
a certain level modified by the competition jury with a goal to secure 
more  space  for  creative  solutions  by  expanding  the  “competition 
boundaries”.53  Out  of  eight  finalists,  a  concept  design  entitled 
‘Reflecting  Absence’,  designed  by  architect  Michael  Arad  and 
landscape architect Peter Walker, was chosen. The winning entry was 
praised for succinctly capturing the motifs of loss into a memorial “by 
allowing  absence  to  speak  for  itself.”54  Furthermore,  the design was 
chosen for its simplicity and minimalist aesthetics, as it was explained: 

                                                            
47 Peter Chametzky, ‘Global Art, National Values, Monumental Compromises: “German” 9/11 
Commemoration in America, “American” Holocaust Commemoration in Germany’, in: The 
Massachusetts Review (50th Anniversary Issue), vol. 50/1‐2 (May 2009), pp. 155‐180, p. 157 
48 In 1946 André Bloch, known as Bruyère, proposed a setting for a memorial rally in Compiègne 
that would have consisted out of twenty kilometer long path along the river Oise, defined by 
anti‐aircraft searchlights. Cohen, op. cit., p. 417 
49 Ibid 
50 The World Trade Center Site Memorial Competition was initiated by the Lower Manhattan 
Development Corporation (LMDC). By March 2003 a ‘Memorial Mission Statement’ was 
formulated by the Advisory Council, originally appointed by the Families Advisory Council. 
Among other points, the statement urged for the recognition of “the endurance of those who 
survived, the courage of those who risked their lives to save others, and the compassion of all 
who supported us in our darkest hours.” James E. Young, ‘The Stages of Memory at Ground 
Zero’, in: Oren Baruch Stier and J. Shawn Landres (Eds.), Religion, Violence, Memory, and Place, 
Indiana University Press, 2006, pp. 214‐235, p. 219 
51 Libeskind’s master plan, entitled ‘Memory Foundations’, was a winner of a competition from 
2003 organized by the LMDC. Libeskind’s proposal won against other finalist Think Team, led by 
architect Rafael Viñoly, which envisioned replications of Twin Towers so that they would 
commemorate destroyed buildings. Libeskind, on the other hand, offered a plan that was more 
balanced and which implemented various strategies including rebuilding, reconstructing and 
commemoration. In the specifications for the urban plan, provided by Libeskind’s studio, a 
portion of the World Trade Center site was planned for the design of a World Trade Center Site 
Memorial (later renamed the National September 11 Memorial). 
52 The competition was considered to be  the  largest competition  in architectural 
history  as  it  garnered 5,201 entries from 63 nations and 49 US states out of 13,800 registrants. 
For a purpose of comparing, the competition for Vietnam Veterans Memorial attracted 2,573 
registrants and 1,421 final entries.  
53 Young, op. cit., 2006, p. 221. The jury feared that potential designers would perceive 
Libeskind’s plan as an overall memorial in which they would have to insert their own design, 
hence to create a ‘memorial within a memorial’. The expansion of the competition guidelines by 
the jury was positively received by the LMDC. Op. cit., p. 222 
54 Op. cit., p. 232. This quotation is taken from the jury statement issued on 13 January 2004. 
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‘the voids  themselves really seemed  to be  in keeping with a postwar 
vocabulary  that  attempted  to  articulate  absence,  which  is  a  very 
difficult  thing  to  do.’55  The  designers  aimed  to  evoke  ‘a  persistent 
absence, one  that  isn’t erased by  the passage of  time.’56  In practice, 
the  realization  of  the  memorial  met  numerous  changes  and 
difficulties.    It was only after  considerable adjustments made  to  the 
original  design,  such  as moving  the  key  feature  of  the memorial  – 
boards with names of  the victims‐ above  the ground  instead placing 
them below the area of the destructed towers, that the memorial was 
finally  constructed57  (Fig.  5.102).  Arguing  that  the memorial  needs  to 
commemorate  the event while  remaining an active public space,  the 
designers stressed the idea of using the memorial as a place for ‘work 
and play.’58 The memorial eventually became a fountain inserted in the 
remaining footprints while the surrounding public space serves as an 
extension  to  the memorial  in  a  form  of  a  carefully  organized  public 
park  (Fig.  5.103).  Nearly  3000  names  are  inscribed  into  thick  bronze 
parapets  of  the  fountains.  The  names  are  arranged  in  groups, 
depending on  the  location where  the victims were at  the day of  the 
attack.  Next  to  this,  the  names  are  positioned  according  to  the 
‘meaningful adjacency requests’ whereby relatives and colleagues could ask 
for particular individual names to be inscribed next to each other, depending 
with whom they were at the time of the attack. At night, the names appear 

                                                            
55 Sam Lubell, ‘Inside the Jury: An Interview with James Young’, in: Architectural Record 192, no.2 
(February 2004), p. 24.  The reception of the memorial has been balancing between, on one 
hand, the critique of the memorial’s unoriginal appearance and its large scale, and the 
perception of the memorial as much needed space that will bring hope and normality to the 
haunted Ground Zero, on the other. See: Rowan Moore, ‘Ground Zero 9/11 memorial flows with 
mournful splendor’, The Guardian, August 15, 2001 
(http://www.theguardian.com/artanddesign/2011/aug/15/ground‐zero‐memorial‐september‐9‐
11, accessed 05.06.2014); Richard Lacayo, ‘Remains of the Day. At the 9/11 museum, history is 
preserved in memories and debris’, Time, May 26, 2014, pp. 38‐41 
56 Blair Kamin, ‘A First Look at the National September 11 Memorial: A tough work of abstract 
minimalism, softened by waterfalls and oak trees, seeks to meld remembrance and 
regeneration’, in: Chicago Tribune, August 14, 2011, 
(www.featuresblogs.chicagotribune.com/theskyline/2011/08/a‐first‐look‐at‐the‐soon‐to‐open‐
national‐september‐11‐memorial‐a‐tough‐work‐of‐abstract‐minimalism‐.html, accessed 
03.06.2014) 
57 Ted Loos, ‘Architect and 9/11 Memorial Both Evolved Over the Years’, The New York Times, 
September 1, 2011,  (http://www.nytimes.com/2011/09/04/arts/design/how‐the‐911‐memorial‐
changed‐its‐architect‐michael‐arad.html?_r=0, accessed 15.09.2015) 
58 Michael Arad in: Harel Shapira, ‘Reflecting Absence: An Interview with Michael Arad’,  Public 
Books, August 30, 2013 (http://www.publicbooks.org/interviews/reflecting‐absence‐an‐
interview‐with‐michael‐arad, accessed 19.06.2015) Arad argued that public spaces are resilient 
and that there is no certainty that public memorial can be used only for ‘good purposes’, as he 
explained: ‘We have to be optimists and hope that people will use public space in a way that is 
affirmative and not destructive, but you would be naïve to think that it can’t be co‐opted and 
used in a way that will injure other people. It would show more then a little hubris on the part of 
any designer to say, I’ve designed a space that can only be used for good. But to deny public 
space altogether would be repressive.’ Ibid. In regard to the issue of a memorial space being also 
a public space, however, a question could be raised about how public a memorial space actually 
is or rather what kind of public space it can become?  
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illuminated since they are perforations which, according to the designer, are 
made out of ‘the absence of the material’59 (Fig. 5.104).  

 
 
The  process  of  arranging  the  names  delivered  most  controversies,  but 
according to the designers, this aspect was also most rewarding in a sense that 
in this way the memorial, as Arad has argued, ‘brings individual human stories 
into an arrangement.’60 The sunken basins of the memorial are visible in the 
other part of the memorial site, the underground museum which was opened 
in 2014. The basins are coated  in aluminium and  in that way accentuate the 
‘ghostly presence of the Twin Towers.’61 With a focus on deductive aspects of 
remembering, the museum contains numerous artefacts  including  the 
tower footprints, the slurry wall and foundations of the once existing 
towers, but also the unidentified remains of many victims, one of the 
facts that proved to be highly controversial.62  

                                                            
59 Michael Arad in:  ‘Names of the 9/11 Memorial’, 9/11 Memorial, June 3, 2013 
(https://www.youtube.com/watch?v=mxFfaFepyA8, accessed 16.09.2015) 
60 The arrangement of the names was initially planned in alphabetical order, with an insignia nest 
to some names, for example a symbol of fire department would accompany a member of a fire 
brigade. The public protested arguing that it creates a sense of hierarchy among the victims and 
it would disconnect names of family members as well. At this point Arad proposed ‘meaningful 
adjacency’ approach which was refused by the Lower Manhattan Development Corporation as 
an impossible task. Next proposal by Arad was to arrange names randomly, which was deemed 
unacceptable by the families. The process continued with working on a compromise, but instead 
of delivering an overreaching solution, only more divisions in listing the names were created. 
Finally in 2006 a decision was made to list the names in nine broad groups to reflect where the 
person was on the day of the attack. Hence the idea of adjacency request was still applied, with 
hundreds of request from families that offered their private reasons. As an example Arad 
recounted a story of a request of a young woman ‘who lost her father on Flight 11, and her best 
friend from college was working at the North Tower. Flight 11 crashed into the North Tower, and 
so those two names were side by side. For that family, this is a very meaningful gesture. But 
what it does for the general visitor who finds out about this is it takes that incomprehensible 
number of close to 3,000 dead and breaks it down into one individual story that they can relate 
to on a very personal basis. Story by story, we can all build an appreciation for what happened 
that day.’ Arad in Shapira, op. cit.  
61 Ibid 
62 The remains were removed to a repository in a subterranean space below the museum which 
is a permanent medical facility where work of identification is planned to be carried out, 
eventually returning the remains to the victim’s families once they are identified. However, this 
concept provoked outrage among several families. See Stephen Farrel, ‘In ‘Ceremonial Transfer,’ 
Remains of 9/11 Victims are Moved to Memorial’, The New York Times, May 10 2014 

Figure 5.102                                       Figure 5.103                             
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Contrary  to  the  ambivalence  of  the  entrance  pavilion,  a 
deconstructivist  transparent  structure  that  should  serve as a  ‘bridge 
between  two worlds’,63  the museum exhibit was designed with great 
focus  on  psychological  aspects  of mourning  through  acknowledging 
the  loss, thus taking a role of a witness64  (Fig.  5.105). The architecture 
of  the  museum  connects  the  artefacts  while  trying  to  clearly 
distinguish the original from the added.65 
Due  to  the  transparent  approach  and  highly  public  character  of  the 
process, the creation of The National 9/11 Memorial and Museum was 
a  demonstration  of  contemporary  debates  surrounding  work  of 

                                                            
(http://www.nytimes.com/2014/05/11/nyregion/remains‐of‐9‐11‐victims‐are‐transferred‐to‐
trade‐center‐site.html, accessed, 15.01.2015)  
63 This is a description offered by the designer of the pavilion, the Norwegian office Snøhetta 
(http://snohetta.com/project/19‐national‐september‐11‐memorial‐museum‐pavilion, accessed 
15.01.2015); The full description is: ‘With its low, horizontal form and its uplifting geometry the 
Pavilion acts as a bridge between two worlds – between the Memorial and the museum, the 
above and below ground, the light and dark, between collective and individual experiences. 
Inclined, reflective and transparent surfaces encourage people to walk up close, touch and gaze 
into the building.’ Ibid 
64 In an interview with Dr. JoAnn Difede, director of the Program for Anxiety and Traumatic Stress 
Studies at New York‐Presbyterian Hospital/Weill Cornell Medical Center, the importance of the 
museum was compared to the importance of having the acknowledgment for someone’s loss. 
The museums is, as Dr. Difede put it: meant to be a healing environment and a healing 
experience and we each have the option to view certain artifacts or not view them.’ See Jessica 
Firger, Hannah Fraser‐Chanpong, ‘Visit to 9/11 museum may be cathartic for some; traumatic for 
others’, CBS News, May 15 2014 (http://www.cbsnews.com/news/visit‐to‐911‐museum‐may‐be‐
cathartic‐for‐some‐too‐traumatic‐for‐others/, accessed, 15.01.2015) 
65 On the website of the designer, a New York based architect Davis Brody Bond, it is stated that 
the architect ‘relied on four principles to guide the design: memory, authenticity, scale and 
emotion, hoping to provide the most sensitive, respectful and informative experience for 
visitors. The design team responded to a challenging set of physical conditions and preservation 
mandates, while considering the sanctity of the site and how authenticity of the place could 
impact viewers’ emotions. They inherited a fixed set of existing geometries at the site and were 
faced with the challenge of translating them into a series of coherent spaces that are punctuated 
by surface, texture, and volume. The sheer scale of the Museum’s culminating space conveys the 
enormity of the site and reinforces awareness of the absence of what once was there.’ Davis 
Brody Bond, Architects and Planners, ‘National 9/11 Memorial Museum Receives AIA Honor 
Award’ (http://www.davisbrody.com/2015/01/09/national‐911‐memorial‐museum‐receives‐aia‐
honor‐award/, accessed, 15.01.2015) 

Figure 5.104             Figure 5.105                                      
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memorialization  in which  the question of architecture  in  the  service 
of  memory  faces  multilayered  issues.  One  of  the  most  prominent 
questions during this process was concerning the role of architecture 
as an embodiment of  the  form of memory‐work  the  society chooses 
for.  For  example,  the  final  deliberations  of  the  competition  jury 
dismissed proposals  that were  focused on consoling memorialization 
and emphasized the beauty and sacredness of the space, but  instead 
sought for a design that would represent an equilibrium between, on 
the  one  hand,  encouraging  redemption  and  demonstrating  the 
destruction on the other.66 
A  memorial  that  provoked  less  emotional  debate,  but  equally 
contentious,  in regard to the preservation of the sense of place with 
rich history, is the memorialization of the infamous Berlin wall. 
Since  the discussion concerning best ways  to memorialize  the Berlin 
wall began already in 1990, the problematic question tackling whether 
to  reconstruct  parts  of  the wall  or  not  have  been  prominent.67  This 
proved  to be highly problematic against  the argument  that personal 
memory would be  in danger of obscurity by  a  ready‐made  image of 
the  reconstructed  parts.  Proponents  against  the  reconstruction 
believed that ‘authentic dread cannot be caught in such an installation 
because  the  terror was not bound  to  the objects but  to  the  system’ 
and  more  importantly  that  ‘the  dread  belongs  to  those  who 
experienced it‐it is neither conservable nor can it be stimulated.’68 The 
architectural office Kohlhoff & Kohlhoff decided to retain sixty meters 
of  the  former  ‘no man's  land’  between  the  two walls  as  a  physical 
reminder which is inaccessible to visitors since it is closed off on both 
ends with new  stainless  steel walls.69 The  sequence  is only visible  in 

                                                            
66 Next to the ‘Reflecting Absence’, second round included two other finalists: ‘Garden of Lights’ 
by Pierre David with Sean Corriel and Jessica Kmetović, and ‘Passages of Light: The Memorial 
Cloud’ by Giesela Baurmann, Sawad Brooks and Jonas Coersmeier. The first proposed planting 
over the tower footprints in meadows of wildflowers whereas the second was designed as a 
highly engaging architectural scenography. The jury dismissed the ‘Garden of Lights’ on the basis 
of its predominantly redemptive character whereas the latter was not chosen precisely because 
of its architectural qualities that seemed to overshadow the importance, or rather, its ability to 
commemorate. See: Young, op. cit., 2006, pp. 226‐229 
67 The German Historic Museum (Deutsches Historisches Museum), working on the site at the 
time, wanted to use it as a combination of an open‐air exhibition, a museum and a memorial. 
One part of the preserved strip was to become a 1:1 reconstruction, the Museum proposing to 
complete it with authentic pieces from its own collection, to show what the Wall was really like. 
In Gabi Dolff‐Bonekämper, ‘The Berlin Wall: an archeological site in progress’, in: John Schofield, 
William Gray Johnson and Colleen M. Beck (Eds.), Matériel Culture: The archaeology of twentieth 
century conflict, Routledge 2002, p. 240  
68 Ibid 
69 The inscription on the norhten wall says: ‘In Erinnerung an die Teilung der Stadt vom 13. 
August 1961 bis zum 9. November 1989 und zum Gedenken an die Opfer kommunistischer 
Gewaltherrschaft’ 
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its entirety from the viewing platform of the adjacent documentation 
center (Fig. 5.106). 

The rest of the memorial ground can be seen as a museum in the open 
with a continuous strip of memory  in the public space containing the 
Chapel  of  Reconciliation,70  remnants  of  the  former  wall  structure 
together with  deductive  contents, markings  and  images  of  previous 
times, but also the remains of torn‐down houses as well as a memorial 
to the victims (Fig. 5.107). 

Both 9/11 memorial and Berlin 
Wall  memorial  are  dealing 
with  ruins of  the past and are 
naturally conditioned by them. 
In  the  situations where  there 
are  no  physical  remains,  the 
architectural  memorialization 
has,  possibly, more  space  for 
grand  gestures,  as  was  the 
case  with  Berlin’s  other 
memorial  and  the  museum. 
Interestingly,  the  same 

approach  was  taken  in  the  winning  proposal  by  the  Swedish  artist 
Jonas Dahlberg for Norway’s July 22 memorial site competition (2014) 
commemorating the attacks in Oslo and Utøya,71 a small island outside 
of the capital. The artist ’s presented design depicts a physical incision, 
a  symbolical wound,  into  the Sørbråten peninsula which  faces Utøya 
(Fig.  5.108).  The  literal  cut  into  the  landscape, with  the names of  the 
victims  to  be  engraved  on  the  flat  vertical  stone  surface,  was 

                                                            
70 Rubble of the former chapel, that used to stand on the same spot but was demolished by the 
GDR, was used for the construction of the chapel. 
71 On July 22, 2011, the right‐wing extremist Anders Bering Breivik had killed 77 people during 
terroristic attacks in both Oslo government square and Utøya. Breivik argued that he was fighting 
against multiculturalism, its supporters (Labor Party youth camp) and a "Muslim invasion". 

Figure 5.106                                      

Figure 5.107                                    
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welcomed as radical and brave, as it was explained that ‘the void that 
is  created evokes  the  sense of  sudden  loss  combined with  the  long‐
term  missing  and  remembrance  of  those  who  perished.’72  It  only 
seems  that  the  ‘healing’  component,  such  as  in  the  VVM  in 
Washington  manifested  in  the  possibility  to  touch  the  names 
intertwined with one’s own  reflection,  is  taken away as a gap will be 
dividing the wall with names and the viewing gallery73 (Fig. 5.109). 
 

   
The realization of the memorial, however, has been postponed due to 
the opposition of public, namely by the  locals of Utøya who perceive 
the  proposed  design  as  intrusive.74  In  the meantime,  a more  subtle 
and  nature‐friendly  approach  that  strongly  involves  aspects  of 
‘healing’ has come to  fore: the newly  installed memorial at Utøya by 
architectural  team  3RW  entitled  ‘Lysningen –  The Clearing’  (Fig.  5.110). 
Even  though  the  name  suggest  similar  notions  of  a  void  and  absence  as 
signifiers of traumatic memory, employed in Dahlberg’s concept, the memorial 
was designed to change as a structure subordinate to nature and passing of 
time.75 The aspect of mutability thorough natural processes is reinforced by a 

                                                            
72 July 22 Memorial, Jury’s evaluation of Jonas Dahlberg’s proposal 
(www.minnesteder.no/en/the‐swedish‐artist‐jonas‐dahlberg‐will‐make‐the‐memorial‐sites‐
after‐22‐july/, accessed 30.05.2014) 
73 This aspect will be reintroduced  in the other  memorial  in Oslo where  the 
excavated cut will be moved. The  Oslo memorial should consist  out of  an 
amphitheatre with a   long curved stone  wall,  with the  names of the victims this time 
at eye  level.  
74 ‘Norway government puts Utøya  memorial on hold’, The Local, April 28. 2014, 
(http://www.thelocal.no/20140428/norway‐government‐delays, accessed 30.01.2015) 
75 The designers explained: ‘When a landscape and it’s people are faced with such a brutal and 
inhumane event as the one that took place on the 22nd of July 2011, the relationship between 
them is broken. All of a sudden, the gruesome actions of one man overshadow all other normal 
connections between these people and their surroundings. Where in other circumstances, one 
can read the spatial dimensions of a cultural landscape through the practice of normal behavior, 
the opposite is the case at Utøya. The beautiful characteristics of this space become a landscape 
of terror. Within this catastrophic paradigm‐shift, it is important to focus on the fact that Utøya 
still is a piece of unique Norwegian nature – this space, in and of itself, does not have any 

Figure 5.108                                       Figure 5.109                                     
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careful selection of vegetation, but more importantly by a deliberate choice of 
location for the memorial as a place without ‘site‐specific history.’76  
 

The tendency toward involving the 
viewers not only physically but also 
in  the  aspect  of  participation  in 
creating  a  memorial  seems  to 
become  more  prominent  in 
contemporary  designs.  An  earlier 
project – a Monument  to Kornati 
Firefighters (2010) on the Island of 
Kornat  in  Croatia,  was  almost 
entirely  realized  by  volunteers. 
Entitled    ‘Field of Crosses’, twelve 

dry‐wall crosses of megalithic dimensions accompanied with a circular ‘chapel’ 
that constitute the memorial, were put in place by nearly 3000 participants.77 
The broad participation in the construction of the memorial was recognized as 
crucial  in  terms  of  collective  and  individual  witnessing,  learning  and 
overcoming the trauma created by the unfortunate event in a general feeling 
described as ‘cathartic atonement.’78 
Similarly, a project called The Square of the European Promise by Jochen Gerz 
that  takes participation  as  a  key element.79  Surprised by  the 1931  ‘Heroes 

                                                            
memories of the tragedy. The essence of nature is that it can, through transformation, slowly 
erase all traces of the tragic events that happened here. With the changing of the seasons, as the 
waves wash away the shore, new growth can begin.’ ‘3RW Wins the competition to design 
memorial on Utøya’, (http://3rw.no/3rw‐wins‐the‐competition‐to‐propose‐memorial‐on‐utoya/, 
accessed 10.09.2015) 
76  The architects argued that the location is ‘very different from much of the rest of Utøya. No 
lives were lost at the site of the memorial on that day, and none of the dramatic events took 
place here. We might talk about the memorial as a kind of void to be filled with the individual’s 
needs to process grief, remember the lives that were lost and detach themselves from the 
drama that took place elsewhere on the island.’ Ibid 
77 The memorial was designed by Nikola Bašić in order to commemorate the tragic event from 
2007. It consists out of twelve (25 meters long and 14,45 meters wide with 1,20 meters average 
height) crosses assembled in a dry stone super‐imposed structure made out of stones used from 
the site and according to the local tradition. The crosses are, each, dedicated to a member of the 
fire brigade and are placed on the exact location where their remains were found. The entrance 
to the memorial is marked by a circular dry stone construction with 15, 45 meter diameter.  
78 Nikola Bašić, ‘A Monument to Kornati Firefighters’, Pogledaj.to, 27.11.2010  
(http://pogledaj.to/drugestvari/nikola‐basic‐a‐monument‐to‐kornati‐firefighters/, accessed 
4.10.2015) 
79 In 2006 the city of Bochum invited Gerz to develop a concept for the square in front of the 
Christ church. The project Gerz developed was consisting of basalt name‐plaques, each to 
contain 600 names, installed in the church and on the square. The names were to be provided by 
willing participants, regardless their identity. In a competition for the urban development that 
was organized by the regional government of North‐Rhine Westphalia, Gerz’s concept was 
awarded and financial support was provided. In 2009 a foundation stone was laid and 14.726 
names from various countries will be inscribed on 21 giant basalt slabs. The project participated 
in the Ruhr 2010 European Capital of Culture. According to Gerz the message the projects wants 
to convey is that ‘Europe can only exist if people want it to’, and furthermore that ‘to want 
Europe means to build upon the cultural patience, solidarity and imagination of those people, 

Figure 5.110                                      
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Memorial Hall’  in  the  Christ  Church  in  Bochum where  a memorial mosaic 
accusingly depicts names of the enemy states as opposed to the names of WWI 
local victims, the artist, loyal to his recognizable approach, invited citizens to 
let their names be engraved on memorial plaques that will be added to this 
odd memorial  (Fig.  5.111). As  a  part  of  participation  in  the  project,  next  to 
offering  their  name,  each  individual  had  to make  a  ‘promise’  to  Europe. 
Nevertheless  this promise  remains  invisible, much  like  in Gerz’s earlier The 
Square  of  The  Invisible  Monument  (also  known  as  2146  Stones‐Memorial 
against Racism, 1993) in Saarbrücken. 
 

 

By adding names to the existing memorial plaques, the artist indirectly refers 
also to the memory of WWII after which names of the dead were often added 
to the existing memorials of WWI. The  fact that the new  list consists of the 
living  individuals remodels this practice  into a new meaning. Along this  line, 
one  could  only  wonder  if  the  Bochum’s  accusatory  memorial  plaque 
anticipated  the  destruction  of  Europe  in  WWII,  what  kind  of  prophetic 
message rests in this publicly made public memorial.  

                                                            
who have not forgotten misery and sorrow, whether they have suffered or caused suffering.’ 
Jochen Gerz in ‘49th City Talks: Square of the European Promise. A speech by Jochen Gerz in 
Bochum Museum of Art, January 17, 2007’ (http://europeanpromise.eu/chronology/49th‐city‐
talks/, Accessed 09.06.2015) 

Figure 5.111                                    



6. Five contemporary memorials as case studies 
 
6.1 Materializing trauma: the 11‐M Memorial in Madrid 
   
6.1.1 Context 
 

‘Hace falta mucha fantasía para soportar la realidad’1 

 
The Madrid train bombings, commonly referred to as ‘11‐M’, were co‐
ordinated attacks on the Cercanías commuter rail system in Madrid on 
the morning of 11 March 2004. Explosions at four stations2 killed 191 
people,  one  third  of  whom  were  immigrants.  Approximately  1,857 
people were wounded. Adding  to  the already  traumatic character of 
the event, there was controversy about  its perpetrators.3 11‐M came 
to be considered the archetype of an  ‘independent  local cell at work 
and the perpetrators depicted as self‐recruited, leaderless terrorists.’4 
In  the  days  following  the  attacks,  numerous  ‘grassroots memorials’ 
appeared at  the places where  the bombs had exploded  (Fig.  6.1). This 
outburst of public grief was also enhanced by the fact that the attacks 
happened just three days before a general election in Spain.5  

                                                  
1 The  inscription on the  inner membrane of the Atocha  11‐M memorial. (It  takes a 
lot of   imagination to endure the  reality)  
2 Atocha  Station – Three  bombs exploded. El Pozo del Tío Raimundo Station – Two 
bombs exploded in different carriages just  as the  train was starting to  leave the  
station. Santa  Eugenia  Station – One bomb exploded.  Calle  Téllez, approximately  
800 meters from Atocha  Station – Four bombs exploded  in different carriages of the 
train.  
3 The  suspicions of  the  press and of the majority  of  Spaniards turned  immediately to 
ETA, the  Basque nationalist group, against which the  outgoing prime minister had 
preached a  policy of force.  But  with the arrest of  a group of Moroccan suspects on 
the eve of  elections,  the suspicions of the  public were  redirected towards ‘al 
Qaeda’.  
Spain’s two main newspapers took starkly  opposing viewpoints when addressing the  
terrorist attacks of  March 11: El Pais (center‐ left newspaper) argued there  were no 
legitimate doubts about the  Islamist theory, while for El Mundo (center‐right 
nationalist newspaper) the  Islamist  theory  is nothing more  than a police set‐up. 
Mathieu Miquel,  ‘March 11, 2004. The Madrid 3/11 Bombings: Was it really  an 
Attack  by ‘Islamic Terrorists’?’ Global Research, November  28. 2009, 
(http://www.globalresearch.ca/march‐11‐2004‐the‐madrid‐3‐11‐bombings‐was‐ it‐
really‐an‐attack‐by‐ islamic‐terrorists/16424, Accessed 30.01.2015)  
4 Fernando Reinares,  ‘ The Madrid Bombings and Global Jihadism’, in: International 
Institute for Counter‐Terrorism (originally published  in Survival,  vol.  52, No.  2, April‐
May 2010, pp.  83‐104), April 17. 2010.  
(http://www.ict.org.il/Articles/tabid/66/Articlsid/816/currentpage/7/Default.aspx, 
accessed 30.01.2015)  
5 The  national government,  ruled by the People's Party (Partido Popular),   in the 
early  moments following the attacks claimed the  ETA as responsible. When evidence 
pointed to the possibility that an Islamic extremist  group was behind the massacre, 
the ETA theory  lost  weight.  If Islamic extremists were responsible, the attack could 
have been perceived by the  electorate to be a  consequence of  the Spanish 
government's support of the   invasion of Iraq.  The opposition‐Spanish Socialist 
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        Figure 6.1 

So many of the messages, next to the photographs of the victims and 
other objects expressing private grief, were directed at events  in the 
political arena. Massive protests and public mourning were explained 
as a reaction to corruption, with the aim of pre‐empting any possible 
manipulation by the political powers that be.6  
The  research project entitled The Archive of Mourning7 started after 
the first outburst of public mourning, with two goals: firstly, to archive 
and  analyse  the displays of mourning  and  thereby  create  a heritage 
collection  of  the materials  deposited  at  the  places  of  grieving;  and 
secondly, to analyse the very process of mourning. All the artefacts at 
bombing  sites  were  removed  after  three  months,  because  Spanish 
Railways (RENFE) wanted to return to normal working and because its 
workers were complaining that the spontaneous memorials were too 
confrontational to be faced on daily basis.8 As the collection of candles, 

                                                  
Workers Party (PSOE)  led by Jose  Luis Zapatero received more  votes than expected 
as a result of  the government's handling of  the 11 March 2004 Madrid train 
bombings.  
6 The  demonstrations took  place on 12th and 13th of  March and 11 million people 
participated. There are few factors that have to be considered in relation to these 
protests. Firstly  are the  demonstrations that happened previously against the  war  in 
Iraq and government  propaganda in favor  of the  war  and secondly it  is the  issue of  
mourning of victims of the  Spanish Civil War (1936‐1939) which was used as a tool 
of  legitimization during Franco’s dictatorship by  which the ones who died for  the  
state  were memorialized while  the dead ‘enemies’ were  subjects of  forgetting. See 
Cristina Sánchez‐Carretero and Carmen Ortiz, ‘Grassroots Memorials as Sites of  
Heritage Creation’, The Culture and Globalization Series 4, Heritage, Memory & 
Identity (Eds.) Helmut Anheier, Yudhishthir Raj  Isar, Sage  Publications Ltd.,  2011,  pp.  
106‐114 
7 See: Cristina Sánchez‐Carretero, Antonio Cea,  Paloma Díaz‐Mas,  Pilar 
Martínez and Carmen Ortiz, ‘On Blurred Borders and Interdisciplinary Research 
Teams:  The  Case  of the ‘Archive  of  Mourning’, Forum: Qualitative Research 
Sozialforschung,  Volume 12, No. 3, Art  12, September 2011  
(http://www.qualitative‐research.net/index.php/fqs/article/view/1737/3237 
accessed 18.07.2013)  
8 Op. cit., p. 109;  the  employees of  the  RENFE published a  letter,  in the newspaper 
of  the  workers union, ending with these  words: ‘we ask for the candles in the  
entrance  to the station to be  removed, and that  a permanent monument be built 
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dried  flowers,  messages  and  other  objects  started  to  become  an 
obstacle,  in  June 2004  ‘cybershrines’  known as Espacios de Palabras 
were installed at the entrances of Atocha9 and El Pozo stations, so that 
people could leave messages of condolence in an electronic form until 
a permanent memorial was built. These ‘video walls’ attracted a wide 
audience of people interested in leaving messages of condolence, and 
were therefore recognized as powerful instruments of living memory, 
whose meaning was  shared  and  instantly  understood.  Following  the 
installation  of  these  temporary  shrines, many  argued  that  the  new 
permanent  memorials  might  never  achieve  the  same  effect  in 
engaging the public.10 Referring to Picasso’s Guernica and its powerful 
representation of the horrors of war, exhibited at the Queen Sofia Art 
Centre in Madrid, one British historian remarked that the ‘video walls’ 
at  Atocha  station  were  not  Picasso  ‐  they  appeared  after  the  ‘real 
Guernica’  happened  in  Madrid  on  11   March.  They  were  instead 
perceived as appropriate modes of representation in all their banality 
and  lack of artistic grandeur. For, as one  journalist argued,  ‘this war 
will be won or  lost not  in some grand showdown but  in a trillion tiny 
everyday encounters…’11 Joining these electronic efforts to encourage 
human  interaction,  on  the  first  anniversary  of  the  tragedy  another 

                                                  
nearby.  We ask  for  respect  for the memory  of the  dead, and for  the grief of the  
survivors. Basically we ask  that  we be allowed to overcome  this tragedy.’ Ibid.  
9 Madrid Atocha  (Spanish: Estación de Madrid Atocha, also named Madrid Puerta  de  
Atocha)  is the  largest railway  station  in Madrid. It is the primary station serving 
commuter  trains (Cercanías).  The name  Atocha has become  attached to the  station 
because of the  nearby basilica dedicated to Our Lady of Atocha. The present 
building, designed by  Alberto de  Palacio Elissagne in collaboration with Gustave 
Eiffel, was  inaugurated  in 1892 after fire  damaged the  old station called Estación de 
Mediodía. In 1985 a  project of remodeling of  the station began following the design 
of  Rafael Moneo. 
10 After  more  than 65.000 people  left their massages of condolence in the  ‘video 
walls’,  Juan Miguel Hernández Leon, then director of Madrid's Higher Technical 
School of  Architecture, argued that the displays of  flowers, candles,  photographs, 
and notes at the  three train stations where the  bombings occurred ‐ displays that  
have now been replaced by  the video walls ‐ may remain an unrivaled tribute to 
those  lost  on March 11.  Lisa Abend and Geoff  Pingree,  ‘Spain’s path to 3/11 
memorial’, The Christian Science Monitor, July  14. 2004 
(http://www.csmonitor.com/2004/0714/p07s01‐woeu.html/(page)/2), accessed 
30.01.2015)  
11 Timothy Garton Ash,  ‘Our new Guernica’,  The Guardian, Thursday 10 March 2005, 
(http://www.guardian.co.uk/world/2005/mar/10/spain.comment accessed: 
18.07.2013); Ash described the ‘video walls’  as: ‘The memorial to the victims in 
Atocha station is no Picasso. At first glance, it could be two self‐service ticket 
machines. On closer examination, these turn out to house metal keyboards on which 
you can type a message of commemoration or solidarity, linked to a scanned image 
of your hand. Between the two memory machines hang large white cylinders on 
which people can write whatever they like. “Never again”, featured several times. 
“Aznar, Bush and Blair are the assassins.” And a voice of touchingly ungrammatical 
Polish optimism: “Don't stay in hopeless. Polska.”’; Ibid 
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memorial was  inaugurated  in the Parque del Retiro. Comprising 19212 
olive  and  cypress  trees  planted  on  an  elevated mound  symbolically 
surrounded  by  a  channel  of water,  this was  originally  known  as  the 
Forest of the Departed (Bosque de  los Ausentes). Later, however, out 
of respect for the survivors and the families of the victims, who argued 
that  those  killed  in  the  attack  will  remain  forever  present  in  their 
hearts,  it  was  renamed  the  Forest  of  Remembrance  (Bosque  del 
Recuerdo). This  is how  it  is known  today. The space provides natural 
meditative surroundings, with each tree a unique component recalling 
the individuality of each victim – a concept which possibly inspired the 
memorial to victims of yet another tragic terrorist attack,  in London, 
just few months after the inauguration of Forest of Remembrance.13 
Considering the importance of the events of 11 March, their scale and 
the great public interest displayed in the spontaneous memorials, the 
idea  of  creating  an  official  permanent  memorial  at  Atocha  station 
started  to  take  shape. Originally,  the  national  and  city  governments 
each planned  to dedicate  separate memorials, but eventually  it was 
decided  to  focus  on  a  single  competition. 14  Two  leading  political 
parties were  involved  in  the erection of  the Atocha memorial,  since 
the  Ministry  of  Public  Works  and  Transport  was  controlled  by  the 
socialists  (PSOE) and Madrid City Council by  the People’s Party  (PP). 
Consequently, the families of the victims were split into two factions, 
which ultimately  restricted  their participation  in  the design process. 
One of the new memorial’s key purposes was to incorporate messages 
left  at  the  spontaneous  ones  at  the  bombing  sites.  Even  with  the 
decision to create one memorial to commemorate the 191 victims of 
11‐M,  some  still  questioned  its  purpose,  arguing  that  it  should  also 
commemorate victims of previous terrorist attacks in Spain.15 
 
 
 
 
 
 
 
                                                  
12 The  number of  trees  in the  park  commemorates the 191 civilian victims of the  
2004 Madrid train bombings and the  Special Forces agent  who died  in the  attacks 
on 11 March 2004.  
13 Attacks in London occurred on July  7, 2005 taking 52 lives. The memorial was 
inaugurated in 2009  in Hyde  Park in London and comprises of 52 columns standing 
at close  distance, each  individually cast   in order to give them  identity.  
14 Explaining the decision,  Minister of Development Magdalena Alvarez said: 
‘Initially we thought that  we [the ministry] would put  our monument   inside the  
station, and the city  government  would erect theirs outside. But we realized that  
that  it  didn't make sense, since our goals are  the same, and the message  is the 
same.’  Abend,  op. cit.  
15 There  is no national memorial  in Spain for  more  than 850 victims claimed by  ETA’s 
terroristic  attacks  in Spain over the 3 decades before  11‐M.  
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6.1.2 Architecture 
 
Following  an  open  competition  in  November  2004, 16  the  task  of 
creating  the  11‐M memorial was  entrusted  to  a  team  of  five  young 
architects  working  under  the  name  FAM  Arquictetura  y  Urbanismo 
SLP.17  As  a motto  for  the memorial,  they  chose  ‘Light  dedicates  the 
moment of the day for each person’. The initial architectural idea was 
to  create  a  sacred  space  for  the  bereaved  and  in  memory  on  the 
victims. The memorial was imagined as a sort of oasis in the middle of 
the  busy  traffic  roundabout  around Atocha  station.  Because  of  this, 
noise  was  the  first  practical  problem  the  design  had  to  address. 
Despite the competition brief requesting designs  for the roundabout 
space only, the winning team felt it inadequate to confine their design 
solely to this portion of the  location, and so decided to take a risk by 
suggesting  that  the main memorial  space  be  situated  beneath  the 
boundary defined  in the competition. In this way the  idea of creating 
a serene and intimate space, despite the noisy surroundings, became 
more achievable. The main guideline  in this underground area was to 
achieve quality of  space  similar  to an  ‘underwater experience’18 (Fig. 
6.2).  

 

 
 
 
At  the  beginning  of  the  design  process,  the  team  created multiple 
models  carved  out  of  blocks  of  ice  in  order  to  emphasize  light  as  a 
focus  of  their  overall  design. Despite  this  fragile  and  poetic  idea  of 
light as an  immaterial component  in  the creation of space, however, 
the  actual memorial  had  to  be  built  from materials  resistant  to  the 

                                                  
16 The  competition was organized by  the city  council and the Ministry of Public 
Works ‐ Ministerio de Fomento. Almost  300 proposals were presented for the 
competition.  
17 FAM‐ Fasc inante Aroma a Manzana;   the name means Fasc inat ing Smel l  of  
Apple,  establ ished   in  2002.  Members  of  the team were:  Esaú Acosta,  Mauro Gil‐
Fournier,  Raquel Buj,  Miguel Jeanicke  and Pedro Colón de  Carvajal.  
18 Interview with Buj+Colon arquitectos (Pedro Colon de Carvajal and Raquel Buj),  
April 2011, Madrid 

Figure 6.2 
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aggressive  surroundings.  Yet  at  the  same  time  they  had  to  be 
translucent, to allow sunlight to penetrate the introverted space from 
ever‐changing  angles  and  so  accentuate  different  victims’  names 
inscribed on the walls of the memorial.19 One of the  initial  ideas was 
to  create  an  organic,  blob‐like  structure  which  would  bear  the 
statements of public mourning.20 After consulting engineering experts, 
however, during  the design process  the organic  form was  replanned 
so as to be retained within a cylindrical architectural  form, making  it 
fully visible only from the interior space of the memorial. The fact that 
survivors were excluded  from  the design process was perceived as a 
mitigating factor by the designers in a sense that they could continue 
to pursue  their work without needing  to meet  compromises  in  their 
design concept.  
The memorial was inaugurated on 11 March 2007 and, as imagined by 
the winning team, had two levels: the quiet underground space and a 
prominent marker at street  level  (Fig.  6.3;  4). The underground part  is 
accessible  from Atocha  station, where  it  is  divided  from  the  station 
hall  by  an  uneven  glass  façade,  creating  a  hazy membrane  between 
the  two environments:  the busy  realm of  the  station and  the  silent, 
meditative room of the memorial. The entrance to the memorial  is a 
large glass door  leading firstly to a small darkened vestibule with the 
victims’ names printed in alphabetical order on an illuminated frosted 
glass panel. A second glass door leads into the main space, which can 
accommodate a maximum of 200 people at any one time (Fig. 6.5).  This 
memorial  space  is empty, except  for a  long bench positioned at  the 
entrance. Echoing the idea of an ‘underwater experience’, the interior 
walls are designed as reflective dark blue surfaces, while the edges of 
the space are not easy to define. This was achieved by juxtaposing the 
walls of the central space and the glass façade towards the station hall 
in  an  angular  position.  The main  source  of  daylight  light  is  a  round 
central opening  in the ceiling, which reveals messages of condolence 
in ETFE foil,21 translated into multiple languages22 (Fig. 6.6).  

                                                  
19 In  later  stages,  names of  the victims were  replaced by  the massages of  
condolence   left on the site  as part of the  public  spontaneous mourning.  
20 The  massages of public had to go through ‘a  political filter ’, so no texts about  Al 
Qaida or  ETA  were allowed to be  inscribed in the  memorial.  
21 Ethylene tetrafluoroethylene, ETFE, a  fluorine  based plastic, was designed to have 
high corrosion resistance and strength over a wide temperature range.  ETFE   is 
a polymer  and  its source‐based name  is poly (ethene‐co‐tetrafluoroethene). ETFE 
has a  very high melting temperature,  excellent chemical, electrical and high energy 
radiation resistance properties.  
22 There are around 20.000 messages  inscribed on the  foil and all of  them were 
selected, among numerous messages left at the  station during the spontaneous 
mourning, by  the designing team.  
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The transparent, organic form of the membrane allows for the outside 
part,  the  cylindrical  tower, 23  to  be  fully  visible  as  the  text  swirls 
upward towards the glass beams holding up the roof of the structure.24 
Also  visible are  large  lights  installed at  the edge of  the opening and 
directed upwards towards the roof of the cylinder. At night, the lights 
accentuate the cylinder and the effect on the outer appearance, with 
the  light  filtered  through  the  glass  bricks,  is  a  reminiscent  of 
candlelight as the cylinder displays a soft light with a changing quality 
(Fig.  6.7).  Protruding  from  the  roundabout,  the  140‐tonne,  11‐metre 
high  oval  glass  cylinder,  symbolically  representing  the  date  of  the 
event,  the  eleventh  of March,  is  made  from  approximately  15,000 
curved  glass  bricks.  These  were  glued  in  place  using  a  translucent 
adhesive, causing small deviations which are still visible on the outside 
skin of the cylinder.25 
During  the day,  and depending on  the  angle of  the  sun,  the organic 
form  of  the  cylinder’s  inner membrane  is  slightly  visible  as  rays  of 
sunlight break  through  the glass brick  façade  (Fig.  6.8). By  the  time of 
its inauguration, the memorial had attracted great interest due to the 
fact  that  the controlled environmental conditions needed within  the 
construction site meant  that  it had  to be completely concealed  from 
the  eyes  of  the  public.  That  enclosure  lent  an  air  of  mystery  and 
suspense to the project; as one of the designers noted, ‘It became the 
mysterious place everyone wanted to see – like a magician’s hat.’26 
 

 

                                                  
23 Initially, FAM  intended to etch the text  on the glass blocks which proved 
prohibitively expensive. A 3D  model  in Rhino software was used to develop the  
freeform shape  of  the  ETFE   lining,  which floats within the space  and  is held  in place 
by  a 60mm steel tube  which follows the base of the wall. See: Hattie  Hartman,  
‘Madrid Memorial’,  in: Architects Journal, 10 January, 2008,  pp. 40‐42 
24 The  roof  of the  glass structure consists out of 5 glass beams with a  length of 8,  50 
m that are  supporting 12 glass top plates. In order to achieve  cylindrical form, the 
blocks made  of borosilicate glass had to be  manufactured  in round shapes, convex 
on the one  side,  concave on the  other.  
25 This sort  of structure was never done  before and architects tested  it on models on 
which  it worked well. Everything was done for  the first time  and the 15.000 glass 
bricks used  in the construction of the cylinder were glued together directly on the 
building site.  
26 Hartman,  op.  cit., p.  42 

Figure 6.7 
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Figure 6.8 

 
6.1.3 Effect 
 
The  11‐M  memorial  was  unarguably  a  project  of  architectural 
experimentation  in  search  of  a  beautiful  effect.  Its  contemporary 
materialization, namely the structure of the cylinder, testifies to this. 
At  the  same  time, objects  and messages  that  continue  to  appear  at 
the  site  allude  to  the  memorial’s  fixed  character.  The  protruding 
cylinder  is  prominently  situated  in  front  of  the  station  and  in  the 
middle of the roundabout, but the ambiguity of its purpose is perhaps 
its most powerful  feature. The abstract cylindrical shape might serve 
as  a  sign  to  indicate  its  hidden  content,  but  it  could  easily  be 
interpreted as a somewhat odd part of  the station’s  technical space. 
Upon noticing the collections of dried and fresh flowers, candles and 
other  objects  placed  at  the  cylinder’s  base,  however,  that  last 
conclusion would suddenly seem odd.  
Those  objects  are  an  indication  of  the  apparent  need  to  express 
personal  respect  for  the memory  of  the  victims  and  to memorialize 
the whole  tragic  event  at  the  exact  place  it  occurred  –  even  if  that 
means risking one’s own life by crossing the heavy traffic surrounding 
the cylinder. The initial outburst of public grief is memorialized in the 
apex of the memorial, the membrane, but it is not possible to add new 
messages  of  condolence.  The  space  inside  the  memorial  is  not 
intended  as  a  place  to  leave  objects  of  any  kind,  instead  being 
maintained as a ‘clean’ and sacred place. 
The memorial’s  technical performance  is  largely dependent on good 
maintenance, one of the most significant aspects in securing its future 
life.  The  effects  of  a  poor  maintenance  strategy  are  immediately 
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visible.  The  inner  ATF 27  system  supporting  the  membrane  should 
actually  improve  technically over  time, as  long as sufficient pressure 
is maintained constantly within the space by controlling air intake and 
extraction. However,  this  tangible  requirement  has been  difficult  to 
meet  in reality since the entrance and exit doors supposed to assure 
pressure  stability  have  not  been  controlled  properly  and  the 
equipment installed to maintain that pressure has been operating only 
during  the  memorial’s  opening  hours.  The  combination  of  these 
factors  has  resulted  in  active  deterioration  of  the  inner membrane, 
which  continues  to  this  day  even  though  the main  entrance  to  the 
memorial  is  controlled  by  a  doorkeeper  who  allows  only  a  certain 
number  of  visitors  to  enter  the  narrow  access  vestibule  before  the 
door into the main space is opened (Fig. 6.9). With this in mind, the risk 
the architects took in relying on such a highly sophisticated system for 
the overall design  to work properly  seems a questionable  choice.  In 
fact, the memorial’s restoration might become an issue only few years 
after its dedication.  
 

 
Figure 6.9 

New adjustments, such as making the original entrance door the only 
way of accessing the memorial, do have their advantages in the sense 
that  visitors,  not  being  able  to  enter  the  space  immediately, 
understand its importance more clearly. A doorkeeper regulating their 
flow  introduces a notion of sanctity, of  the memorial as a protected 

                                                  
27 The  ATF™  System  is based upon the  technology of  Alternating Tangential Flow, 
created by the  action of a  diaphragm moving upwards and then downwards within a 
pump head, connected to a  filter housing and attached to a  standard bioreactor. The 
interest  in the  system  is due to the surprising results that this simple  technology  
offers.  
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realm  in  a midst of  a busy  station hall. Upon  entering  the  vestibule 
and while waiting for the first entrance door to be closed so that the 
second  one  can  open,  visitors  are  immediately  presented  with  the 
names of the victims (Fig. 6.10). Even though the relatives of the victims 
did not participate  in the creation of the memorial,  it was their wish 
that the names not be  inscribed  inside the cylinder but  instead  listed 
in the entrance foyer.28 Visitors are thus forced to ponder them for few 
seconds,  and  possibly  realize  the  scale  of  the  tragic  event.  Both 
physically  and  semantically,  the  entrance  is  a  transitional  space 
towards the space of absence waiting ahead. Once in that main space, 
the  blurred  reality  of  Atocha  station,  still  visible  through  the  glass 
façade on the right, seems even more distant (Fig. 6.11). 
 

 
                   Figure 6.10 

 
                   Figure 6.11 

At the entrance  it  is possible to obtain more  information about 11‐M 
from small leaflets which are placed discreetly on the adjacent bench. 
These  are  the  only  historical  information  provided  anywhere  in  the 
memorial.  Stripped  of  any  educational  or  informative material,  the 

                                                  
28 Hartman,  op.  cit., p.  42 
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memorial itself is a space of experience. The position and intensity of 
the  daylight  provided  by  the  central  opening,  and  the  darkened 
corners  of  the  ‘blue’  space,  do  create  the  intended  feeling  of  an 
‘underwater experience’ (Fig. 6.12). Visitors are invited to move around 
the space at will, but the central opening is the focal point and so acts 
as  a magnet.  Their  attention  is  immediately  drawn  to  the  source  of 
light, making  them gaze  skywards, where  they  read sentences about 
peace, hope and sorrow. The effect  is similar to that  inside the Neue 
Wache, where Tessenow’s oculus becomes the focal point of a design 
in  which  the  light  defines  the  space.  But  rather  than  an  enlarged 
sculpture of Käthe Kollwitz’s Mother with  her Dead  Son – which was 
added  later –  standing  in  the beam of  light, at  the Atocha memorial 
people  are  invited  to  enter  the  domain  of  light  themselves.  They 
become  part  of  an  almost  religious  experience,  as  depicted  in 
Hieronymus Bosch’s paintings. Since all its details augment the notion 
of a sacred space, the material performance of the memorial ought to 
be impeccable. 
 

 
Figure 6.12 

 In  reality,  however,  they  are  not  and  this  represents  a  possible 
obstacle. Due to  its rapid deterioration, whole segments of cylinder’s 
inner foil are damaged to the point that certain sections of text are no 
longer  legible  –  which  represents  a  great  distraction  in  the  overall 
experience  (Fig.  6.13). On  the other hand, even without  its content of 
words and with its obvious disappearance, the cylinder of light would 
still create a sacred atmosphere. But its meaning would be drastically 
changed. Without  the words  of  human  compassion,29  the memorial 

                                                  
29 In a memorial called ‘Spiral of Gratitude’ (2015),  dedicated to the fallen and 
injured San Francisco Police Officers,  installed  in Public Safety Building  in San 
Francisco, artists Shimon Attie and Vale  Bruck used strikingly similar features to the 
11M memorial, namely the cylinder with  inscribed words of hope and mourning 
spiraling toward an oculus.  Differently than  in 11M, however, the  text  is firmly 
imprinted onto cylinder ’s  interior, which  is suspended and made  of glass,  and is  in 
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would be an empty underground space of absence, a space of death 
from which it is possible to see the light; but what would it mean were 
the words of hope and condolence to disappear from it? Certainly, the 
space is much more comforting then, say, Libeskind’s Holocaust Tower 
at  the  Jewish  Museum  in  Berlin,  but  stripped  of  its  essential 
component  it would  refer mainly  to  trauma  and  the  impossibility of 
addressing the tragedy of the destruction of human life. In this context, 
one  cannot  escape  thinking  of  the  drawings  on  the  Roman  tomb  of 
Cecilia Metella, which Sir John Soane used to illustrate the monument 
‘of  the mutability  of  all  human  expectations.’30  Echoing  the  natural 
psychological process of mourning and wound‐healing, the memorial 
succumbs to time, even though unintentionally. 
 

 
Figure 6.13 

                                                  
that way fixed.  See: Shimon Attie, ‘Spiral of  Gratitude’(2011),  artist portfolio 
(http://shimonattie.net/portfolio/spiral‐of‐gratitude/, accessed 02.07.2015)  
30 Soane quoted in Giles Waterfield (Ed.),  Soane and Death: The Tombs and 
Monuments of Sir John Soane, Dulwich Picture Gallery, exhibition catalogue,  1996, 
p. 78.  
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6.2  Against  the  banalization  of memory:  the  Steilneset Memorial  in 
Vardø 
 
6.2.1. Context 
 

‘Things that have broken down or have been ripped apart  
can be joined and mended’  

Louise Bourgeois31 

 
The 17th century scholarly discipline of  ‘Demonology’, which  focused 
on  the recognition of humans who made pacts with  the Devil, paved 
the way  for numerous witch hunts across Europe.32 In East Finnmark, 
northern  Norway,  at  a  series  of  trials  inspired  by  the  eagerness  to 
impose Lutheranism as the state religion of the combined kingdom of 
Norway  and  Denmark  under  King  Christian  IV, 33  135  people  were 
accused  of  witchcraft  and  77  women  and  14 men  were  eventually 
sentenced  to  death. Most were  burnt  at  the  stake  after  first  being 
subjected  to  ‘ordeal  by water ’  and  then  various  forms  of  torture  at 
Vardøhus  Castle  in  Vardø,  during  which  many  admitted  their 
collaboration with the Devil.34 Bearing in mind that the main means of 
communication among  the general population at  the  time was word 
of  mouth,  information  about  the  court  proceedings  and  forced 

                                                  
31 Quoted  in Anne  Karin Jortveit, ‘A Place  Never to be  Forgotten’,  in: Line  Ulekleiv 
(Ed.),  Steilneset Memorial: To the Victims of the Finnmark Witchcraft Trials. Louise 
Bourgeois, Peter Zumthor,  Forlaget Press,  2001,  pp.  55‐61,  p.  55 
32 Already  in 1487 the  work  entitled Malleus maleficarium,  by two German 
Dominican  inquisitors, Heinrich Kramer  and Jakob Sprenger, was published as a 
handbook  for witch hunters. In 1580 another manual used for  witchcraft trials was 
published  in France‐De la démonomanie des sorciers by Jean Bodin. Around the 
same time  other  voices appeared, such as Johann Weyer  in Germany or Reginald 
Scot   in England, who argued for more  rational explanations of so called witchcraft.  
33 King Christian IV issued  in 1617 a decree defining a notion of a  witch.  The  
witchcraft trials  in Finnmark, often referred to as panic  trails as one trial was 
leading to the  next, were going on between 1600‐1692 or  at the  end of  the period 
of  prosecution of witches all over Europe  and compared to the  population of  
Finnmark which was only 3000 or 0.8% of population of Norway, 16% of witchcraft 
trials  in Norway took place  in Finnmark. Most of  the  information  is known from the 
court records from the  trials, entered into protocols that  are now archived  in the 
Regional State Archives of  Tromsø. Liv  Helene Willumsen, Steilneset: Memorial to 
the Victims of the Finnmark Witchcraft Trials,  Transl.  Katjana  Edwardsen, Fälth & 
Hässler, Oslo, 2011. See  also: Liv  Helene Willumsen, The Witchcraft Trials in 
Finnmark, Northern Norway, (Bergen, 2010)  
34 Suspected people, mostly  Norwegian women (out of  77 women,  six  were from the 
group of  indigenous Sami people  while  out  of 24 accused men 16 were Samis), were 
imprisoned  in the ‘witches’  hole’  in Vardøhus Castle  were most  severe tortures were 
performed. Two thirds of all the  sentences to the  stake were  passed at  the Castle.  
Sentences proceeded after  the so called ‘water ordeal’ during which the suspected 
of  a witchcraft were tied and thrown  into the water, considered to be  a  sacred 
element to repel the  evil, and  if the person would float on the  surface of  the water, 
he or  she would be proven guilty  whereas sinking was an  indication of  innocence. 
Willumsen, 2011, op. cit.  
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confessions  spread  quickly  and  usually  led  to  so‐called  ‘panics’, 
resulting in more trials.35 The exact site of the burnings is not known, 
not  least  because  it  is  possible  that  they  took  place  at  various 
locations in the Vardø area during the hundred years of the witchcraft 
trials.36 However, they are assumed to have been conducted at the site 
where  the  Steilneset Memorial now  stands, with a  view of  the  local 
church,  its cemetery and Vardøhus Festning, a 13th century fortress37 
(Fig. 6.14; 15). 
 

 
Figure 6.14  

 
Figure 6.15  

                                                  
35 The  main three panics  in Finnmark took place  in 1620‐1621, 1652‐1653, and 
1662‐1663.  Ibid 
36 The  exact site of the prosecution cannot  be   located without archaeological 
excavation and even then there will exist many  uncertainties  in relation to this 
question. Maps from the 16th Century  name the  Place Steilneset  at the Galgeberg,  
as a place of  executions. Information from the correspondence  with Reidun L.  
Andreassen, special adviser‐Finnmark  fylkeskommune.  See also: Nasjonale 
turistveger,  Steilneset Memorial 
(http://www.nasjonaleturistveger.no/en/varanger/steilneset,  accessed 20.09.2013)  
37 The  present structure of  the fortress dates from 1734.  The  fort  is an octagonal 
fortification built from 1734 to 1738.  
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The 91 victims of the witchcraft trials represent a significant number 
of people  in this extreme north‐eastern part of Norway. The town of 
Vardø,  with  about  2500  inhabitants,  is  a  gateway  to  the  Northeast 
Passage  and  the  Barents  Sea,  and  the  administrative  centre  of  the 
region. The local council’s initiative to build a memorial to the victims, 
first  mooted  in  2000,  had  several  underlying  reasons.  First,  as  a 
reminder  of  how  ‘the  injustice  of  an  implacable  judiciary  affects  a 
community’38 – a topic still highly relevant in our contemporary society. 
Moreover, the distant reality of the 17th century’s omnipresent fear of 
the  evil  force  converting  people  into  sorcerers,  able  to  cast  death 
spells  and  curses  on  others,  has  encouraged  a  somewhat  banal 
perception  of  the  subject  associated  with  popular  cinema  and 
literature  dealing  with  the  mystical  powers  of  evil  and  good,  as 
exemplified  by  such works  as  Lord  of  the  Rings.39 This  development 
was recognized as endangering historical knowledge of  the  infamous 
witchcraft  trial period  in Northern Norway,  and  its  victims,  and was 
therefore moulded  into an argument  for  creating  the memorial as a 
tool  to  shed more  light on  facts  that are hard  to  comprehend  today 
due to the  intervening passage of some 400 years. There  is also very 
scant knowledge of  the victims, except  from  the archived  transcripts 
of  the  trials,  which  are  the  only  reliable  information  serving  as  a 
reminder of the tragic outcomes they delivered. These events are also 
now perceived as unjust due to the fact that most of the victims were 
women from poor families, usually employed as domestic servants  in 
richer households.40 
The Norwegian Public Roads Administration (Statens Vegvesen), joined 
the  local  initiative  to  build  a  memorial  in  2006,  as  part  of  its 
development  programme  National  Tourist  Routes  in  Norway, 
commissioned  by  Norwegian  government. 41   Eventually,  this 

                                                  
38 Willumsen, op. cit., np. 
39 The Lord of the Rings is a  film  series consisting of three  epic  fantasy  adventure 
films directed by a New Zealand film director Sir Peter Robert  Jackson (1961). The 
movies are based on the novel The Lord of the Rings by  a British writer John Ronald 
Reuel Tolkien (1892‐1973). The films are  subtitled The Fellowship of the 
Ring (2001),  The Two Towers (2002) and The Return of the King (2003). They  were 
distributed by  New Line  Cinema.  
40 Data about the age  of the  victims  is not complete, but  the documents  indicate 
that one out of  five accused women were  or had been maidservants.  It  is also 
registered that six young girls were at one  point  submitted to a  witchcraft trial,  but 
were all acquitted. Ibid 
41 The  local  initiative was taken by  Reidun L. Andreassen, a  leader of  the  Millennium 
committee  for the historical project which was opened in 2005,  in cooperation with 
the  local museum. The project which consisted of  a Pomormuseum and a Cultural 
path showing the high  lights  in Vardø's history was not  realized.  On this path the  
memorial of  witchcraft  was one point. Before  the Norwegian Public  Roads 
Administration got  in contact with the  local  initiative  in 2006, there were several 
ideas about  the memorial before  it  was decided to go for the  Zumthor/Bourgeois 
project. ‐ Information  from the correspondence  with Reidun L. Andreassen, special 
adviser‐Finnmark fylkeskommune. See also: Jan Andresen, ‘Foreword’,  in: Line  
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collaboration  led  to  the  organization  of  a  new memorial  committee 
consisting  of  representatives  from  Vardø  town  council,  Finnmark 
county council, Varanger Museum and the Public Roads Administration. 
The Memorial committee  invited  the artist Louise Bourgeois and  the 
architect Peter Zumthor, who had previously collaborated on several 
projects,  to  design  the  memorial  space.  Both  were  recognized  as 
leading figures in their respective fields and their collaboration on this 
project  was  considered  complementary:  ‘Zumthor  contributes  an 
almost  romantic understanding of poetic  form  and  the  sensuality of 
materials,  whereas  Bourgeois  has  a  more  brutal  focus  on  human 
vulnerability.’42  
The memorial was finally dedicated on 23 June 2011, by Queen Sonja 
of Norway. 
 
 
6.2.2. Architecture 
 
The overall concept, consisting of two separate buildings, is the result 
of a collaborative effort between the artist and the architect. Referred 
to as ‘a line and a dot’,43 the two distinctive parts are defined by their 
purpose:  the commemoration and evocation of  the  trauma  resulting 
from the act of burning people for witchcraft.  
Without  making  a  clear  distinction  between  a  monument  and  a 
memorial as  two different concepts  for  the preservation of memory, 
Zumthor reflected on traditional sculptural monuments as boring. As 
he put it: 

 ‘I tried to do everything possible here not to have a general on the 
horse,  but  an  emotional  space  that  brings  you as  close  as  possible 

to the historical dimension.’44 

 
At  the  same  time,  the  architect  explained  that  his  approach  to 
architectural design  is  similar  to  that of a  sculptor,  in  that materials 
and space are the compositional tissue.45  

                                                  
Ulekleiv (Ed.), Steilneset Memorial: To the Victims of Finnmark Witchcraft Trials, 
Louise Bourgeois, Peter Zumthor, Forlaget Press,  Oslo,  2011, p. 15. National Tourist  
Routes program  involves eighteen  locations along the  roads between Jæren to 
Varanger on which a  specific  architectural objects emphasizes the location  and the 
landscape.  
42 Svein Rønning,  ‘ The Damned, the Possessed and the  Beloved’,  in: Ulekleiv, 2011,  
op.  cit., p. 21 
43 Christopher Turner, ‘Arctic Fire’,  in: ICON No.  102, December 2011, pp.  64‐72, p.  
70. Upon Zumthor presented his design proposal to Bourgeois, she responded with 
the  installation of  an eternal flame to be  housed  in the adjacent pavilion. The final 
result, Zumthor  explains,  is about a  line which  is his and a dot which  is hers.   
44 Op. cit., p. 71 
45 Robin Pogrebin,  ‘Pritzker Prize  Goes to Zumthor ’,  in: The New York Times, 
Published online  April 12, 2009 
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Furthermore,  in  an  attempt  to  avoid  any  possible  symbolism  and 
premature meaning  that might  endanger  and  thereby  overtake  the 
design,  Zumthor  discussed  the  idea  of  a  ‘pure  construction’  as 
previously embodied  in his proposed design  for  the  former Gestapo 
Headquarters  in Berlin46 (Fig. 6.16). That construction was  imagined as 
a working unity of only two structural elements: a beam and a screw 
assembled together to form a sort of so called ‘stafwerk’ which would 
create a void inside.47  
 

 
Figure 6.16  

Almost  twenty  years  later after  this proposal, which was never  fully 
realized,  he  returned  to  the  same  idea  for  the  Steilneset Memorial. 
One section, the Memorial Hall, is a longitudinal building consisting of 
sixty A‐frames constructed from just two elements: beams and screws. 
The architect explained that he was  inspired by the horizontality48 of 
the Arctic shoreline of the Barents Sea. This 125‐metre long structure 
supports a hand‐sewn white  textile  fibreglass sailcloth perforated by 
91  small  window  frames  at  varying  heights.  The  interior  of  the 
Memorial Hall thus develops as a long, narrow hallway with a walkway 

                                                  
(http://www.nytimes.com/2009/04/13/arts/design/13pritzker.html?adxnnl=1&ref=pr
itzkerprize&adxnnlx=1378812236‐K4ENLPEAFFl0NvJVe8938w, accessed 02.11.2015)  
46 In 1993 Zumthor won the competition for  a museum and documentation center, 
to document the horrors of  Nazism,  planned to be built  on the site of  Gestapo 
headquarters  in Berlin.  Zumthor ’s submission called for  an extended three‐story 
building with a framework consisting of concrete rods. The  project, called the  
‘Topography of  Terror ’, was partly built  and then abandoned when the  government 
decided not  to go ahead for  financial reasons. The unfinished building was 
demolished  in 2004.  
47 Peter Zumthor, Royal Gold Medal 2013 Lecture:  Constructing Presence  in 
Architecture, February 2013 (http://vimeo.com/60017470#, accessed 05.06.2015)   
48 Turner, op. cit., p. 67 
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reminiscent of some of Zumthor’s earlier work, including a shelter for 
the  Roman  ruins  at  Chur. 49  In  fact,  references  to  shelters  with 
elongated walkways are a recurring theme in the architect’s oeuvre.50 
In contrast to the running scaffold made out of wooden frames of the 
Memorial  Hall,  clearly  referencing  the  traditional  timber  fish‐drying 
structures  standing  along  the  shores  of  northern  Norway,  for  the 
design  of  the  adjacent  pavilion  Zumthor  found  his  inspiration  in 
welding goggles51 (Fig. 6.17).  
 

 
Figure 6.17  

As a result of this reference, the contrast  is  indeed striking since  it  is 
materialized  as  a  dark  glass  pavilion  housing  Louise  Bourgeois’ 
installation, entitled The Damned,  the Possessed, and  the Beloved ‐ a 
name clearly reflecting the artist ’s perception of the task and those in 
whose memory it was undertaken (Fig. 6.18; 19). Enveloped by the dark 
glass box, this work has recognizable features of Bourgeois’ dedicated 
interest  in  the  tension  between  an  isolated  individual  and  the 
oppressive collective.52 The artist was inspired by Zumthor’s ideas for 
the design of the memorial to the point where she claimed that,  ‘He 

                                                  
49 Shelter  for Roman Ruins  in Chur, Switzerland by  Peter Zumthor was realized  in 
1986. A concept  was to design a  protective  casing for  the archaeological finds.  The 
project was conceived as a kind of  abstract reconstruction of the Roman volumes: a 
lightweight  framework  of walls made of  timber  lamellas which admit   light and air 
into the  space. Long wooden walkway from which one can observe the  ruins  is a 
dominant  element  in the  interior. 
50 In Zumthor ’s other  projects longitudinal forms appear, normally supported by a 
fragile‐looking poles. This is the case with for example  unrealized design for a  
summer restaurant at Insel Ufnau on the Lake Zurich (2003‐2011) or  in another 
ongoing project  in Norway,  the Almannajuvet Zinc Mine  Museum (since 2003). 
Zumthor employs this aesthetic  in order  to communicate a sense of shelter and 
Schermen, as the architect explained: ‘ This Alemannic  dialect word commonly used 
in Switzerland means ‘refuge’  or ‘cover ’’;  Peter Zumthor  in: Thomas Durisch (Ed.), 
Peter Zumthor: 2002‐2007, Buildings and Projects Volume 4, Scheidegger  & Spiess 
AG:  Zurich, 2014, p. 46 
51 Turner, op. cit., p. 70; Zumthor was  invited  in 2006 by  the Norwegian Tourist 
Route to build a  pavilion for Bourgeois’ work.  
52 Bourgeois explained: ‘My  work grows from the  duel between the isolated 
individual and the shared awareness of  the group.’ In: Frances Morris (Ed.),  Louise 
Bourgeois, exhibition catalogue, Tate Modern,  London 2007, p. 262 
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made me see the piece  in the distance, against the sea. He made me 
see the piece in terms of changing quality of light and weather.’53  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 6.18  

                                                  
53 Jortveit, op.  cit., p. 55 

Figure 6.19  Figure 6.20 
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The  most  associative  and  instantly  recognizable  symbolism  in  the 
artwork  is the use of fire as the weapon of destruction, a theme also 
explored  by  the  feminist  artist Mary  Beth  Edelson  (born  1933) ‐  for 
instance,  in her work Proposals  for: Memorials  to  9,000,000 Women 
Burned as Witches  in  the Christian Era  (1977), which consisted of an 
entrance  gate  and  a burning  ladder  encircled by  a book  table.54 The 
other  elements  of  the  installation, mirrors  and  a  chair,  are  familiar 
from Bourgeois’ previous work, such as Cell (Eyes and Mirrors)  in the 
Cell  series  of  spaces with  different  atmospheres  devoted  to  various 
types of pain, from psychological to intellectual55 (Fig. 6.20).  
 
Bourgeois’  Cells  are  spatial  enclosures;  not  usually  accessible 
physically, instead they invite the visitor to perceive them only visually. 
This  is not  the  case  in  some of her  earlier works, where  the  viewer 
becomes actively engaged with  the  installation, usually by  traversing 
into the artist ’s world through narrow passages or doorways  in order 
to  gain  access  to  a  hidden  core.  This  is  best  demonstrated  in  her 
earliest Cells, or in the 1949 installation Personages, which she argued 
was a sort of memorial to the family she had to  leave  in France when 
she  emigrated  to  America.  In  that  work  she  applied  bricolage  to 
vertically placed wooden planks arranged  in groups across the space, 
each symbolizing a different individual.56 This installation represented 
Bourgeois’  surrogate  family  –  or,  more  precisely,  the  spirits  of  its 
members  –  and  gave  expression  ‘to  the  traumatizing  experiences of 
her own life in a heroic attempt to exorcise them.’57 
Zumthor  and  Bourgeois’  approach  to  their work  is  that  the  created 
form should express emotions. For both, the primary source of these 

                                                  
54 Mary Beth Edelson  is an American artist and pioneer  in the  Feminist art 
movement,  deemed one of  the notable  ‘first generation feminist artists.’ She  was 
also active  in the civil rights movement.  One  of her  other works ‘The Goddess Tribe 
with Fire Ring’ (1975) also employed fire,  composed  in a ring,  together with sounds 
of  whispers and chants.  
55 The  Cell series were created  in the 1990s. Cell (Eyes and Mirrors)  is one  of a  series 
of  installations which Bourgeois began making  in 1989. The  Cells are typically 
constructed from a  mixture  of such salvaged architectural materials as old doors, 
windows and wire mesh combined with found objects and sculptural fragments.  
This Cell has the  structure  of a  cube.  The  ceiling and two of  the walls are  made of  
woven  iron mesh joined by  iron bars which are  hinged in places. The other  two walls 
consist  of  iron rods welded  in a grid holding  large square  panes of  glass so that  they  
resemble  oversize windows. Several spaces  in the grid are  empty  of glass.  A   large  
round mirror  is attached to a  hinged circular panel cut out of  the center of  the 
ceiling. The panel rotates to reflect different aspects of the  interior.  
56 Rainer Crone  and Petrus Graf  Schesberg (Eds.), Louise Bourgeois: The Secret of 
Cells, Prestel Publishing, 2008,  p. 62 
57 Charlotta  Kotik,  ‘ The Locus of  Memory: an Introduction to the  Work  of Louise 
Bourgeois’,  in: Charlotta  Kotik,  Terrie Sultan,  Christian Leigh Harry N. Abrams (Eds.), 
Louise Bourgeois: The Locus of Memory, Works 1982‐1993,  Incorporated, New York  ‐ 
A Times Mirror Company, 1994, pp.  12‐28,  p.  18 
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emotions is found in their childhood memories.58 Materiality, the tool 
whereby they give emotions a tangible reality,  is naturally afforded a 
central  position  in  the  work.  Unlike  Zumthor,  however,  with  his 
perception that materials have an independent existence of their own, 
which is brought to light by sensible craft,59 Bourgeois argued that her 
art has nothing to do with craft since the artist ’s subjects are emotions 
and ideas60. Or, as she put it, ‘I am not interested in materials as such; 
I’m interested in finding an order out of chaos.’61  
After  three  years  of  engineering  and  many  trials  with  one‐to‐one 
models  in  Zumthor’s  studio,  the  design  to  be  realized  in  the  harsh 
Arctic  conditions  was  considered  ready  for  the  challenge. 62  The 
elevated  body  of  the  longitudinal  structure,  consisting  of  the white 
fabric  fixed  with  steel  wires  positioned  in  regular  patterns,  can  be 
entered  from  either  end  ‐  from  the  land  side  through  steel  doors 
accessible via wooden gangplanks (Fig. 6.21; 22). This positioning of the 
entry  sequences  on  only  one  side  of  the  longitudinal  body  of  the 
memorial,  a  solution  similar  to  that  used  in  the  Chur  project 
mentioned earlier, suggests a sort of borderline between the land and 
the  sea  as  it  becomes  a  physical  barrier  towards  the  shore.  Other 
perforations of the façade are small windows recessed in metal frames 
running at six different heights between the two entrance doors. The 
bearing  structure  consists  of  sixty  slender wooden  frames made  of 
untreated  pine,  scaled  down  so  that  they  only  just  meet  the 
dimensions needed to resist strong storm winds. Hung in this way, the 
white  cocoon  reminds  us  of  the  body  of  an  enormous  fish  or  some 
other  unidentifiable  organic  form,  evocative  of  Peter  Cook’s63  (born 

                                                  
58 Zumthor elaborated on this topic in his books Thinking Architecture and 
Atmospheres, whereas Bourgeois explained the relationship between her creative  
work  and her childhood on many  occasions.   
59 Zumthor  is a  proponent of  materialization as a  wider concept  that among other 
elements  includes darkness and natural  light. Peter Zumthor, Atmospheres, 
Birkhäuser Verlag,  Basel,  1988; Peter Zumthor,  Thinking Architecture,  Lars Müller 
Publishers, 1998; Peter Zumthor,  Three Concepts,  Birkhäuser, 2006 
60 Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress, and the Tangerine ‐ A  Journey  into the 
Life  and Imagination of an Icon of Modern Art, A  film  by  Marion Cajori, Amei 
Wallach, Zeitgeist  Films, 2008 June  
61 Terrie Sultan,  ‘Redefining the Terms of  Engagement: the  Art of  Louise Bourgeois’, 
in: Kotik, op. cit., pp. 28‐50, p. 29  
62 Turner, op. cit., p. 67 
63 English architect Sir Peter Cook was founder  of Archigram (Architecture  + 
Telegram), an avant‐garde group based  in London and formed  in 1960 which 
produced some  of  the  most  iconic architectural projects of the  20th century. For  
their futuristic  designs Archigram drew  inspiration from modular technology and 
early  space capsules ‐ as well as the natural environment. Cook  is a  prolific writer 
and was recognized as one of  the best educators, notably at  the  Architectural 
Association and then the UCL  Bartlett  School of Architecture. He  formed design 
partnerships with Colin Fournier  with whom he designed the Kunsthaus  in Graz 
(2003).  
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1933) utopian  structures or  some of  the  futuristic monuments  from 
the former Yugoslavia. 
 

 
Figure 6.21  

Figure 6.22 

The  Memorial  Hall  contained  within  this  white  cocoon  reveals  a 
darkened corridor  lit by  the  small openings. These are positioned at 
irregular  heights,  thus  faintly  resembling  Le  Corbusier ’s  nursery 
corridor in the Unité d’Habitation in Marseille. Suspended bulbs hang 
in  front of the openings, each symbolizing a particular person whose 
name,  origin  and  sentence  in  the  witchcraft  trial  he  or  she  was 
submitted  to  can  be  read  in white  letters  printed  on  the  black  silk 
plaques next to each window, ninety‐one in total (Fig. 6.23). The burning 
filaments of the hanging bulbs, although inspired by the window lights 
in  local houses, also echo  the meaning of eternal  fire and evoke  the 
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memory of  the  lost  lives. At  the  same  time,  assigning  each  victim  a 
symbolic  light before a small  framed opening  is a common  feature  in 
many commemorative designs. This materialization of the number of 
victims, as discussed earlier, gives an  impression of  the  scale of  the 
tragedy (Fig. 6.24). Perhaps the closest association with this memorial’s 
interior  is  the  corridor  in  the Memorial  to  the Deportation  in  Paris, 
with  its many  lights  recalling  the people deported  from Paris  to Nazi 
concentration  camps.  The  number  of  people  commemorated  at 
Steilneset is in no way comparable with the thousands remembered in 
small  lights at the Paris memorial, of course, either  in scale or  in the 
source of  light, but nonetheless both corridors are defined by  these 
memory lights and their arrangement within dark interiors. 
 
 

 
Figure 6.23 
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Figure 6.24 

The  contrast with  the outer world  is  further emphasized by  the way 
the walls  resonate with  the  external weather  conditions,  since  they 
are designed to move together with the  light bulbs and the adjacent 
silk  plaques.  The  power  of  that  movement  is  dependent  on  the 
strength of the wind blowing outside. Curious visitors often push the 
flexible walls of  the Memorial Hall  in order  to produce motion along 
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the  passageway.  The  only  element  that  seems  static  is  the wooden 
walkway, less than one metre wide and detached from the black walls 
which are coated in Teflon.64 Visitors coming from different directions 
have  to  pass  each  other  by  stepping  aside,  to  the  very  edge  of  the 
walkway, which  is emphasized by the protective  low steel rail. All the 
elements  of  the  interior  are  unconcealed;  looking  up,  one  can  see 
bundles of electricity  cables  from which  the bulbs hang.  The  ceiling 
itself  is  in  a  somewhat  lighter  coloured  ribbed  cloth, making  it  yet 
another independent element in the interior.  
A  few  metres  away,  the  reflective  dark  glass  pavilion  housing 
Bourgeois’  installation  stands  in  stark  contrast  to  the  longitudinal 
structure of the memorial ‐ but also contrasts with the natural setting 
of the  location. The Damned, the Possessed, and the Beloved consists 
of seven large oval mirrors surrounding the central piece, the ‘burning’ 
steel  chair  encircled  by  a  protective  concrete  cone.  Five  perpetual 
flames emerge  from the chair, a symbolic number that also occurs  in 
previous works by the artist.65 The burning chair seems to encourage 
visitors  to  throw  objects  or  grass  into  the  flames,  leaving  burnt 
remains.  
The  pavilion,  consisting  of  seventeen  free‐standing  glass  panels, 
mirrors  the  surroundings  and  the  adjacent Memorial Hall.  The  glass 
panels are slightly elevated from the ground and so allow daylight to 
penetrate  inside.  This  detail  establishes  direct  contact  with  the 
surroundings,  except  in  winter  when  a  thick  layer  of  ice  and  snow 
becomes  a  curtain  obstructing  the  view,  turning  the  space  into  an 
igloo‐like setting.  
 
 
6.2.3. Effect 
 
Depending on which end  it  is approached from, the memorial can be 
experienced  in  two  different  ways  which  relate  to  the  meaning 
assigned  to  its  two  constituent  parts.  The  art  installation  in  the 
pavilion is certainly better comprehended if the information provided 
in  the  leaflets  for  visitors  in  the Memorial Hall  is  read  beforehand. 
Even without any knowledge of what it stands for, however, the work’s 
foreboding  atmosphere  is  unmitigated  by  and  serves  as  a  powerful 

                                                  
64 The  membrane consists of a  Teflon‐coated, fiberglass weave, produced especially 
for  this building.  Production techniques and the fastening of sails in shipbuilding 
inspired  its construction. (Architecture Norway, Witch Memorial‐Steilneset Vardø,  
text is taken from an unpublished booklet produced by  Zumthor's studio during the 
completion of  the 
project. http://www.architecturenorway.no/projects/culture/witch‐memorial‐2011/)  
65 For  Bourgeois number five stands as a symbol of a family,  in relation to the five  
members of her  own family.  As a  symbol  it  appears often  in her  works as for 
instance  in Fabric Works,  exp. Untitled (Five Arms) from 1996.  See  Germano Celant, 
Louise Bourgeois: The Fabric Works, Skira editore S.  p.  A., Milan,  2010  
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introduction to the confrontation with the precise judicial facts about 
the witchcraft trials one is about to encounter in the Memorial Hall.  
The choice of materials augments the dualistic nature of the memorial, 
with  the  scaffold‐like  Memorial  Hall  constructed  from  perishable 
materials  and  commemorating  a  particular  historical  period  and  its 
victims, whilst the permanency of the reflective black glass serves as 
a protective shell for the evocation of trauma and  its presence  in the 
contemporary world. The burning chair is just visible through the dark 
glass, adding an aura of mysterious content calling for attention.  
The dark pavilion is dominant in the daylight, whereas at night, at least 
during the summer, it seems to disappear almost completely, exposing 
its ‘burning’ inner content and attracting moths (Fig. 6.25; 26).  
 

 
Figure 6.25 

 
Figure 6.26 

Both conditions are fatal for the low‐flying birds whose bodies can be 
found  lying  around  the  pavilion’s  stark  outline.  For  those  who  pay 
attention  to  it,  this  tragic  detail  administers  admonishment  before 
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entering  the  pavilion.  Interestingly,  the  entrance  is  designed  as  a 
corridor from the outside towards the circularly arranged elements of 
the installation inside: a walk of a few seconds through an introductory 
space  that  provides  gradual  transition. Constructed  from Bourgeois’ 
initial  sketches,  The  Damned,  the  Possessed,  and  the  Beloved itself 
initiates a circular walk around the central piece; a walk symbolically 
suggestive  of  the  circular  journeys  many  powerful  characters 
undertake in classical mythologies. The distortion of one’s body in the 
reflections from the mirrors, combined with the sounds of the burning 
flames, creates an atmosphere of impending danger.  
The  presence  of  the  mirrors  with  their  inspecting  gaze  over  the 
burning  flames  is crucial  in creating a perception that one  is walking 
through  time,  as  they  change  reality  with  each  step.  As  Bourgeois 
explained,  ‘Mirrors  can  be  seen  as  a  vanity,  but  that  is  not  all  their 
meaning.  The  act of  looking  into  a mirror  is  really  about having  the 
courage  it  takes  to  look  at  yourself  and  really  face  yourself.’66 Here, 
the  observer  is  immediately  engaged  physically  in  a  spatial 
interchange with a rather aggressive setting – and even more so if the 
installation  is visited at night, when one  loses visual contact with the 
surrounding  landscape  and  is  instead  confronted  by  the  reflective 
black walls of the pavilion, which further accentuate the presence of 
the central wild flames and the multiple reflections of oneself in every 
corner of the space. Consequently, an association with the ‘demonic’ 
forces  which  were  a  terrifying  reality  in  the  17th  century  is  easily 
established.  The  ‘disappearance’ of  the pavilion walls  and  the many 
reflections  of  the  visitor ’s  body  expose  him  or  her  to  almost 
uncontrollable  effects  produced  by  the  trembling  light  reflected  at 
many different angles, and augment the feeling that ‘one who sees  is 
also seen’.67 This effect, as it has been rightly observed, brings to mind 
Francis  Bacon’s  misshapen  bodies  and  evocations  of  torture. 68  The 
aggressiveness with which  this piece works does  indeed  correspond 
with  Bourgeois’  concept  that  art  heals  because  it  reconstructs  the 
destructive  impulses  of  real  life  and  so  the  creation  of  an  artwork 
dealing  with  a  traumatic  memory  is,  first  and  foremost,  an  active 
process  within  which  an  artist,  while  showing  compassion  for  the 
victim, becomes a murderer as well.69  
A  few  metres  away  from  the  pavilion,  the  Memorial  Hall  is 
harmonically  embedded  into  the  landscape,  with  almost  nostalgic 

                                                  
66 Charlotta  Kotick, Terrie Sultan,  Christian Leigh,  Louise Bourgeois: The Locus of 
Memory, Works 1982‐1993,  The  Brooklyn Museum, New York 1994, pp.26,  49,  
reproduced p.124 
67 Jortveit, op.  cit., p. 56 
68 Gary Indiana, ‘The Witches of Finnamark’,  in: ArtForum, September  2011,  pp. 
108/108,  p.  108 
69 Marie‐Laure  Bernadac, Hans‐Ulrich Obrist (Eds.), Louise Bourgeois: Louise 
Bourgeois, The Destruction of the Father / Reconstruction of the Father: Writings 
and Interviews, 1923‐1997,  The  MIT Press,  June 1998  
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reference  to  fish‐drying  structures  and  the  lights  in  the windows  of 
Nordic houses. Visited after the pavilion, it comes as a denouement to 
the  harrowing  chapter  of  the  witchcraft  trials  period.  Again,  the 
transitional element  from one  reality  into another  takes  the  form of 
the wooden gangplanks at the approaches to the two entrances.  
 
Both Memorial Hall and pavilion  installation are specific scenography 
in their own right, each  inviting the visitor to participate. It has been 
suggested  that  the  interior of  the Memorial Hall echoes a  theatre  in 
which  the curtain  is  just about  to come up or has  just came down.70 
The scaffold‐like structure is ancillary to this perception of a memorial 
as  a  theatre,  since  the  scaffold  can  be  reinterpreted  as  an  element 
that comes before the building, an overture of a building or, rather, a 
building  as  a  void  ‐  Zumthor ’s  fascination,  discussed  earlier. 
Nevertheless, the interior is just the opposite of a void. The space is a 
meticulously  designed  time  capsule,  a  demonstration  of  the 
architect’s approach to architecture as an art of time and space,71 with 
very clear symbolism and two  large white arrows  indicating  the exits 
at  each  end.  The  experience  of  time  travel  is  enhanced  after 
progressing  through  the  rhythmically  designed  narrative  of  the 
memorial passageway. The visual connections with the outside world 
are openings positioned at higher levels, since the lower openings are 
too low to reach without physical effort. These windows delineate the 
scale of  the  landscape ‐ or  rather,  they  frame  the  landscape ‐ and by 
assigning them particular identities they can be seen as metaphorical 
tombstones  for  the  victims.  Once  outside  the  hovering  memorial 
cocoon,  the  view  of  the  old  church  and  its  cemetery  confronts  the 
visitor once again, but he or she  is possibly  in a different mood now, 
depending  on  the  impact  of  the  journey  in  time  just  experienced, 
which commemorates a play from four hundred years ago restaged in 
a contemporary décor.  
Conversely, The Damned, the Possessed, and the Beloved is rather like 
an ongoing performance in which the perpetual flames evoke suffering. 
As  Zumthor  suggested,  ‘It ’s  like  you  are  in  the  fire.’ 72  The  contrast 
between  the  two  structures  is  overwhelming  to  the  point  that  we 
could  ask  whether  they  complement  each  other  or  really  exist  as 
rather  separate  constructs.  If  perceived  as  a  thematic  performance 
with a narrative and  its denouement, the memorial fulfils its purpose 
in marking the place that is believed to be the site of the burnings and 
thereby giving  this historic phenomenon,  internationally widespread 
at the time, a visible character. Moreover, the overall design is a highly 
sensory construct, using sounds, the movement of the burning flames 
and weather  conditions  to  accentuate  the  topic  it  addresses and  its 
                                                  
70 Indiana,  op. cit., pp. 107/108 
71 Time  walking‐ architecture  as art of time  and space (Atmospheres 2005)  
72 Turner, op. cit., p. 70 
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contextual  relationships.  The  sense  of  place,  however,  remains  a 
questionable  issue. Even  though many  sources  state  incorrectly  that 
this exact spot was where the burnings occurred, the fact remains that 
the  precise  location  is  unknown.  Perhaps  a more  logical  choice  of 
location would  have  been  the  infamous Vardøhus Castle, where  the 
trials were conducted, its site now indicated by an information panel. 
At the same time, it is immediately apparent that this location, at quite 
a distance from the Steilneset Memorial and  in the middle of Vardø’s 
built‐up area, is less attractive than the one chosen. That is beautifully 
situated  on  the  jagged  shoreline  of  the  Barents  Sea. What  further 
contributes  to  the  attractiveness  of  the  design  are  the  renowned 
profiles of the memorial’s creators, the specificity of the topic and the 
natural  location;  they  have  certainly  laid  the  groundwork  for  this 
remote  place  to  become  a  place  of  pilgrimage.  In  this  respect,  the 
Steilneset Memorial serves the same purpose as Karavan’s Passages in 
Portbou. There,  the memorial becomes a  symbol  that provides  scale 
to  the  natural  surroundings  in  connection  with  the  tragedy  it 
commemorates and strives  to give voices  to all  the nameless victims 
of whom Walter Benjamin speaks  in the words  inscribed on the glass 
wall of Passages.73 
Finally,  there  remains  the question of what  this architectural project 
implies  for  the  local  community.  The  memorial  was  an  expensive 
undertaking given the modest population of the impoverished town of 
Vardø.  However,  future  plans  include  further  promotion  of  the 
memorial as a tourist attraction. In 2013  it won the North Norwegian 
Architectural Prize, and a so‐called ‘dissemination project’  is planned 
to  further  develop  its  significance  in  collective  awareness  and 
responsibility  with  regard  to  similar  events  taking  place  in  our 
contemporary world. As explained on the museum’s website: 
 

 ‘For  far  too many of our  fellow human beings  in other parts of  the 
world  today,  human  rights  violations,  false  imprisonment  and 
torture  are  a  part  of  their  daily  lives.  Thus  Steilneset  Memorial 
speaks  to  both  the  past  and  present.  This  will  be  a  significant 
element  as  the  museum  develops  its  dissemination  profile  that 
focuses  on  the  witchcraft  trials  and  the  art  and  architecture  that 

reflect these events.’74  

                                                  
73 Walter Benjamin’s words  inscribed  in Karavan’s memorial:  ‘It  is more  arduous to 
honor  the memory of  the nameless than that  of the renowned. Historical 
construction  is devoted to the memory of  the nameless.’    
74 Vardø museum  is  in the process of developing a  project that aims to come  to grips 
with the  deeply  disturbing events that  took  place at Steilneset 400 hundred years 
ago.  The  project aims to create  a  space  for dissemination which will take   into 
account both the painful and the beautiful; history and art / architecture. The 
museum aims to convey knowledge  through discussion and dialogue; to invite the 
visitor  to reflect  on the  events that took place under the  trials, and how they are 
relevant.  
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One  future addition to the project will be a cultural route starting at 
the information point currently marked by three large panels providing 
general  information about  the memorial and  the grandiose National 
Tourist  Route  project.  These  are  fixed  on  an  abandoned  house  just 
before the path leading past to the church towards the memorial (Fig. 
6.27). Certainly, if the Steilneset Memorial is to achieve its goal of being 
a  valuable,  socially  engaged  pedagogical  project  and  not  merely  a 
tourist attraction, more  insightful  information needs  to be provided. 
It remains to be seen how these future plans will be incorporated into 
the present  situation and whether  they will  improve  the memorial’s 
value for generations to come.  
 

 
Figure 6.27 

 

                                                  
today.  (http://www.varangermuseum.no/en/The+North+Norwegian+Architecture+Pri
ze+2013+is+awarded+to+Steilneset+Memorial.9UFRzYWq.ips, accessed 20.01.2015)  
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6.3 Continuing  the work of memorialization:  the Holocaust memorial 
museums in Drancy and Mechelen 
 
6.3.1. Context 
 

‘Today, our work is to transmit. That is the spirit of this memorial. 
Transmission: there resides the future of remembering.’ 

François Hollande1 

 
In  the  1940s  the  General  Dossin  de  Saint  Georges  Barracks 2  in 
Mechelen  (Malines),  Belgium,  provided  a  convenient  and  strategic 
location for the occupying Nazi authorities to establish a transit camp 
for Jewish deportees.3 After the war, even though Belgium was one of 
the  first  countries  to  establish  a  national  Holocaust memorial,4  the 
work of memory came slowly and belatedly. This was due to the long‐
ignored  fact  that  those  deported  from  the  Dossin  Barracks  were 
selected strictly on racial grounds. Another reason was that the Jewish 
community  showed  little  interest  in  the  former camp premises once 
they  were  vacated  by  Belgian  army  in  1975.  Even  though  the  first 
memorial gathering was held in September 1956,5 it was only after the 
Lischka Trial in Cologne, Germany, in 19796 that awareness of the fate 

                                                  
1 French president François Hollande   in his address at  the memorial  in Drancy on 21. 
September 2013, quoted in Scot Sayare, ‘At Holocaust Center, Hollande  Confronts 
Past ’, The New York Times, (http://www.nytimes.com/2012/09/22/world/europe/at‐
drancy‐holocaust‐center‐hollande‐confronts‐grim‐chapter‐for‐france.html, accessed 
16.02.2014)  A  version of this article appeared in print  on September 22,  2012,  on 
page  A8 of  the  New York edition with the headline: At  Holocaust Center, Hollande 
Confronts Past.  
2 In 1756 Maria Theresa  of Austria commissioned building of the  ‘Court of  Habsburg’ 
what  was the  initial name for  the barracks.  The  building served as  infantry barracks 
housing more than 2000 soldiers, only  in 1936 to be  named General Baron Dossin 
de Saint‐Georges Barracks. From September  1944 until April 15, 1946, the camp was 
used as an  internment  center  for  inciviques (persons who collaborated with the 
Germans). Afterwards,  it  was used by  the Belgian army until March 1975,  
3 Important transport connections passing the  barracks  located halfway between 
Brussels and Antwerp,  high percentage of  Jewish population of Belgium which  lived 
in this area  and  its proximity to the  infamous ‘reception camp’  or Auffanglager Fort 
Breendok, made  Dossin barrack  a suitable  location.  
4 Martin Winstone, The Holocaust Sites of Europe. An Historical Guide, I. B. Tauric  & 
Co Ltd, London‐New York, 2010,  p.  36 
5 Lieven Saerens, ‘Van Vergeten naar Gegeerd: Dossin en Joodse herinnering’, Belgisch Tijdschrift 
voor Nieuwste Geschiedenis XLII, 2012, 2, pp. 138‐169, p. 142; Unlike in Antwerp or Brussels the 
Jewish community in Mechelen was rather small. 
6 During this trial the  name of  Ernst Ehlers,  the former  head of the 
Sicherheitspolizei‐Sicherheitsdienst or  Sipo‐SD  in Brussels came up and his suicide 
committed six  weeks before  the beginning of  his trial in Kiel  in 1980 spurred the  
interest  in the  consequences of  Jews during Nazi regime  in Belgium.  Laurence  
Schram, The Transit Camp for Jews in Mechelen: ‘The Antechamber of Death’, Online 
Encyclopedia of Mass Violence, 6. February, 
2008(http://www.massviolence.org/The‐Transit‐Camp‐for‐Jews‐ in‐Mechelen‐The‐
Antechamber‐of, accessed 16.02.2014), p. 8;  
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of  Belgium’s  Jews  began  to  grow,  and with  it  interest  in  the Dossin 
Barracks7 ‐ also known as the ‘wachtkamer van de dood’ or ‘antechamber 
of  death’. 8  After  protests  against  its  proposed  demolition  in  the  1980s, 
organized  by  the  Jewish  community  in  Mechelen,  the  barracks  was 
transformed  into a  luxury apartment complex and  the  inner  courtyard was 
remodelled  into  a  garden,  while  a  garage  was  built  underneath  it.  This 
modification of the building’s purpose was perceived as covering up the past.9 
At about the same time – in 1986, to be precise ‐ a monument consisting of six 
segments  taken  from  the  original  railway  line  connecting Mechelen  with 
Auschwitz, was  installed at  the entrance  to  the barracks as a  symbol of  six 
million  murdered  Jews  of  all  ages.  Later,  a  small  plaque  was  added, 
commemorating Sinti and Roma victims of the deportations.10 
In  1996,  the  Jewish Museum  of Deportation  and  Resistance  (JMDR) 
opened  to  the public  in  the north‐eastern  section of  the barracks.11 
Due  to great  interest, as reflected  in a  rising number of visitors, and 
also a  shift  in  the overall political atmosphere,12 in 2001  the  idea of 
turning  the  JMDR  into a prestigious Flemish Holocaust Museum was 
put  forward by Patric Dewael,  the Prime Minister of  Flanders at  the 
time.  This  new  museum  was  perceived  as  complementing  Fort 
Breendonk,  a memorial  site  not  far  from Mechelen.13 Accordingly,  a 
committee was established  in 2004  to consider  the  future museum’s 
‘thematic  delineation’. However,  this was  later  disbanded.  That was 
for  various  reasons,  but  mainly  the  committee’s  persistence  in 
focusing  on  a  theme  based  on  human  rights.14 This was  opposed  by 

                                                  
7 In 1979 a Jewish committee  ‘Hulde Comite  van de Joden’ was established and they  
criticized lack of  interest  in memory work  in Belgium addressing  it as a  ‘moreel 
verval.’ Saerens, op. cit.,  p.  152 
8 Ugo Janssens, Historische Gids voor België. Een boeiende kennismaking met ons 
verleden, Standaard Uitgeverij, 2002, pp.  148‐149.  
9 Kazerne  Dossin was  legally  property of  the city  of  Mechelen since 1977.  The  
building was remodelled for  the purpose of  housing  luxurious apartments  in 1984, 
and  in 1989 the first  inhabitants arrived. Saerens, op. cit.,  p.156 
10 The  memorial plaque  commemorating the  deportation of Gypsies was added to 
the façade  of the Dossin Barracks on June 3,  1995. Memorialization of this ethnic  
minority  group was practically nonexistent  due  to a  very few remaining Gypsy  
survivors of  concentration camps who were not given a place  in commemorative  
events until the  1990s.  
11 The  Union des Déportés Juifs de Belgique (Union of  the Jewish Deportees of  
Belgium) and the Consistoire central israélite de Belgique (the Jewish Central 
Consistory of  Belgium) are  the  organizations which purchased part of the  barracks 
and established the museum.  The museum was primarily focused on school children 
and education who made 80% of  the  visitors.  
12 After  the shock of  the  Rwandan genocide  in 1994, the   issue  of the Belgian role  in 
the Holocaust was often brought  up  in public.  In: Saerens, op.  cit., pp.159‐160 
13 Well preserved fortress from 1906 which  in WWII served as a  prison camp and 
was proclaimed national monument  in 1947. Today Breendonk   is a symbol of 
suffering  in Belgium and operates as museum with focus on education for younger 
generations.  
14 The  committee was directed by  Professor Bruno de Wever and consisted of the 
members of the   local academic community. The  idea was to name the museum 
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the  Jewish  community,  which  feared  that  the  ambitious  plan  to 
address  such  a  general  theme  might  lead  to  a  simplification,  and 
thereby a banalization, of the local story.15 After some heated debates 
and the establishment of a new committee, it was finally decided that 
the  new  museum  would  house  a  permanent  exhibition  about  the 
‘Belgian  case’  positioned  in  the  wider  historical  framework  of  the 
Holocaust  in Europe and human rights violation  in other parts of the 
world. 16   In  2007  the  government  announced  an  international 
architectural  competition,  stressing  that  participating  teams  should 
be  multidisciplinary  since  the  particulars  of  the  commission 
demanded  that architecture, public  space and musicological content 
work  in  synthesis. 17  After  selecting  six  finalists  out  of  hundreds  of 
entries,  the  winner  was  named  as  former  Flemish  government 
architect Bob Van Reeth18 and his team. The new museum, a dark grey, 
five‐storey, monolithic building with openings only on the top floor of 
its  façade  and  at  the  rear,  was  to  be  located  opposite  the  Dossin 
Barracks, on the site of a former remand centre19 (Fig. 6.28; 29; 30).  
Soon  after winning  design was  announced,  local  people  launched  a 
protest  campaign  under  the  slogan  ‘Museum  Yes, Mausoleum No’.20 
This opposed both the planned demolition of the remand centre and 
the sombre look of the design slated to take its place. 
A compromise was reached only  in the colour of the building, which, 
instead of the grey ‘mausoleum’ became a white monolith21 (Fig. 6.31). 

                                                  
‘Transit Mechelen. Museum over Vervolging en Volkenmoord’  and the theme  of  
Holocaust  would have been a  part of the  overall exhibition.  Saerens, pp.163‐164 
15 The  idea  of creating such a  museum was also opposed by  Dewaele’s successor,  
Yves Leterme who proposed expansion of  the existing museum. In Laurence  Schram, 
p. 9 
16 Second committee for the  permanent  exhibition for the new museum was 
organized under  the   leadership of  Professor Herman Van Goethem. The final name 
of  the  new  institution was decided to be: Kazerne Dossin Memorial, Museum and 
Documentation Centre on Holocaust and Human Rights. 
17 Brecht  Blondeel, ‘Kazerne Dossin, Memoriaal, Museum en Documentatiecentrum 
over Holocaust en Mensenrechten: Historiek, analyse en maquette’, Master thesis, 
University Gent,  Academic  year 2009‐2010,  p.16 
18 Bob van Reeth,  is considered to be one of  the most   important postwar 
Belgian architects and he  was the first Flemish Government  Architect from 1999 
to 2005.  
19 The  former detention house was also known as IKA‐Instituut voor  Kunsten en 
Ambachten which was housed in the premises in the 1960’s.  During the WWII  it  was 
used as accommodation place for the Nazi’s.  
20 ‘Voor  het  behoud van het  Arresthuis’, Vanonderuit Krant, April 2009, Jaargang 8,  
No.  33, p. 2. Another  protesting body was the  organization of RIM‐ ‘Restoration and 
Integration Mechelen’ which argued for  the preservation of the  former  house of  
detention as a significant part of  Mechelen’s prison system and a  showcase  of a  
more  humane approach for  detention of  prisoners.  
21 Geert  Van der Speeten,’Kazerne  Dossin wordt witte monoliet ’,  De Standaard,  14 
October  2009 (http://www.standaard.be/cnt/682gk4au, accessed 08.03.2014)  
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                 Figure 6.28 

 
Figure 6.29  

 
Figure 6.30  

 
Figure 6.31  

In its defence, the government backed the chosen design as a symbolic 
‘grave’  for  all  those  who  had  disappeared  without  trace  after  the 
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deportations  from  the  barracks  to  Auschwitz.22  The  Dossin  Barracks 
Museum  finally  opened  in November  2012,  just  a  few months  after 
French  president  François  Hollande  had  inaugurated  the Memorial 
Museum in Drancy.23 
Similarly, the museum  in Drancy was not built on the actual site, but 
adjacent  to  it. And, as  in Mechelen,  it  is separated  from  the original 
location  by  a  busy  road  junction.  The  Memorial  Museum  lies  just 
opposite  the Cité de  la Muette,24 the building block  constituting  the 
former  transit  camp  known  to  survivors  as  the  ‘Porte  de  l’enfer ’ 
(Gateway to Hell) and ‘lieu d’angoisse’ (place of fear). 
From an architectural point of view, La Muette  is also  interesting  for 
its history as one of the first projects in 1930s France to include high‐
rise  ‘American‐style’  skyscrapers. 25  Five  sixteen‐storey  towers  were 
destroyed  in 1976, and today can only be seen on old postcards with 
the caption ‘Skyscrapers of inner Parisian suburbia’. Only the housing 

                                                  
22 Chairman Eric  Stroobants, ‘De  Klok tikt voor Kazerne  Dossin’, Gazet van 
Antwerpen, 08.06.2012 (http://www.gva.be/regio‐mechelen/mechelen/de‐klok‐tikt‐
voor‐kazerne‐dossin.aspx, accessed 08.03.2014)  
23 President François Hollande was personally  involved and  l inked the  government  to 
three events that were extremely important for  the Foundation for  the Memory of  
the Shoah: the  commemoration of  the  seventieth anniversary of  the  Vél d’Hiv  
Roundup,  the  inauguration of  the Shoah Memorial at  Drancy and the   inauguration 
of  the  Camp des Milles Memorial Site near Aix‐en‐Provence.  
24 Built  as a  collective  living space   in the 1930s but  never finished, the  large U‐
shaped form of La Muette  was easily transformed  into a  place of  surveillance and 
detention. The Cité de  la  Muette  became  an  internment  camp in 1941, and then  in 
1942 a  re‐groupment  camp for the Jews of  France in preparation for their 
deportation towards extermination camps.  Between March, 1942, and August, 
1944,  approximately 63,000 Jews went  through Drancy. On the  25th May 2001, this 
social housing complex  was  listed as an historical monument.  
25 Designed by  modernist architects Marcel Lods and Eugène Beaudouin,  the 
structure was built  using an advanced  industrialized building technology. The 
engineer Eugène Mopin developed  the construction system and Jean Prouvé  
designed the  system of  metal forms used  in the casting of  the concrete elements. La 
Muette,  together with another French example – Villeurbane near Lyons, were 
important  examples of high‐rise  social housing schemes  in Europe that  aimed 
toward attractive higher‐density  alternatives. La  Muette  was considered to be  an 
exemplary  model town planning operation  in Paris, and the first ‘grand ensemble’  in 
France.  The  concept   is based on the  principle of  what was termed the  ‘vertical 
garden city’, proposed by Beaudouin and Lods.  
The preoccupation with functionalism  in architecture  was one of  the main  interests 
of  ‘Congres Internationaux de  l’Architecture Moderne’ (CIAM), founded  in 1928.  
Open space  regional planning, Green Belt regional planning and an emphasis on 
freestanding high‐rise building had been added to the  20's  lexicon of  
Functionalism,  existenzminimum and  industrialized building. As an example of  
housing blocks to be  built  after the war,  the complex was included  in 1942 book  by  
José Luis Sert and “CIAM” Can Our Cities Survive? An ABC of Urban Problems, Their 
Analyses, Their Solutions: Based on the Proposals Formulated by CIAM. See: Eric 
Paul Mumford,  The CIAM Discourse on Urbanism, 1928‐1960, Massachusetts 
Institute of Technology, 2000; Pieter Uyttenhove, ‘From “Grand Ensamble” to 
architectural heritage,  from concentration camp to memorial’,  in: Architektúra & 
Urbanizmus,  Issue no. 3‐4,  2012, pp. 160‐179.  
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block  designed  in  a U‐shape,  framing  the  large  inner  courtyard,  the 
actual  site of WWII deportation camp,  survived  the demolition26 (Fig. 
6.32). Glimpses of this space and the atmosphere that prevailed there 
when the complex was in use as a transit camp were depicted by some 
of  its  internees, such as Jane Lévy (1894‐194327 (Fig. 6.33). Recognized 
for  its dual past as a valuable architectural edifice and as the biggest 
transit  camp  in  France,  as  confirmed  in  the  famous  1995 
acknowledgment  by  then  president  Jacques  Chirac  of  France’s 
complicity in the persecution of the Jews and others during WWII, the 
site  was  finally  listed  as  a  national  monument  in  2001.  However, 
memorialization of the former transit camp began  in the 1970s when 
a symbolic sculpture by Shelomo Selinger, later joined by a rail wagon 
of a type used to transport prisoners, was placed on the site28 (Fig. 6.34). 
Other  traces  of memory  include  ‘graffiti’  drawn  by  inmates  before 
being  deported  to  the  death  camps. 29  Unlike  the  memorial,  which 
confronts  contemporary  residents30  with  the  harrowing  past  of  the 
Cité de  la Muette on daily basis, due to  its fragile state this graffiti  is 
preserved  in the Departmental Archives of Seine‐Saint‐Denis. Several 
institutions connected to the memory of La Muette as an  internment 
camp already existed on the site, but a new centre for education and 
research  was  needed  in  order  to  hold  the  work  of  witnesses  and 
associations and to reach out to a wider audience.31 

                                                  
26 La Muette consisted of  three  typological building elements arranged  in four  
distinct ways: towers, peignes and redan blocks.  Peignes or combs are 3 to 4‐story 
slab‐buildings that used to connect the towers.  
27 Artist Jane Lévy  was  in 1942  imprisoned at  the French prison,  la Santé, and 
transferred to Drancy where she  worked for a  short  time as an  illustrator,  creating 
drawings and posters of   life  in the camp, before  she was deported to Auschwitz.  
28 A memorial was constructed  in 1976. The memorial  is highly  symbolic as  it 
consists of three  blocks forming together the Hebrew  letter  Shin and gates of  death. 
The wagon was added in 1988, same  year when Drancy Historical Conservatory was 
founded,  and served as exhibition space, but  it  is temporarily closed as it has been 
vandalized but  is also considered misleading since the transport of the prisoners 
was starting from the  adjacent bus station,  not  from the spot where  the wagon  is 
placed.  
29 These  graffiti’s  in the  basement were accidentally discovered by  workers working 
on the replacement of  the window frames  in 2009; the oldest  known graffiti date  
back from August 1941.  The  authors wrote  their name and time of  arrival at  the 
camp.  This practice continued with adding other   information: the  date of  
departure.  These graffiti became a ritual for  many  deportees,  the day before  or the 
day  of departure to Auschwitz‐Birkenau.  
30 Cité de   la Muette was  inhabited already  in 1948. 
31 Several associations located there including the historic conservatory of Drancy and the 
Auschwitz Memory Fund Association (AFMA). In the publication ‘Rapport d’activité 2012’, 
L’action de  la  Fondation pour la Mémoire de la Shoah, Les projects soutenus en 
2012, p. 10 
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Figure 6.32  

 
                   Figure 6.33 
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Figure 6.34 

The  new  memorial  museum  was  initiated  and  financed  by  the 
Foundation for the Memory of the Shoah (Fondation pour la mémoire 
de la Shoah, FMS),32 which insisted on building a museum adjacent to 
the  location  so  that  the Cité de  la Muette housing block  itself could 
stay  a  place  of  life,  not  one  of  ‘embarrassment.’ 33  The  foundation 
entrusted  the  Shoah Memorial  in  Paris with  the  organization  of  an 
international competition in 2006, in which the first prize was awarded 
to  Swiss‐based  architectural  firm  Diener  &  Diener. 34  Despite  many 
doubts about its financial and practical viability, and a fear of possible 
acts of vandalism,35 the memorial museum, inaugurated in September 
2012, was  built  on  land  generously  donated  by  the municipality  of 
Drancy (Fig. 6.35). 

                                                  
32 The  foundation  is a  key  institution that deals with the  memory  of  Holocaust with 
Simone Veil and Serge  Klarsfeld as main figures. Klarsfeld’s work  Memorial de la 
Deportation published  in 1978, emphasized the role deportation camp Drancy  
played in Vichy France.   
33 Serge Klarsfeld declared for  this place of memory: ‘Il fallait que la cité de la 
Muette demeure un lieu de vie, et ne pas gêner les gens.’ In Nicolas Weill, ‘Drancy, 
mémoires à  vif ’, Le Monde,  Published online 13.09.2012 
(http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/09/13/drancy‐memoires‐a‐
vif_1759966_3246.html, accessed, 23.02.2014)  
34 Diener & Diener was established by  Marcus Diener  (1918‐1999)  in 1948 and  is 
today  led by his son,  Roger  Diener (1950). The office  has a  distinguished approach 
which  is based on analyses of the surrounding environment so that the architecture 
blends  into the  surroundings. Some of  the better known projects include  Novartis 
Forum 3  in Basel and the  Swiss Embassy  in Berlin.  
35 Ibid; Concerns were made  about the purpose  of  a memorial which was  imagined a 
decade  ago,  before  the financial crisis shifted the priorities from preservation of  
memory toward other  issues.  
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Figure 6.35 

In a more  linear process than the one  in Mechelen, demands  for the 
new  museum  in  Drancy  were  put  forward  more  clearly,  set  in  the 
framework  of  preserving  the  memory  of  the  local  story  and  the 
connection with the site.  
 
The main goal  for both memorial museums remains the transmission 
of memory to younger generations, through education and research, 
as clearly defined in the case of Drancy that the purpose of the place 
is ‘to raise awareness among young people as to the causes of this tragedy: the 
abandonment  of  human  rights,  Nazism  and  its  ideology,  the  political 
organization it created, anti‐Semitism, hatred, violence, murder.’36 At the same 
time, a new structure is dedicated to all those who did not return once they 
had been deported from these camps.  
The museum  in Drancy  is perceived as a place of mediation between 
the public and the former site, with a focus on ‘the central role of the 
Drancy camp in the exclusion of the Jews of France during the Second 
World War and  in  the  implementation of  the  “Final Solution” by  the 
Nazis in France, with the complicity of the Vichy government.’37 These 
goals, together with the decision made about the location adjacent to 
La Muette  and  no  possibility  of  building  on  the  actual  site,  hence 
creating no intention to compete with its present purpose as a housing 
block,  produced  a  clear  programme  of  requirements  for  the 
competition.  

                                                  
36 ‘Rapport  d’activité 2012’, L’action de  la  Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 
Les projects soutenus en 2012, front page  
37 Memorial de  la Shoah‐Musee, Centre  de documentation, The Shoah Memorial  in 
Drancy (http://www.memorialdelashoah.org/index.php/en/the‐memorial‐ in‐drancy, 
accessed 16.02.2014)  
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Due  to  the  increasing  number  of  schoolchildren  visiting  the  Dossin 
Barracks, a key target group for the new museum, the primary aim of 
the  new  building  in  Mechelen  was  to  provide  more  spaces  for 
education ‐ or rather, multifunctional spaces.38 Compared with Drancy 
and similar institutions, knowledge about the conditions at the Dossin 
Barracks  is  limited  due  to  the  fact  that  there  were  relatively  few 
survivors. 39   Nevertheless,  there  are  four  valuable  authentic 
photographs documenting the atmosphere  in the former camp, while 
the register of the names of those deported is comprehensive and well 
preserved.40 
Moreover,  the architectural solution had  to address a  few additional 
points and that made the purpose of the building slightly vague. What 
further  complicated  the  situation,  of  course,  was  the  fact  that  the 
survival  of  the  former  remand  centre  was  in  doubt. 41  Other  points 
concerned the remains of an old wall against which prisoners at Fort 
Breendonk were executed, the treatment of the inner courtyard of the 
barracks  and  the  need  to  connect  the  site with  the  rest  of  the  city, 
with  a  new  square  together  with  a  neglected  monastery  garden 
becoming a prominent  location. To guide entrants, the competition’s 
organizing  committee  produced  a  thorough  analysis  of  the  location 
accompanied by examples of conceived or completed design solutions 
dealing with similar issues, and also a number of possible urban‐scale 
configurations for the future museum.42 The requirements for the new 
museum  and  its  relationship with  the  Dossin  Barracks  and  the  city 
were put as follows. 
 

‘For a project with this theme, it is important to realize that there is a tension 
between  the  scientific  and  the  emotional  aspects.  However,  both  of  these 
have  to  form  an  organic  whole.  For  the  designers  this  becomes  a  task  of 
delicate balancing where architecture can strengthen the museum’s story and 
let it come to the fore without becoming the story itself. The architecture must 
not  be  determinative,  but  it  should  not  be  neutral:  it  has  to  support  the 

                                                  
38 Interview with Marjan Verplancke, Head of Education,  Kazerne Dossin Memorial,  
Museum and Documentation Centre on Holocaust  and Human Rights,  28.02.2014 
39 Only 1.218 of  those deported survived, which  is about 5%. Published accounts of life 
in the Mechelen transit camp are rare. Most of the deportees only spent a few days in Mechelen 
on their way to Auschwitz‐Birkenau. Judicial sources, such as written reports of witness 
interrogations and legal statements by the accused and their victims, tend to be the most 
complete sources of information on the history of the camp. See Schram, op. cit.  
40 Interview with Ward Adriaens, conservator Kazerne  Dossin, 28.  02.  2014 
41 In the  competition demands  it was pointed out  that  in case  of the demolition of  
the former detention house,  reasons for doing so must  be  clearly argumented by 
the designers.  Blondeel, op.  cit., p. 36 
42 ‘Bekendmaking van de ontwerper voor de Dossinkazerne  in Mechelen’,  Team 
Flaams Bouwmeester 
(http://www.vlaamsbouwmeester.be/renderers/news/render_nieuws.aspx?8b11883c
‐eb3b‐460f‐a6c3‐2075458e6e4a,  accessed 01.04.2014)  
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importance  of  the  Dossin  Barracks  and  it  has  to  encourage  citizens  of 

Mechelen to identify and interact with the site and its history.’43 

 
Finally,  the pedagogical  focus of  the memorial was not  to be placed 
exclusively on  the Holocaust  and  the history of  the Dossin Barracks  in 
particular,  but  also  on  the methods  and mechanisms which  lead  to 
such  scenarios  of  mass  destruction  of  human  lives.  This  demand 
became  an  aspect  which  the  Mechelen  museum  claims  makes  it 
unique  among  Holocaust  memorial  museums  ‐  presenting  a 
psychological  portrait  of  the  perpetrator,  this  being  exhibited most 
directly  in  the closing  sequence of  the permanent exhibition: a  long 
passage  leading towards a  large print of the Auschwitz gate,  in which 
stand  photographs  of  the  perpetrators  rather  than  images  of  the 
victims.  Such  strong  scenography  does  indeed  require  a  neutral 
architectural space, and  it could be placed  in other  ‘multifunctional’ 
spaces  offered  by  the  new museum.  In  relation  to  the  competition 
brief,  however,  which  stressed  the  importance  of  architecture  as  a 
medium  that would  strengthen  the museum’s  story,  the  question  is 
whether such neutrality fulfils that request (Fig. 6.36). 
 

 
Figure 6.36 

                                                  
43 Rob Cuyvers quoted  in Blondeel, op. cit.,  p.  34 ‘Voor een project met deze thematiek is 
het belangrijk te beseffen dat er een spanningsveld is tussen het meer wetenschappelijke aspect 
en het emotionele luik. Toch moeten beide een organisch geheel vormen. Aan de ontwerpers 
wordt als opdracht een delicate evenwichtsoefening meegegeven waarbij de architectuur het 
verhaal van het museum moet versterken en tot zijn recht laten komen, maar niet zelf het verhaal 
te zijn of te maken. De architectuur moet niet te bepalend zijn, maar ook niet neutraal: ze moet 
de waarden ondersteunen die Kazerne Dossin uitdraagt en bovendien de identificatie en 
interactie van de Mechelaars met de site en met haar verleden bevorderen.’  
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6.3.2. Architecture 
 

‘What color was the Holocaust? Probably white.  
The Angel of Death had white wings and a white cape.’ 

Avraham Burg44 

 
Both  architectural  teams  were  multidisciplinary,  in  order  to  cover 
various aspects related to the complex set of demands  in projects of 
this scale and importance. Of course, the lead architects produced the 
determinants of  the overall designs. Bob van Reeth pointed out  that 
he  had  undertaken  a  thorough  study  of  Jewish  history  and  cultural 
specificities, which offered a rich source of information for his creative 
process,  eventually  delivering  a  project  laden  in  symbolic meanings 
related  to  Jewish  tradition.  Roger  Diener,  on  the  other  hand, 
approached  his  task  with  a  responsibility  towards  his  own  Jewish 
background, but  in his design he chose  to respect  fully  the demands 
set out in the competition brief. 
Unlike the design process for Drancy, where the architect had a well‐
defined set of guidelines  for the building, the designer of the Dossin 
Barracks had quite considerable room for manoeuvre, which resulted 
in him thinking specifically about the content of the building once the 
architectural  space  was  realized.  Its  symbolic  meanings  are  often 
hidden or discreet, such as the front windows being sealed with more 
than 25,000 bricks  symbolizing deportees  from  the  former  camp, or 
the  twelve  cast‐iron  columns  in  the  lobby  standing  for  the  twelve 
tribes  of  Israel  (Fig.  6.37).  The  architect  consciously  avoided  clear 
symbolism in order not to fall into the trap of becoming too literal and 
thereby  ‘anecdotal.’ 45  One  driving  force  behind  the  design  for  the 
Dossin Barracks was the desire to create an edifice confronting a past 
that had been  ignored  for six decades.46 Consequently,  it began with 
an  idea of creating a provocative, unfriendly monument  to  that  long 
period  of  neglect  –  or,  in  the  architect’s words,  an  ‘embarrassment 
built  in  stone.’47 At  the  same  time,  the designer opted  for a building 
that would not produce too big a shock due to  its aggression or have 
too  ‘loud’  an  appearance.  This was  also  his  reason  for  changing  its 
colour  to  white,  as  opposed  to  the  original  darker  colour  that  is 
connected in our culture with mourning and death.48  
                                                  
44 Avraham Burg,  The Holocaust Is Over; We Must Rise From its Ashes,(transl. Israel 
Amrani), Palgrave Macmillan, New York, 2010, p. 47 
45 bOb van Reeth,  ‘Ik heb schaamte in stenen willen bouwen’,  in: Campuskrant‐
Tijdschrift  van de KU  Leuven,  24 October  2012, Nr. 2,  p.  8 
46 Ibid 
47 Ibid 
48 Van Reeth argued that, referring to Avraham Burg,  the white color  in his design is 
well fitting  into the existing context. As for the aggressive appearance  in memorial 
architecture the  designer gives Jewish Museum in Berlin as an example.  In bOb van 
Reeth,  ‘Bouwen aan een eervolle  plaats van herinnering’, de  Nieuwe Maan, pp.  14‐
15 May, 2012.  
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As already mentioned, Van Reeth drew his inspiration from the Jewish 
religion,  namely  from  the  notion  of  the  synagogue  as  a  place  of 
learning  and  communion  which  has  to  be  recognizable  within  the 
urban  tissue and  so  is usually  taller  than  its  surroundings, making  it 
‘visible for everyone’.49 Another relevant factor defining the museum’s 
composition was  the decision not  to  interfere with  the original  site, 
but to build next to it, in that way respecting the modifications which 
had occurred to the barracks over the course of history – not least its 
present  state as an apartment block. The  same argument  supported 
the demolition of  the  former  remand  centre. Otherwise destined  to 
become a quasi‐archaeological relic,50 in the eyes of the architect the 
only  way  to  do  it  justice  was  to  integrate  its  remnants  into  a  new 
building  (Fig.  6.38).  This  choice  had  to  do with  practicalities  as well, 
since finding an alternative for the people living in the ‘barracks’ was 
perceived  as  much  more  demanding  a  task  than  working  on  the 
location  of  the  former  remand  centre  and  the  front  section  of  the 
barracks wings, which were government’s property.51 

                                                  
(http://www.mechelen.be/_uploads/Diensten/Communicatiebeleid/downloads/NM_
26_definitief.pdf, accessed 31.01.2015)  
49 bOb Van Reeth quoted  in: Blondeel,  op.  cit.,  p.  117 
50 Op. cit., p. 119;  Van Reeth argued for  the demolition of  the former  detention 
house  because  its preservation due  to  its previous use as a prison and the Nazi 
logistic  place would make  the building a ‘nature morte’, hence  an unusable 
structure. Same argument was given for  the   idea of  remodelling the  inner courtyard 
of  the  barracks.   
51 Renilde  Bleys,  ‘Vlaamse  overheid stelt  ambitieuze timing voorop: Bob Van Reeth 
tekent  voor  kazerne  Dossin’, Nieuwsblad.be, 08.05.2008  

Figure 6.37                                        Figure 6.38                                       
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Conversely,  the  building  in  Drancy  is  conceived  as  a  transparent 
vertical structure opening towards the public and the site of the Cité 
de la Muette, so that the ‘work of memory’52 is not hidden but visible 
to  everyone.  Consistent  in  their  rational  approach  towards 
architectural spaces, Diener & Diener focused on the particularities of 
the  programme  imposed  by  the  commissioning  body  and  how  they 
needed  to  be  related  to  its  object.  The  building  is  recognized  as  an 
example  of  ‘sober  and  dignified  architecture’,  respectful  to  the  site 
and  its urban environment.53 The architect drew  inspiration  from the 
proximity  to  the  original  camp  site,  aiming  to  strengthen  the 
relationship between La Muette and  the new building by creating an 
open  structure  which  would  communicate  with  the  surroundings 
without  falling  in  danger  of  becoming  a monument  to  the  already 
existing  monument. 54  In  fact,  the  building’s  monumentality  is 
perceived through its utility as an aid in the work of memory ‐ or rather, 
as a form of remembering itself.55 Understanding memory as an active 
process  achieved  by  an  ever‐recurring  effort,  the  building  was 
conceived as a ‘composite memory’ with each floor offering a different 
way  of  remembering. 56   Naturally,  designing  a  building  that  is 
‘transparent’  for  the  public  to  discover  and  engage  in  the  work  of 
memory  in, when  at  the  same  time  it  is  supposed  to  operate  as  an 
administrative building, proved a challenging task.  
The  completed  designs  are  certainly  similar  in  two  respects:  both 
prominently occupy their  locations with a few floors rising above the 
ground and both communicate at a visual level with the original sites. 
The Dossin Barracks Memorial Museum  is  four  storeys high, but  the 
only  connection  to  the  barracks  itself  is  on  the  top  floor,  since  the 
lower  levels are orientated  inwards  to  the permanent exhibition and 
windows have only been  inserted at  the rear. The uppermost  level  is 
reserved for temporary exhibitions and, in contrast to the lower levels, 
is  flooded  with  daylight  as  a  wide  panoramic  view  over Mechelen 
opens up on  three  sides.  The barracks  is  visible  from  this  level,  but 

                                                  
(http://www.nieuwsblad.be/article/detail.aspx?articleid=EC1RPIH3, accessed 
15.03.2014)  
52 Memorial de  la Shoah‐Musee, Centre  de documentation, Le Mémorial de  la  Shoah 
à Drancy  (http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/memorial‐de‐drancy/le‐
memorial‐de‐la‐shoah‐a‐drancy, accessed 08.03.2014.) 
53 Ibid 
54 Joffroy,  Pascale,  ‘Le mémorial de la Shoah à  Drancy, un bâtiment qui regarde’,  in: 
D'Architectures, December 2012,  No. 214. pp. 86‐91 
As Roger  Diener  argued: ‘Le Mémorial tire sa force de sa  proximité  immédiate  avec 
l 'emplacement historique du camp d'internement. Se refusant à  ajouter  un 
monument  au monument,  il s'attache à  intensifier  la relation entre les deux sites. 
Ce  l ien devient  le sujet meme.’; Ibid 
55 Roger  Diener, ‘Shoah Memorial Drancy’, Diener&Diener (monograph),  Joseph 
Abram, Roger Diener, translated by  Sarah Robertson,  Phaidon Press Limited, London, 
2011, pp.  262‐264 
56 Op. cit., p. 264 
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only partially ‐ the view is restricted to the rear section of the building 
and the entrance where the Documentation Centre and the memorial 
are located. The inner courtyard cannot be seen57 (Fig. 6.39; 40).  
 

 
Figure 6.39 

                                                  
57 Van Reeth argued that  it  would not ‘feel right ’ to display the modified inner  court 
of  the  Kazerne or Hof van Habsburg since  it  has been completely  changed from what 
it has been during WWII.  Ibid 

Figure 6.40 
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In  fact,  this  level  is  designed  as  a  ‘decompression’58 space  after  the 
first three floors, bringing a contrast  in  light as a symbol of hope and 
future  prospects.  A  narrow  terrace  along  three  sides  on  this  level 
allows the visitor to step outside and circulate in order to gain a better 
view of  the  city  and  the barracks. Van Reeth described  the building 
metaphorically as a  ‘hortus conclusus’59 ‐ an enclosed garden defined 
by its outer border, consisting here of the old ‘execution wall’60 and its 
extension, which divide the museum from the busy Tinellaan, the road 
running  alongside  it,  and  offer  a  peaceful  place  for  reflection. 61 
Respecting the former layout, the new border then becomes a gate to 
the museum’s  forecourt.  The  entrance  to  the museum  is  set  to one 
side,  not  symmetrically  in  the  middle  of  the  façade  nor  precisely 
opposite  the  entrance  to  the  barracks,  and  is  accentuated  by 
fragments  of  the  former  remand  centre  incorporated  into  the  front 
wall (Fig. 6.41). The ground floor develops on the exact spot where the 
demolished building used to stand, providing another link to its former 
existence.  The  brickwork  of  the  façade  and  the  sealed  indented 
windows of the middle three floors are executed in a specific pattern, 
using exactly the same number of bricks as there were deportees from 
the camp.  
The square  in front of the museum, reinforced by the position of the 
entrance, has been realized exactly as imagined in the original design: 
as a place for contemplation, furnished only with a  long white bench 
and  a  few  symbolic  trees.  The  first  impression  of  the  interior  is 
determined  by  the  naturally  lit  foyer  and  the  contrasting  darkened 
space  of  the  introductory  exhibition,  divided  by  twelve  cast‐iron 
columns. Perhaps the most dominant element in this space is the wall 
of photographs of victims, which extends downwards to the cafeteria 
space.  The wall  itself  is  an  autonomous  element  standing  in  space, 
impossible  to  touch  (Fig.  6.42). The  function of  the underground  level 
has  been modified  from  the  original  design  –  instead  of  a  parking 
garage,  it  has  become  a  café  (originally,  that was  to  be  on  the  top 
floor).  The  layouts  of  the  three  levels  above  are  determined  by  the 
precise museological  scenography of  the permanent exhibition, with 
the only daylight coming from corner slit windows overlooking the car 
park and the old cloister behind the building.  

                                                  
58 Blondeel, op. cit., p.  124 
59 Ibid 
60 It was allowed by  the competition demands to make perforations  in the wall as 
long as the character of the  wall as a  unity remains,  In: Blondeel, op. cit.,  p.  31 
61 The  border   is made up from the  old wall belonging to the  former  detention house 
and  its newly designed continuing part.  The  old wall served as an execution place 
during WWII.  Future  plans  integrate the  wall into a park  which will be dedicated to 
the human rights while  the present parking ground is planned to be  situated  in an 
underground garage  space.  
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Figure 6.41 

 
Figure 6.42 

Entrance of the Dossin Barracks, where the JMDR was stationed in the 
past,  also  contains  entrances  to  the Documentation  Centre  and  the 
memorial. At the entrance to the memorial, a cloakroom and a plan of 
the exhibition spaces await  the visitor. Once  in  the exhibition space, 
one is free to stroll through the memorial rooms, here called galleries, 
each  of which  has  its  own  distinct  content.  In Gallery One,  entitled 
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‘Vestiges  of  the  past’  or  ‘Traces’,  personal  belongings  are  exhibited 
together with an artwork by Philip Aguirre y Otegui  (Fig. 6.43; 44). The 
next  two  galleries  are  entitled  ‘Their names’  and  ‘Their  faces’  and 
commemorate  the  victims of  the deportations, displaying  a wealth 
of personal data  and  information  about  the deportation  trains  (Fig. 
6.45). Originally,  the windows were  to be sealed and a mourning wall 
added,  with  perforations  in  which  people  could  place  offerings, 
referencing the Wailing Wall in Jerusalem. This element was removed 
from  the  final  design,  however,  since  that  reference  proved  highly 
sensitive.62  
 

       
Figure 6.43                                                                               Figure 6.44 

 
Figure 6.45 

                                                  
62 Blondeel, op. cit., p.  126 
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The  museum  in  Drancy  occupies  the  corner  of  a  block  of  houses 
divided from La Muette by the busy Avenue Jean Jaurès. The building 
looks  compact  and  has  five  levels,  with  a  foyer  at  ground  level, 
conference  halls  in  the  underground  level,  a  documentation  centre 
and archives on the first level, pedagogical spaces on the second and, 
finally, the permanent exhibition on the uppermost level.63  
The reinforced concrete façade, oriented towards the original site with 
large  windows  and  with  a  20cm  extrusion  at  each  level,  appears 
staggered (Fig. 6.46).  
 

 
Figure 6.46 

Contrasting with those transparent windows, the indented entrance is 
in  a  reflective  glass  angled  in  such  a way  that  the  Cité de  la Muette 
reflects  on  its  surface.  The  entrance  door  is  an  integral  part  of  the 
cladded façade, distinguishable only by the text naming the museum; 
there is usually also a security guard standing in front of it. The interior 
of the museum gives the impression of a well‐organized administrative 
building  with  a  plenty  of  daylight  in  its  rather  neutral  setting.  An 
introduction  to  the Shoah  is given  in  the underground  space, where 
visitors  also  find  the  cloakroom  and  toilets.  Unlike  the  permanent 
exhibition on the top floor, which is highly engaging scenographically, 
the  rest  of  the  building’s  interior  is  ‘anonymous’64 and  has  a  rather 
calm atmosphere. 
With its fully glazed front, the top floor effectively opens onto the site. 
An architectural model of the former deportation camp is placed next 
to the window overlooking La Muette (Fig. 6.47). From here it is possible 
to see the existing memorial and part of the U‐shaped block.  
                                                  
63 A permanent exhibition,  designed by  Patrick  Rotman and Dephine Gleize, retraces 
the history and function of  the camp  as well as the daily  lives of those  interned 
there. 
64 Diener & Diener Architekten, Memorial de  la  Shoah‐Drancy‐Paris, Press‐release,  
2012  
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Figure 6.47 

The  model  allows  comparison  between  the  site  today  and  how  it 
looked when it was a transit camp.  
 
6.3.3. Effect 
 

‘…you begin to realize that the important determinant of any culture is 
after all the spirit of place.’ 

 Lawrence Durrell65 

 
Even  though  the  new museums  in  Drancy  and Mechelen  share  the 
same  strategic  aim  of  dealing  with  the  history  of  the  former 
deportation  camps  by  being  situated  adjacent  to  the  historical 
location,  and  thus  investing  in  the  visual  connection,  they  differ 
significantly both in how they fulfil their purpose and in the effect they 
produce in the new situation. Consequently, in acting as ‘transmitters 
of memory’,  in practice they work differently. The Memorial Museum 
in Drancy is certainly a good institution for research since the greater 
part of the building is devoted to library and educational functions. In 
Mechelen,  by  contrast,  the  spaces  designated  for  educational 
purposes are  rather small and seem  likely  to be enlarged  in order  to 
satisfy actual need.  
The difference in perceptions of how to continue the memorialization 
of these places  is clearly manifested  in their respective architecture. 
Roger  Diener’s  sense  of  responsibility  towards  his  own  Jewish 
background, together with the clear demands formulated by the FMS, 
have  delivered  an  operational  office  building,  whereas  Van  Reeth’s 

                                                  
65 Durrell, op. cit., p. 156 
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pursuit  of  the  ‘genius  loci’  and  insistence  on  highlighting  the 
‘embarrassment’ of  the decades‐long neglect of  the  local  story have 
produced  a  dominant  edifice,  which  arguably  overshadows  the 
historical  site  itself.  The  project  in  Mechelen  is  more  ambitious 
regarding  its  connection  to  the  city  because  the  project  also  was 
supposed to deliver an attractive public space. Moreover, the museum 
aspires to an  image that will be recognized  internationally and this  is 
quite readable in its overall theme.66  
At the level of public space and interaction with the surroundings, the 
white monolith with  its asymmetrical entrance and blocked windows 
strikes  an  uncanny  note which makes  it  an  intriguing  gesture  in  the 
public  space, whereas  the edifice  in Drancy has  rather  the opposite 
effect. Even  though  it was  imagined as  transparent architecture,  the 
building  refuses  to  interact with  the public space. This  is due simply 
to the large reflective glass surface at street level which, together with 
the strict security check awaiting visitors at the entrance, creates an 
impression of a  controlled, and hence uninviting, place. Despite  the 
poetic  inspiration  behind  this  reflective  glass  ‐  the  new  building 
mirroring  the  site  whose  story  it  is  telling  and  thereby  creating  a 
potential  for encounters between  the  visitor and  site’s history –67 in 
reality  it works  simply as a mirror  for passers‐by  to glimpse at  their 
reflections when walking past (Fig. 6.48). 

                                                  
66 Before  creating the permanent exhibition,  committee  visited Imperial War 
Museum in London as an example of a  world‐known museum on the general topic  of 
war.  
67 Roger  Diener explained: ‘Au niveau de  la  rue,  les parois en verre  réflé  chissant du 
hall d’entrée,  légèrement  en retrait, renvoient au visiteur qui s’approche son reflet 
découpé sur  celui de  la Cité de  la Muette. Le reflet  du panorama  déploie   la force  
suggestive d’une projection qui  illustre  l’objectif  même de  l’édifice: permettre   la  
rencontre entre   le visiteur et  l’histoire  du  l ieu.’ In: Press release ‘La memoiré 
composée’, Memorial de  la  Soah Drancy‐Paris, Diener & Diener  

Figure 6.48 
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By contrast,  the public space  in  front of  the museum  in Mechelen  is 
augmented  by  the materialization  of  its  pavement  which,  together 
with  the  building  itself,  creates  a  transitional  public  area  prior  to 
entering  the museum.  In  this  sense,  there  is  some  indication  of  a 
connection to the original barracks. Nevertheless, it can still be argued 
that  any  significant  link  is  lacking  due  to  the  busy  road  passing 
between the two buildings and disturbing their physical relationship68 
(Fig. 6.49). The view which opens up on the fourth floor is not sufficient 
if one  is not aware where  the  actual  site  is;  another building  in  the 
immediate  surroundings could easily be mistaken  for  it, perhaps  the 
old cloister next door. In Drancy, this connection  is firmly established 
on the top floor with the permanent exhibition dedicated solely to this 
specific location. The exhibition ends with a large model of the former 
transit camp as it once was, positioned right in front of a large window 
opening  out  onto  the  actual  site.  This  gesture  underlines  the 
relationship  between  the museum  and  the  site, making  its  purpose 
instantly clear: the site continues to exist and change as a living block 
while ‘the memory remains in the museum.’69  
 

 
Figure 6.49 

In  the Dossin Barracks, on  the other hand,  the ambition  to house an 
exhibition on human  rights  as  a  general  topic  concerning  all  society 

                                                  
68 The  initial plan was to redirect  the traffic around the  site  so that the road passing 
between the Kazerne  barracks and the  new museum would not divide the site.  Few 
of  the  competition entries chosen  in the first  round developed their concepts 
around the square which would have been created between the  two buildings as a 
space of  mediation.  
69 Interview with Annaïg Lefeuvre, Coordinatrice au service pédagogique, 
25.07.2013., Drancy Memorial site 
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has overshadowed  the  local  story, and because  the viewpoint at  the 
top of  the building overlooks  the city,  the  story becomes even more 
ambiguous. The one part of the design which is completely dedicated 
to the Dossin Barracks  is the memorial situated  in the barracks  itself, 
but due to the  lack of any physical connection with the museum that 
exists as a separate entity and could easily be missed by visitors to the 
museum.70 Indeed,  the memorial  space, which has been criticized as 
cold and unemotional,71 is overshadowed by the new building and that 
is due in part to its unwillingness to interact with the original site.  
Once  in  the  memorial,  one  cannot  escape  the  feeling  of  a  well‐
executed and  logically designed exhibition. This  is augmented by  the 
diagrams  about  the  numbers  of  victims  and  the  survivors.  Each 
exhibition room has different content and offers new information, but 
the  overall  atmosphere  remains  sterile.  The  architecture  of  the 
memorial tells a story of the precision and vastness of the Nazi regime, 
and  their  consequences.  The  number  of  victims  from  the  Dossin 
Barracks,  their  stories pronounced  from  the  speakers, plus personal 
belongings  forensically exhibited and  their  stories  told, offer a well‐
documented  track  of  the  event.  The  only  room  with  no  textual 
highlight  is  the one  containing a  sculptural work by Philip Aguirre  y 
Otegui, about the psychedelic atmosphere of the times and portraying 
a  family hiding under a dining  table. The memorial  resists becoming 
personal in its presentation. Differing from the museum only in having 
a  fixed  layout  rather  than  multifunctional  spaces,  the  memorial 
remains a space of documentation. In spite of its intention to provide 
‘a substitute  for  the  missing  grave’72 for  families  of  the  victims,  and  
in   spite   of   the   fact   that   it   is   situated   at   the   actual   site,   the  
memorial  offers  no  space  for  private  contemplation  within  its  well‐
organized  spatial  sequences.  Moreover,   it  refuses  to  reinforce  the  
sense   of   place  ‐  as   demonstrated   by   the   blurring   of   the  windows  
facing   the   inner   courtyard   of   the  Dossin   Barracks.   The  memorial 
operates   as   an   addition   to   the  museum   and   the   Documentation  
Centre,   but   its   location   is   of   l ittle   significance   to   the   overall  
concept.    
The   memorial   space   in   Drancy   is   not   to   be   compared   with  
Mechelen   as   it   stands  on   open   ground   within   La   Muette,  
surrounded   by   a   green   hedge   which   emphasizes   its   particular  

                                                  
70 Signs to  indicate the way to the  memorial have been added in the museum’s foyer 
in order  to make  it  more  clear for the visitors that there  is an additional exhibit 
across the street.  
71 Herman Van Goethem,  ‘Kazerne  Dossin:  Gelijkvloers wordt  herwerkt  na  klachten 
van te  kille   inrichting ’, Joods Actueel, Maandag 16 December 2013 9:25 
(http://joodsactueel.be/2013/12/16/kazerne‐dossin‐gelijkvloers‐wordt‐herwerkt‐na‐
klachten‐van‐te‐kille‐ inrichting/, accessed 10.03.2014)  
72 Kazerne  Dossin Memorial, Museum and Documentation Centre  on Holocaust  and 
Human Rights (https://www.kazernedossin.eu/EN/memorial/memorial/55_zaal‐1,  
accessed 10.03.2014)  
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purpose.   Drancy ’s   memorial   space   is   exposed  to   human   and  
climatic   influences,  whereas   the  memorial  at   the  Dossin  Barracks  
is   a   well‐controlled,   introverted   space,   highly   dependent   on  
technology  and  restricted  by   its  opening  times.    
 
The   sensitive   field  of   symbolic   references,  which  are  abundant   in  
Mechelen’s  museum,   possibly   adds   another   layer   to   the   design.  
But   they   are   more   l ikely   to   remain   hidden,   or   the   subject   of   a  
private   intellectual  quest  to   find  them.  Meanwhile,  the   fragments  
of   the   demolished   building   incorporated   into   the   façade   are  
reminiscent  of  Aldo  Rossi’s  funerary  designs,  while  the  bricked‐up  
windows   take   on   the   symbolic   function   of   tombstones   for   those  
who   never   returned   (F ig.   6.50) .   In   this   respect,   the   museum   in  
Drancy   is  straightforward and   immediately  readable.  
Finally,  in  a  few  respects  the  new  situation  in  Mechelen  contradicts  
Van   Reeth’s   eagerness   to   support   the   ‘genius   loci ’.   Or   rather,   it  
represents  the  architect ’s  own  doubt  about  what  ‘a  place  wants  to  
become’.73 The   decisions   to   demolish   the   former   remand   centre  
and   to   build   a   new   layer   of   history,   combined   with   the  
unwillingness   to  relate  more  explicitly   to   the  Dossin  Barracks  and  
its   courtyard,  were  perhaps   taken   too   l ightly.   In   this   respect,   the  
many   years   of   discussion   about   the   preservation   of   the   former  
camp  commandant ’s  house   in  Westerbork,  or  even  the  removal  of  
authentic  structures  in  Risiera  di  San  Saba,  are  tell ing  examples  of  
how   any   trace  of   the  history   of   a   specific   site   can  help   reinforce  
the  sense  of  place.    
What  both  museums  clearly  manifest   is   that  the   l iving  memory  of  
these   atrocities   is   ending   and   that   our   perception   of   the   past   is  
immanently  influenced  by  the  present.  The  sense  of  place  that  the  
original   sites   carry   has   the   potential   to   establish   a   relationship  
between   past   and   present,   and   it   needs   to   be   rediscovered   or  
reinforced.   However,   it   is   also   necessary   to   distinguish   between  
the   character   of   a   place,   as   determined   by   its   architectural  
language,   and   the   sense   of   place   as   a   layered  process   whose  
integration   is   achieved   through   interaction   between   people   and  
the   place.   If   these   two   aspects   are   not   balanced,   or   if   the   f irst  
excludes  the  second,  the  new  architecture  creates  its  own  separate  
entity,  directly  influencing  the  process  of  transmitting the  memory  
of   a   particular   narrative.  One   danger   is   that   the   image   of   a   new  
museum   can   become   more   recognized   than   the   story   which  
initiated   its   creation.   Unlike   the   Memorial  to  the  Deportation  in  
Paris,   mentioned   earlier,   and   its   ‘ invisibility ’   within   the   urban  
tissue   –  which  was   perceived   as   its   great   quality   in   the   1960s   –  

                                                  
73 Inne Broos, bOb van Reeth en de genius loci in Antwerpen, Master thesis, Ghent University, 
2000‐2001 (http://lib.ugent.be/catalog/rug01:000789390, accessed 30.01.2015) 
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these   museums   are   prominent   edifices,   particularly   the   one   in  
Mechelen.   There   are   several   reasons   for   this,   amongst   them   the  
demands   of   so‐called   ‘dark   tourism’,   but   it   also   indicates   a  
suppressed  and   ‘unfinished’  process  of  memorialization  which,   in  
the   case   of   the   Dossin   Barracks,   has   escalated   into   a   gigantic  
monument   to   the   pre‐existing  memorial,   whereas   in   Drancy   the  
1970s  memorial   space  at   the   site  and   its   connection   to   the  Paris  
memorial  have  produced  a  piece  of   ‘background’  architecture.  In  
the   perspective   of   their   relationship   to   the   site,   and   regardless  
their   large   presences,   one   memorial   has   become   a   neutral  
observer  of  the  place  whilst  the  other  has  itself  established  a  new  
order.  

Figure 6.50 
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6.4 Breaking the silence: Memorial to the Abolition of Slavery, Nantes  
 
6.4.1. Context 

 

‘But going beyond its abolition, today the whole memory of slavery, long repressed, 
must enter our history: a memory which must genuinely be shared. 

We must do this to honour the memory of all the victims of this shameful traffic, and 
thus give them back their dignity. We must do it to recognize in full the contribution, 
the substantial contribution, the slaves and their descendants made to our country.’ 

Jacques Chirac74 

 
Following  the  recognition,  in  1990,  of  French  responsibility  in  the 
Holocaust as a ‘crime against humanity’, as well as the recognition of 
the Armenian genocide  in  January 2001, on 10 May 2001  the French 
Parliament passed  the  so‐called  ‘Taubira Act’.  This made  France  the 
first major Western country to adopt legislation recognizing the slave 
trade  as  a  ‘crime  against  humanity’.75  Despite  this  development,  in 
2005 a  law was passed that required history teachers to focus on the 
‘positive  aspects’  of  French  colonial  history.  Reactions  against  that 
change were immediate.76 
A  year  later,  on  10 May  2006,  the  then  French  president,  Jacques 
Chirac,  proclaimed  the  first  day  of  commemoration  in metropolitan 
France  to  remember  slavery  and  its  abolition.  At  the  same  time,  a 
‘Committee  for  the  Remembrance  of  Slavery’  was  appointed.  This 
event was marked with several works of art devoted to the memory of 

                                                  
74 Speech delivered by  M. Jacques Chirac, President of the  Republic, at the reception 
in honor  of Slavery Remembrance Committee,  Paris 30 January  2006, Published 
online: French Embassy  in London, 17. February 2006 (http://www.ambafrance‐
uk.org/Speech‐by‐M‐Jacques‐Chirac,6848.html,  accessed 12.08.2013)  
75 Jean Yves‐Camus, ‘ The  Commemoration of  Slavery in France and the Emergence  of  
a Black  Political Consciousness’,  in: The European Legacy, Vol. 11, No. 6, 2006, pp. 
647‐655 
Responding to the requests of  the Jewish community, the  French government first  
passed the Gayssot Law  in July  1990, which made it an offence to deny  the 
Holocaust.  In the speech on July  1995,  President Chirac  formally  recognized the  
French responsibility  in both the enactment  of anti‐Jewish  legislation by  the Vichy  
regime  in 1940,  and  in the deportation and subsequent gassing of  76,000 Jews.  
Next, the mass murder of  1915–17  in Armenia  was recognized as genocide by  the 
French Parliament‐ a  law was passed on 29 January 2001.  
76 The  law was  intended to acknowledge  contributions by the  ‘harkis’, the  200.000 
Algerians who fought for  France  during the  war of independence  in Algeria  (1954‐
62). Numerous  intellectuals signed a  petition under  the argument that  “In retaining 
only  the positive aspects of  colonialism this  law  imposes an official  lie on massacres 
that at  times went as far as genocide on the slave trade,  and on the racism 
that  France  has  inherited.” Jon Henley, ‘French angry  at  law to teach glory of  
colonialism’, The Guardian,  15.04.2005.  
(http://www.theguardian.com/world/2005/apr/15/highereducation.artsandhumaniti
es,  accessed 17.06.2015)  
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slavery’s  heinous  nature  and  its  victims,  such  as  a  rendering  of  the 
famous poem by Aimé Césaire (1913‐2008), Cahier d’un retour au Pays 
natal,77 which never mentions the word slavery and so highlights the 
long silence about this topic over the centuries. Chirac also announced 
that  a  permanent memorial was  to  be  established  in  the  Jardin  du 
Luxembourg in Paris, and the following year the sculpture Le Cri, l’Écrit 
(‘The Scream, the Text’ – note the phonetically similarity of the nouns) 
by  Fabrice Hyber was  installed  there. More  than  three metres high, 
this symbolic structure consists of three chain rings, each representing 
a particular aspect of slavery. One side is painted in patterns of blood 
vessels,  the other  finished  in bronze with words such as  ‘exterminé’, 
‘déporté’,  ‘mort’,  ‘inhumain’,  ‘valeurs’,  ‘esclave’, et cetera, engraved 
in  its  surface.  The words  indicate  the  obvious  need  to  address  the 
issue of slavery, and what better place could it occupy but the garden 
in  front  of  the  French  Senate?  Two  centuries  earlier, William  Blake 
(1757‐1827) had similarly perceived slavery not only as a determined 
system of trade but as a restricted mental state, with the term ‘slavery’ 
a metaphor  and  figure  of  speech  connected with  the  cruel  physical 
reality of the slave trade ‐ what he called ‘mind‐forg’d manacles’.78 For 
Blake, manacles  and  chains  represented  the  narrow  and  repressed 
mind which  is  able  to  see  the  power  of  a  creative  spirit  only  upon 
breaking free from the grip of the chains. 
Since  the  late  1980s,  there  has  been  an  upsurge  in  interest  in  the 
colonial past and many museums  in France have  tackled  the  issue of 
representing  it.79 In the Château des Ducs de Bretagne, the Historical 
Museum  of Nantes,  one  can  learn  about  the  city’s  role  in  the  slave 
trade and the Code Noir, the compendium of laws enacted in 1685 by 
King  Louis XIV  in order  to  regulate  that  trade. Nantes and  its  region 
were  the  largest  slave  trading  area  in  France,  dispatching  1,740 
expeditions  in  the  period  1707‐1793. 80  Not  even  the  beginning  of 
French  Revolution  in  1789,  despite  its  grounding  in  the  Universal 
Declaration of Human Rights, influenced the slave trade in Nantes: 46 
ships were sent to Africa and then, full of cargo and slaves, on to the 
West Indies after that date. 

                                                  
77 Aimé Césaire  was Martinican poet and playwright whose autobiographical 
poem Cahier d'un retour au pays natal (first published in Spanish 1942; original 
French version 1947; translated as Memorandum on My Martinique, 1947),  is a 
widely acknowledged masterpiece documenting the twentieth‐century  colonial 
condition. In his work Césaire explored  the paradox of  black  identity under French 
colonial rule.  
78 David Bindman, Mind‐forg’d Manacles: William Blake and Slavery, The  Hayward 
Gallery Publishing London, 2007  
79 The  Musée  du Nouveau Monde  and the  Musée de  la  Compagnie des Indes, for  
example,  are  dedicated to the  first epoch of  European expansion. See: Aldrich,  op.  
cit.  
80 Nantes Historical Museum,  exhibition  information.  Nantes accounted for  42% of 
all French expeditions  in this period,  far  ahead of  Bordeaux and La Rochelle.  
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Even though the United Kingdom had only abolished slavery  in 1833, 
in  France  it  was  definitively  abolished  in  1848,  under  the  Second 
Republic,81  on  the  initiative  of  Victor  Schoelcher82  (1804–  1893).  In 
general, abolition was not ‐ as commonly represented ‐ a white, Anglo‐
Saxon, Protestant affair, but was highly  influenced by the emergence 
of autonomous black power in the Caribbean.83 Contemporary interest 
in  the commemoration of slavery  in France began  rather  late, as  the 
issue was perceived as a  ‘last taboo  in French history’.84 Even though 
Les Anneaux de  la Mémoire (Shackles of Memory)85 was registered as 
an association in 1901, not until the 1980s did more open discussion, 
initiated by this and similar organizations, start around the theme of 
slavery.86 And it was only in 1998 that the first official commemoration 
of the abolition of slavery – on its 150th anniversary – was supported 
by the French government. That was initiated by the black community 
in France and was held both in Paris and the overseas territories.87 

                                                  
81 On 4 February  1794, the  First  Republic  (Convention) voted for the abolition of 
slavery  in all French colonies.  The abolition decree stated that ‘the Convention 
declares the slavery of  the Blacks abolished  in all the colonies; consequently, all 
men,  irrespective of color,   living  in the colonies are French citizens and will enjoy all 
the rights provided by  the Constitution.’  However, in 1802 the  First  
Consul Napoleon  re‐ introduced slavery  in French colonies for  growing sugarcane. 
82 Victor  Schoelcher was a  French abolitionist  writer in the 19th century  and the  
main spokesman for a  group from Paris who worked for the  abolition of slavery, and 
formed an abolition society  in 1834. He  worked especially  hard for the abolition of 
slavery  in the  Caribbean  islands,  notably  the  French West Indies. 
83 Robin Blackburn, ‘Anti‐slavery and the French Revolution’,  in: History Today, 
November  1991,  Vol.  41 Issue  11, pp. 19‐25, p. 19 
84 Yves‐Camus, op. cit.,  p.  650; The last preceding event was the  law passed in 2002 
which made 19 March the  official commemoration of the  war  in Algeria.  Additional 
reasons for  supporting the commemoration day  of slavery  were the recognition of 
minorities and more  awareness in the  public  opinion.  
85 Les Anneaux de la Mémoire  is a non‐profit  association created  in 1990s  in Nantes, 
dedicated to research about  triangular slave trade whose  aim  is to bring closer to 
the general public the  history  of the  slave trade,  slavery and their modern 
consequences,   in order  to promote new partnerships on a fair and respectful basis, 
between the societies of Africa, the Americas and Europe. Official website: 
http://www.anneauxdelamemoire.org/ 
86 Small part  of the overall exhibition about the  city  in the History  museum,  Château 
des Ducs de  Bretagne  in Nantes,  entitled L’histoire des Afro‐Antillais en France au 
cœur de nos diversités / The history of African‐Antilleans in France amongst its 
diversities (1685‐2011),  is devoted to slavery and designed as interior of a  slave  
ship. One of  the  displays states the following  information: ‘For a century, Nantes 
tried to forget its role in the slave trade. From the early 1980s, associations inspired 
by the work of historians have forced us to think about our history and to remember 
the slave trade and its effect on Nantes.’ Panel is accompanied by the poster  of Les 
Anneaux de la Mémoire for  the exhibition which was presented from December  
1992 through May 1994 and attracted over 400 000 visitors.  
87 The  date for the commemoration was 27th April‐the date when the Second 
Republic  abolished slavery. This choice of date was criticized as too one sided  in a 
sense that only positive aspects of  Republican historiography were emphasized.  
Yves‐Camus,  op.  cit.,  p.  649 
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One  common  critique  of  commemorations  of  the  slave  trade  in  the 
West is that the slaves themselves are represented as passive subjects 
in the whole construct. This  is perhaps best  illustrated  in the famous 
woodcut  Description  of  a  Slave  Ship,  commissioned  by  Thomas 
Clarkson 88  (1760‐1846)  in  1789  and  depicting  conditions  on  the 
Liverpool slave ship Brookes (Fig. 6.51).  
 
This  serves  today  as  a  starting  point  for many  projects  addressing 
slavery,  some  of  which  have  been  criticized  as  insensitive. 89 
Nevertheless, the visual power of the representation of the inhumane 
conditions in which people were transported on the so‐called ‘Middle 
Passage’ from Africa to America has once more been rediscovered as 
an  effective  instrument  for  approaching  the  topic.  The  image  has 
obtained iconic status and become a starting point for various artistic 
works, such as the multimedia piece La Bouche du Roi90 by Benin artist  
 
 

                                                  
88 In 1787, Clarkson and Granville Sharp were  instrumental in forming the  
Committee  for the Abolition of the African Slave  Trade.  Clarkson's task was to 
collect  information for the  committee  to present to parliament  and the  public. He  
devoted his time and energy travelling around Britain, particularly to the  ports of 
Liverpool and Bristol,  gathering evidence about the slave trade  from eyewitnesses. 
Clarkson’s ‘box’ which contained various goods produced by  the slaves became  a  key 
visual feature  in his public meetings as he  believed that visual representation can 
make the  most  impact on people. In 1789,  he  travelled to Paris where he  attempted 
unsuccessfully to persuade  the new French government to abolish the slave trade. 
After years of  hard work by Clarkson,  Sharp, Wilberforce  and many  others, the  slave 
trade was abolished  in the British Empire   in 1807. The following year, Clarkson 
published his book  'History of  the Abolition of the African Slave Trade'.  
89 The  layout of  the ‘Brookes’  was printed on a  full size and placed  on the terrain of  
the Green Palace in Durham City and recreated by  a group of  274 young people  for  
the bicentenary of  the  abolition of  slavery  in Britain (1807). ‘Palace Green 
transformed  into a  slave ship’, Durham University, 
(http://www.dur.ac.uk/durham.first/winter07/slaveship/, accessed 30.01.2015)  
90 La Bouche  du Roi was realized between 1997 and 2005. The name  is derived from 
the Portugese ‘A  Boca do Rio’  or ‘mouth of  the river ’ but   it  is  literally  translated as 
‘The  Mouth of  the King’, La Bouche du Roi  is a place in Benin from where  enslaved 
people  were transported across the Atlantic  during the 17th and 18th centuries. The 
information provided by the  British Museum for  the exhibition 22 March‐13 May  
2007 explains that ‘The exhibition includes Hazoumé’s film featuring motorcyclists 
who run black market petrol between Benin and Nigeria. The petrol cans they carry – 
expanded by fire, worked to a breaking point, then discarded ‐ act as a potent 
metaphor for spirits lost to the Atlantic Slave Trade, and as a powerful commentary 
on modern forms of economic oppression. However, La Bouche  du Roi  is not just a 
warning against enslavement, but against all kinds of human greed, exploitation and 
oppression, both past and present. If the petrol cans are a metaphor for 
enslavement and exploitation, the motorcyclists who carry them symbolize heroic 
resistance to this oppression, clawing back some of Africa’s natural resources which 
make fortunes for a few while leaving the majority in desperate poverty. ‘La Bouche 
du Roi: An artwork by Romuald Hazoumé’, The  British Museum 
(http://www.britishmuseum.org/about_us/news_and_press/press_releases/2007/la
_bouche_du_roi.aspx, accessed 06.08.2013)  
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Romuald Hazoumé (born 1962), which addresses contemporary forms 
of  slavery  in  relation  to  the  systematic  cruelty  practised  centuries 
ago.91 This installation comprises 304 ‘masks’ made out of petrol cans, 
referring to the enslaving economic system of the petroleum trade  in 
West  Africa.  In  an  overlapping  manner,  the  masks  are  arranged 
according  to  the  layout  of  the  Brookes,  accompanied  by  olfactory, 
acoustic and visual effects as well as cultural artefacts which together 
accentuate the identities of people being transported as mere goods. 
As with Blake, the key aspect of personal  identity  is  introduced as an 
activating agent when addressing the slave trade, which  is commonly 
perceived as a well‐organized process (Fig. 6.52). 
As for Nantes, the city government first publicly showed an interest in 
the subject shortly after the commemorative ceremony of 1998. 
In  2002  an  invitation‐only  competition  to  design  a  memorial  was 
organized by the City of Nantes and its mayor, Jean‐Marc Ayrault, who 
argued  that  this  would  demonstrate  a  strong  political  will.  As  he 
explained, ‘It is not another act of contrition, but a genuine call to us 
all  to remember past struggles  in order  to project ourselves  into  the 
future,  fighting  against  all  modern  forms  of  slavery  and  denial  of 

                                                  
91 Anthony Downey, ‘Romuald Hazoumé  La  Bouche  du Roi (review)’, in: Nka: Journal 
of Contemporary African Art  Number 25,  Winter  2009,  pp. 161‐162 Project MUSE. 
Web. 26 Jan.  2013 
(https://muse.jhu.edu/journals/nka/summary/v025/25.downey.html, accessed 
05.08.2013)  

Figure 5.52                                  

 
Figure 5.51                                 
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human rights  in order  to build a more united world.’92 The Memorial 
to  the  Abolition  of  Slavery in  Nantes  was  designed  by  Krzysztof 
Wodiczko and Julian Bonder93 and inaugurated on 25 March 2012.94 It 
is located on the Loire riverfront and imagined as a ‘working memorial’ 
planned to provide ‘space for remembering slavery and the slave trade 
as a crime against humanity, commemorating all  forms of  resistance 
to  slavery,  celebrating  the  historic  act  of  abolition,  and  evoking 
present‐day  struggles  against  new  forms  of  slavery.’ 95  The  precise 
location  for  the  project  was  on  the  Quai  de  la  Fosse,  a  riverside 
esplanade  on  the  right  bank  of  the  Loire  between  the  Anne‐de‐
Bretagne  Bridge  and  the  Victor  Schoelcher  Footbridge  (Fig.  6.53). 
Around 300 metres long, this was being used as an open‐air car park. 
Its underground level consisted of a triangular structure of reinforced 
concrete resting on top of an 18th‐century quay wall, the space within 
which was partially submerged under up to four metres of water every 
day  due  to  the  changing  level  of  the  Loire.  The  memorial  was 
conceived  as  a  part  of  a  broader  urban  project,  which  included  a 
kilometre‐and‐a‐half  long  route,  marked  by  a  bright  green  line, 
running  through  the  city  all  the  way  to  the  Château  des  Ducs  de 
Bretagne and  its exhibition about Nantes’  role  in  the  slave  trade, as 
well as a public tour including visits to the properties of Nantes’ slave 
holders and merchants.  

                                                  
92 Jean‐Marc Ayrault, ‘ The Memorial: Political Will’, website  of the  Memorial to the  
Abolition of  Slavery (http://memorial.nantes.fr/en/le‐memorial/une‐volonte‐
politique/, accessed 15.08.2013)  
93 The  Wodiczko and Bonder partnership began  in 2003 as a Cambridge‐based 
studio.  Krzysztof  Wodiczko  is an artist and professor  of Art, Design, and the Public 
Domain  at Harvard University   in Cambridge. Julian Bonder   is an architect and 
professor at Roger Williams University  in Bristol, Rhode Island. The partners focus 
on art  and design projects that engage public space and raise  issues related to 
social memory, survival and struggle and emancipation related to urban and 
domestic violence, war,  immigration,  global displacement and genocides.  
94 The  project was financed by  Europe (ERDF),  Nantes Métropole,  the city  of Nantes. 
The Région des Pays de   la Loire  and the Conseil Général de Loire  Atlantique.  
95 Julian Bonder, ‘On memory, Trauma,  Public  Space, Monuments,  and Memorials’,  
in: Places,  Volume 21,  Issue  1, 2009, College  of  Environmental Design, UC Berkeley, 
pp.  62 ‐ 69 

Figure 5.53                                       
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6.4.2. Architecture 
 
Considering memorials as places of exception, one of  the designers, 
Julian  Bonder, 96  recalled  James  Young’s  definition  of  the  ‘dialogic 
character of memorial  space’,97 which  is  formed between  the  actual 
event  and  its  remembrance.  Bonder  argued  that, when working  on 
memorial projects, it is crucial to ‘inhabit the uninhabitable distance’98 
between  ourselves  and  the  events memorialized.  In  this  case,  that 
distance was a period of approximately 300 years. The understanding 
of these projects as questions should eventually lead the observer into 
thinking  about  the  event,  while  ‘offering  the  prospect  that  the 
chronological  limbo, the no‐man’s  land, the space between the tomb 
of memory and the womb of history, may be traversed and illuminated 
with  generational  piety,  intellectual  honesty  and  ethical  respect.’ 99 
Asked  how  to  address  the  memorialization  of  an  incomprehensive 
trauma  that  occurred  in  a  distant  past,  Bonder  refers  to  his  and 
Wodiczko’s  approach  as  ‘ethical  deferral’  characterized  by 
appropriation of the  inevitable distance from the present and the act 
of  remembering  as  an  instrument  for  creation.  This  appropriation 
understands  material  mediums  of  representation  as 
nonrepresentational, but  still  ‘capable of  shedding  light on a  limited 
set of  truths  in  a  space between  the questions,  the publics  and  the 
instruments  of  our  practices.’ 100  Bonder  mentions  Lin’s  Vietnam 
Veterans memorial  and  Pingusson’s Memorial  to  the Martyrs  of  the 
Deportation,  as well  as works  of  his  own,  as  references  for  such  an 
approach in designing a memorial. These are recognized as spaces that 
engage visitors in a constructive dialogue with the traumatic memory 
being  represented  and  thereby  create  a  potential  to  become  an 
incentive to awareness about the event and its implications. 
By emphasizing,  in spatial and symbolic terms, a  link to the Palais de 
Justice  on  the  opposite  bank  of  the  Loire,  the  designers  hoped  to 
highlight Nantes’  commitment  to  human  rights  –  a  commitment  for 
which the memorial would become a platform, as a sort of catalyst for 
dedicated engagement in transformative processes for the purpose of 
contemporary human rights activism.  

                                                  
96 Julian Bonder  is an architect and teacher  born in New York  in 1961 and raised in 
Buenos Aires, Argentina where  he lived since 1962. In 1995, he  moved to 
Cambridge, Massachusetts, where he currently  lives and works. In his design 
projects and writings Julian Bonder  has concentrated on exploring the relationships 
between memory, trauma, architecture, and public space.  His work  in this field 
includes writings, teaching, projects and built  work.  HIs work  encompasses projects 
dealing with the  Civil War,  the Desaparecidos, the Holocaust, Civil Rights and 
Slavery as well as September  11.  
97 Young,  1993,  op. cit.,  pp. 195‐98 
98 Bonder,  op.  cit.,  p.  65 
99 Ibid 
100 Op. cit., p. 67 
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In  addition,  the  design  concept  focused  on  tactile  aspects  of 
experiencing the space, while avoiding the deductive guidelines which 
are a common feature  in historical museums. The designers strove to 
create an emotional space by exploring  the underground part of  the 
location  and  by  attempting  to  evoke  the  invisible  presence  of  its 
historical traces. Finally, since the project was  intended as a ‘working 
memorial’,  it was  invested with  a  hope  that  it  could  also work  as  a 
pedagogical space on the topic of slavery, directly influencing present 
day  issues.  As  Krzysztof Wodiczko  asked,  ‘To  what  degree  can  this 
memorial  create  conditions under which  things will be done,  to  the 
point where  there will be no need  to  end up  as  a  court  case  in  the 
Palace of Justice? So the symbolic space can actually help the process 
of  justice  happen,  on  an  ethical  rather  than  a moralistic  plane.’101 A 
significant  detail  in Bonder  and Wodiczko’s  design  approach  is  their 
determination  to act as  initiators, allowing other voices  to appear  in 
their  project,  rather  than  instead  adopting  a  self‐indulgent 
autobiographical perspective. As Bonder clarified,  ‘It ’s about how we 
think,  perhaps  from  our  experiences,  how  we  can  somehow 
extrapolate some of that to silence ourselves and to  invite the voices 
of  others.’102 At  the  same  time,  the  design was  invested with  rather 
confident architectural mannerisms in predicting its future interaction 
with the public, as stated on the memorial’s website:  
 

‘Visitors to the Memorial will themselves go down “towards the sea” 
via  a  passageway  which  follows  the  19th  century  quay.  In  some 
places  they  will  find  themselves  hemmed  in  by  20th‐century 
substructures,  a  feeling  reminiscent  of  the  extreme  confinement 
experienced  aboard  the  slave  ships.  These  areas,  some  discovered 
and  some  newly  created,  will  also  communicate  to  visitors  the 
emotional strength of the implicit and explicit imprisonment suffered 
by slaves as they were housed and transported.’103 
 

The  Memorial  to  the  Abolition  of  Slavery is  simultaneously  a 
commemorative monument,  a work  of  art  and  a  public  area, which 
forms a part of an urban development project stretching from Nantes 
station to the Loire. The memorial is accessible at two points from the 
esplanade, which itself features 2000 plaques referring to the number 
of  French  slave‐ship  expeditions 104   (Fig.  6.54).  Between  the  two 

                                                  
101 Krzysztof Wodiczko,  ‘A conversation with Julian Bonder & Krzysztof  Wodiczko’, 
Renée Loth,  Architecture Boston, Fall ‐ 2012: Memory, Volume 15, No.3,  pp.  46‐51, 
p. 48 
102 Op. cit., p.49 
103 ‘Discover  the Memorial: Meditative Path’ (http://memorial.nantes.fr/en/le‐
memorial/decouvrir‐ le‐memorial/le‐parcours‐meditatif/, accessed 18.08.2013)  
104 Out of  2,000 glass plaques set  along this esplanade. 1,710 of  them recall the  
slave‐trading expeditions which set sail from Nantes,  giving ship names and 
departure  dates and each states ‘Navier Negrier ’  or  a Slave ship. The other  290 
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entrance  points  runs  a  glass  plate  slanted  at  45  degrees,  which 
protrudes from the underground section (Fig. 6.55).  
 

 
Figure 6.54 

 
Figure 6.55 

On  the  western  side,  towards  the  Anne‐de‐Bretagne  Bridge,  the 
entrance  is emphasized by a prominent  concrete box  containing  the 
lift and incorporating a Cor‐Ten steel door mechanism bearing the title 
of  the memorial.  If  entered  at  this  end,  the memorial  space  begins 
with an information room containing concise, informative panels with 
diagrams  showing  the  triangular  slave  trade  and  its  construct, 
graphically designed in red and black (Fig. 6.56; 57). The exhibition ends 
with  a  fact,  inscribed  on  the  red  line  running  through  the  space, 
headed  ‘Today’  and  stating  that  it  is  estimated  that  contemporary 
slavery  and  forced  labour  involve  at  least  200‐250  million  people. 
From here,  the  red  line continues, without any  text,  towards  the  far 
corner of the room.  
 

                                                  
plaques give the  names of slave‐trading posts,  intermediary ports and trading ports 
in Africa, the West Indies, the  Americas and the Indian Ocean. 
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Figure 6.56                                                    Figure 6.57 

 
The visit continues  through a short  transitional passageway and  into 
the  longitudinal  underground  space  between  the  walls  of  the 
nineteenth‐  stone  quay  and memorial’s  profiled  concrete  structure 
(Fig.6.58; 59). The underground level or subsurface of the public square, 
approximately  five  metres  below  ground  level,  involved  complex 
engineering105 in order  to  revert  it  into  the public passageway which 
is now the core of the memorial concept and officially referred to as 
the ‘Meditative Path’.106 The slanted glass plates reach down from the 
square  above  into  the  underground  space,  bearing  thoughts  and 
words  about  freedom  and  human  rights  in  various  font  sizes  and 
different  languages.  The  glass  surface  continues  longitudinally, 
together with the Meditative Path, for 92 metres towards the eastern 
end ‐ which is, in fact, the main entrance to the memorial. All the way 
towards  the  western  entrance,  the  passageway  continues  as  a 
trapezoidal section formed by the meeting of the angled portals of the 
structure,  the wall  of  the  eighteenth‐century  embankment  and  the 
glass panel of the upper square. Walking from west to east, the natural 
light  emerging  from  the western  entrance  and  its  contrast with  the 
dim  artificial  lightening  along  the  walkway,  together  with  the 
characteristic  form  of  the  passageway  structure,  symbolically 
resembles the hold of a slave ship. 
 

                                                  
105 The  existing structure of  the underground embankment  walls from previous 
centuries required construction of  a dam which would protect the space  from daily 
high tides of  the  Loire River.   
106 Memorial to the Abolition of Slavery Nantes, web site: 
(http://memorial.nantes.fr/en/le‐memorial/decouvrir‐le‐memorial/le‐parcours‐
meditatif/, accessed 18.08.2013) 
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Figure 6.58 



Chapter 6 

 

287 

 

 
Figure 6.59 

There  are  three  dominant  materials  added  to  the  existing  stone 
structure  of  the  quay:  concrete  for  the main  structure, milky  glass 
connecting the esplanade with the underground section and wood for 
the walkway and the memorial’s furniture. The main entrance features 
a  large  staircase,  appropriately  named  the  ‘Monumental  Stair ’, 
descending from the esplanade, which makes it instantly obvious that 
there  is  hidden  content  underneath.  The  protruding  glass  on  the 
esplanade  is blank except at this entrance, where the 1948 Universal 
Declaration  of  Human  Rights  is  inscribed  along  with  the  word 
‘Freedom’  in  approximately  fifty  languages  ‐  most  of  them  from 
countries affected by  the  slave  trade  (Fig.  6.60;  61). Upon descending, 
one can choose whether to turn left into the main memorial space and 
follow  the  text  on  the  glass wall  or  right, where  a  rather  confined 
space with a window  framing  the view  towards  the Palace of  Justice 
can be found (Fig. 6.62). 
 

            
          Figure 6.60                       Figure 6.61                      Figure 6.62 
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6.4.3. Effect 
 

“They didn’t know where they were going, but they knew where they had 
come from. Today they still don’t know where they are going, and they have 

forgotten where they come from.”  
Romuald Hazoumé107 

 
This memorial has to be observed as a constituent part of the public 
cultural  route,  and  –  along  with  the  urban  information  boards  set 
along  this  route –  it  is  the most  implicit and  immediate  reference  to 
the  infamous  period  of  the  city’s  past.  In  this  sense,  the memorial 
displays Nantes’ clear  intent  to publicly address  the past  realities of 
the  slave  trade  and  its  implications  for  the  present  by  raising 
awareness of  the  invisible presence  it had  for  such a  long period of 
time. Walking the full urban route from the memorial to the exhibition 
at  the Château des Ducs de Bretagne,  along  the  line marked on  the 
pavements,  is a  time‐consuming effort  since  the  two end points are 
some considerable distance  from one another.  It  is possible to argue 
that this concept creates a specific pedagogical context through which 
one  can  learn  about  slave  trade  by  being  physically  involved  in  the 
lengthy  walk  from  one  place  to  another,  in  order  to  process  the 
information  provided.  This  effect  is  most  likely  if  one  visits  the 
deductive exhibition room  in the Château des Ducs de Bretagne first, 
and then heads towards the memorial.  In the opposite direction, the 
experience would probably be quite different since there is little or no 
information to be found at the memorial.  
The  intriguing design of  the esplanade, with  its numerous memorial 
glass plaques reflecting the sky and the ambiguous purpose of the long 
glass  structure,  introduces  inviting  elements  into  public  space.  The 
only explicit information is given by the metal information panels, laid 
into the pavement at each end, explaining the  facts of the triangular 
slave  trade and giving  the number of  slave  ships  to  sail  from Nantes 
(Fig.  6.63).  Each  rectangular  glass  implant  becomes  a memory  plaque 
for a particular slave ship sent from Nantes or from the slave‐trading 
posts of the time. The immense scale of this dark historical chapter is 
obvious,  as  the memory  plaques  cover  the  extensive  surface  of  the 
esplanade and then continue over the Victor Schoelcher Bridge. They 
seem  to  be  dispersed  particles  of  the  longitudinal  slanted  glass 
construction which, depending on the time of a day and the angle the 
daylight is reflected at, sometimes appears to continue endlessly. This 
relationship reinforces the meaning of the glass and at the same time 
augments  the  possible  hidden  content  under  the  surface  of  the 
esplanade. At night this interrelationship is further emphasized by the 
lighting design, since the strongest source of light on the esplanade is 
the slanted glass, which reflects onto the memory plaques and slowly 

                                                  
107 Hazoumé,  op.  cit. 
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fades away towards the edge of the esplanade and  into the darkness 
of the river (Fig. 6.64). In this way the glass structure becomes the most 
dominant element on the esplanade and thus even more indicative of 
its hidden content. In this respect it is similar to the Atocha memorial, 
which at  that  time  is  inaccessible since  its opening hours are  limited 
to daytime. What  is  left  is the poetic  image of a brightly  lit structure, 
insinuating a mothership as hundreds of  its particles break away  into 
the dark, with the Palace of Justice waiting on the other bank.  
In  contrast  to  the  spacious  esplanade,  the  underground  part  of  the 
memorial is a rather constricted space, faintly resembling the internal 
structure of a ship and its holds (Fig. 6.65).   
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Knowing the inhuman conditions portrayed in historical prints of slave 
ships,  it  is  easy  to  form  preconceived  expectations  of  the memorial 
and  to  expect  some  kind  of  architectural  dramatization  intended  to 
evoke  the  distant  past.  In  fact,  however,  the  underground  space  is 
faithful  to  its  name  –  the  ‘Meditative  Path’.  The  atmosphere  in  the 
main space can indeed be described as meditative: a safe semi‐public 
space  that  offers  a moment  of  calm  and  rest. Here  again, what  can 
influence  this experience  is whether  the visitor enters  the memorial 
at  the  western  end  ‐  where  the  information  room  provides  an 
introduction – or  the eastern, which provides a completely different 
insight  and  effect.  The  main,  eastern  entrance  is  where 
commemorative  ceremonies  are  occasionally  held  on  the 
‘Monumental Stair ’ descending directly into the heart of the memorial. 
With this  in mind, entering  from the west delivers a more structured 
narrative and an experience that develops in three stages: informative, 
experiential and contemplative. Bearing in mind that, as stated in the 
information room, millions of people are victims of the slave trade  in 
contemporary  society,  from  here  the  memorial’s  ‘Meditative’  path 
instead becomes a path of admonishment. Conversely, entering  from 
the east  introduces a somewhat abstract context  in which one has a 
choice  between  entering  the main  passageway  immediately  or  first 
observing  the  Palace  of  Justice  through  the memorial window  –  an 
experience which might not be particularly meaningful since it seems 
disconnected from the overall concept of the memorial. If experienced 
when  coming  from  the  western  entrance,  however,  this  particular 
space  becomes  a  final  contemplative  stop  on  the  visit.  The  main 
passageway  is pregnant with experiential elements, supported by  its 
intertwining  materiality:  the  atmospheric  lighting,  the  wooden 
walkway and sitting benches, the sound of the water and so forth. The 
addition  of  soft music  emanating  from  the  speakers  along  the  path 
brings a note of drama to the setting. Overall, the entire space works 
effectively at the  level of sensory perception – and all the more so  if 
one  chooses  to  take  a  rest  half‐way  along  the  walkway, where  the 
space widens and offers the opportunity to view the River Loire.  
Even  three centuries distant  from  today’s situation  in Nantes and  its 
memorial,  the memory  of  slave  trade  remains  a  traumatic  one.  The 
attempt to inhabit that distance in this design does not rely on evoking 
the traumatic experience of the victims of the trade, but rather on the 
overall transformative process during that  long period of time. While 
the upper level of the memorial insinuates the incomprehensibility of 
the  trauma  which  is  engendered  by  its  sheer  scale,  yet  also 
distinguishes  its particular  constituent  tragedies as embodied  in  the 
names  of  the  slave  ships,  the  underground  path  materializes  the 
transformative  process  of  human  rights.  These  two  levels  are 
dependent  upon  one  another  since,  perceived  apart,  they  become 
either  two abstract or  too  literal  interpretations of  the  idea  that  the 
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architecture of commemoration should create space for dialogue and 
awareness. 
Moreover, remembering that the intention behind this project was to 
create a ‘working memorial’ engaged with current human rights issues, 
it is hard not to notice that it lacks that engagement – with the issues 
surrounding  contemporary  forms  of  slavery  and  human  trafficking. 
Whilst certainly a confirmation of French efforts to create memorials 
and museums  that  seek  to  come  to  terms with  the nation’s  colonial 
history,  then,  it  is also a  sign of  the ambiguity which  surrounds  this 
effort. Unlike Wodiczko’s  art  installations, which  confront  the public 
with relevant social issues – as in one recent work, for example, where 
he  projected  immigrant’s  stories  onto  the  façade  of  the  City Hall  in 
Mechelen 108  ‐  this  memorial  remains  a  meditative  place  nestling 
conveniently in the public space. 
 
 

                                                  
108 With the  help of Werkgroep Integratie Vluchtelingen (Refugge Integration Group) 
Wodiczko conducted  interviews with  immigrants in Mechelen  in 2012. The project 
was part  of Newtopia  exhibition.  The  artist designed an  interface  that  made   it 
possible to film only  the speaker ’s eyes. The  recordings were  projected on the  
façade of  the Mechelen’s City  Hall where ‘with their voice heard and their eyes 
visible, the  city’s newcomers are able  to share  their  lived experiences of  
displacement and everyday  lives.’ Gregos et.  al.,  op.  cit., p. 250 
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6.5  Toward  comprehensive  memorialization:  the  ‘Ring  of  Memory’ 
International Memorial at Notre‐Dame‐de‐Lorette 
   
6.5.1 Context 
 

‘C ’est un site unique par la mélange des amis et des ennemis d’hier.’ 
Yves le Maner1  

 
 
The  centenary  of  the  outbreak  of WWI  in  2014  inspired  numerous 
commemorative events across the globe. Countries remembered their 
sacrifices by commemorating fallen soldiers; as mentioned earlier, for 
example, the United Kingdom commemorated with the  installation of 
ceramic  poppies  in  London.  Official  visits  to  war  memorials  were 
organized, too, as well as exhibitions and commemorative events. Even 
in Sarajevo, where  the memory of WWI often seems  too distant and 
overshadowed by more recent conflicts, a grand performance was held 
to  accentuate  the  city’s  role  as  the  starting  point  of  the  war.2  The 
ubiquity of memory of the Great War was certainly confirmed through 
these  numerous  national  and  international  events  dedicated  to  the 
commemoration and remembrance of what happened a hundred years 
ago.  But while  the  interest was  international,  the  commemorations 
themselves remained  focused on national  losses. This unwritten rule 
was broken only  in France, where an  international memorial  to WWI 
was  built  for  the  first  time.  It  is  situated  adjacent  to  the  military 
cemetery of Ablain St.‐Nazaire (1924), also known as Notre‐Dame‐de‐
Lorette.  
The  cemetery  is  located  on  a  hill  that  constituted  a major  strategic 
point  during  the  war,  and  around  which  more  than  half  a  million 
people  died  and  nearly  300  villages were  destroyed.3 It  occupies  27 

                                                  
1 French historian Yves le Maner  quoted  in Nicolas Chauty,  ‘L’anneau de  la  mémoire 
se  dévoile, unique au monde’, La Voix du Nord, Octobre  10, 2014, p. 5 
2 The  commemoration of the  centenary of  WWI did not  go uncontested since  many 
Bosnian Serbs boycotted the official ceremony  arguing that  the assassination of 
Archduke  Franz Ferdinand  is used to put blame on them for  the  later conflict  that 
resulted  in disintegration of  Yugoslavia.  Instead of  attending the  Vienna 
Philharmonic  concert  performing a  repertoire  including Haydn, Schubert  and 
Brahms,  in the restored City Hall (destroyed during the siege  of the city), Serbian 
officials focused  on commemorating Gavrilo Princip,  the assassinator of  the 
Archduke  and his wife,  by erecting monuments to him and reincarnating the scene 
of  the  shootings. See: Kevin Rawlinson,  ‘Serbs boycott  Archduke  Franz Ferdinand 
assassination’,  The Guardian, 28.06.2014 
(http://www.theguardian.com/world/2014/jun/28/serbian‐ leaders‐boycott‐franz‐
ferdinand‐commemorations‐first‐world‐war, Accessed 09.06.2015; ‘Sarajevo marks 
100 years since Archduke  Franz Ferdinand shooting’, BBC News, 28.06.2014 
(http://www.bbc.com/news/world‐europe‐28062876, accessed 09.06.2015)   
3 The  ridge  of high ground rises to 165 meters and as a dominant feature  in the 
landscape offers the  commanding view  from the hill at  Notre Dame de  Lorette 
looking to the  north‐east and the Lens‐Liévin plain.  The  views from the  summit were 
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hectares  and  contains  19,000  individual  graves  and  22,970 
unidentified  bodies,  numbers  which  make  it  the  largest  French 
necropolis.4 Two main buildings determine its layout of the cemetery: 
a  lantern  tower 5  (1925)  designed  by  French  architect  Louis‐Marie 
Cordonnier  (1854‐1940) and a basilica  (1937)  inspired by  the earlier 
reputation of the location as a site of religious pilgrimage.6  
For  the  centenary  of  the  Great  War,  Nord‐Pas‐de‐Calais  Regional 
Council  and  the  Lens‐Liévin  Metropolitan  District  decided  to 
redevelop  this  long‐neglected  site  of  memory.  The  plan  included 
improvement  of  the  access  road  to  the  cemetery,  starting  at  the 
bottom  of  the  ridge  in  Souchez  commune,  and  the  creation  of  a 
museum and memorial to the soldiers killed in the region of Artois and 
French  Flanders  during  the  war,  regardless  their  nationality.  The 
redevelopment  plans  were  part  of  a  state‐supported  regional 
programme7 entitled Paths of Memory in Nord‐Pas‐de‐Calais (Chemins 
de mémoire en Nord‐Pas‐de‐Calais) and dedicated to commemoration 
of  the Great War. This consists of  four  trails  intended  to  reconstruct 
significant routes and connect key points from the conflict.8 The site, 

                                                  
crucial to occupy. The  ’Battle  of Lorette’  took place between the German and the  
French Armies,  starting  in October 1914 and ending in October 1915. Soldiers of  
many nationalities participated  in the  fighting  in the region of Nord‐Pas‐de‐Calais 
which due  to the severe devastation earned the  name ‘Hell  in the North’. Among 
many destroyed villages and cities,  Arras,  like Reims and Verdun,  was designated a 
martyr city.   
4 During the  1920’s bodies from other  cemeteries across Northern France  have  been 
collected to be buried in the  cemetery.  Two wings of  the cemetery are  dedicated as 
graveyards for  Muslim and Jewish soldiers. Burials also  include six French graves 
from the Second World War, an unknown soldier  of  the  French‐Indochina conflict  of  
1945‐1954 and an unknown soldier of  the French‐North African conflict of  1952‐
1962. There  are  burials of the remains of 64 Russians,  1 Belgian and 1 Romanian.  
See  Ablain St‐Nazaire French Military Cemetery ‘Notre Dame de Lorette’, France,  The 
Great War (http://www.greatwar.co.uk/french‐flanders‐artois/cemetery‐ablain‐st‐
nazaire‐notre‐dame‐de‐ lorette.htm, accessed 08.01.2014) 
5 The  lantern  in 52 meters high with a  viewing gallery on the top and radiating  light 
that reaches a  distance of about  70 kilometers.  A base of  the tower houses an 
ossuary‐crypt with the  remains of 6000 soldiers and a Chapel of Rest containing 32 
coffins out  of which three belong to the  Unknown Soldier  from WWII,  a soldier from 
the African war  and a Soldier from the  Indochina  war.  The  tower also contains coil 
and ashes from the concentration camps of  WWII.  
6 From the 18th century  onward the ‘Notre  Dame  de Lorette’ or  ‘Our Lady  of Lorette’ 
refers to Virgin Mary  of Lorette  as was singled by a small private chapel that used to 
stand on the  location in 1794.  In the  following century  more chapels were  built  in 
the area  since  it  was established as the area  of pilgrimage.  At  the  entrance of  the  
cemetery there  is a  stele  that  marks where  the first chapel used to stand.  
7 The  international Memorial at Notre‐Dame‐de‐Lorette  is supported by the 
Ministery délégué aux Anciens Combattants and  is erected on  land given to the 
Nord‐Pas de Calais Region by the Ministry  for Defense.  
8 ‘Chemins de  mémoire en Nord‐Pas‐de‐Calais’  or ‘Trails of Memory’ consists of  four 
routes:  The Allies’  logistics base on the Channel coast,  The  Front, Post‐war 
reconstruction and The  war of movement and the first German occupation.  The  
Official website:  (http://www.remembrancetrails‐northernfrance.com, accessed 
09.01.2015)  
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like the Menin Gate at Ypres and Wellington Quarry in Arras, is part of 
a web of memorials along one of these trails, which follows the course 
of  the  former  front  line.  The memorials  closest  to  Notre‐Dame‐de‐
Lorette are the Canadian National Memorial at Vimy and the German 
Cemetery  at Maison‐Blanche  in Neuville‐Saint‐Vaast,9 as well  as  the 
British cemetery at Cabaret Rouge  in Souchez. The  latter can actually 
be  seen  from  the  hill  of  Notre‐Dame‐de‐Lorette  and  from  the 
memorial. 
The memorial was envisioned as a unique project,  situated adjacent 
to  the existing cemetery  that would commemorate 600,000 soldiers. 
The associated museum  is dedicated to the history of the Great War, 
with an emphasis on the region of Nord‐Pas‐de‐Calais, and  is  located 
at the foot of the hill. A small‐scale architectural competition launched 
in 2011 resulted in two proposals being chosen: Pierre‐Louis Faloci’s10 
design  for the museum and Philippe Prost’s design  for the memorial. 
The  museum,  officially  called  Lens’14‐18  – War  and  Peace  History 
Centre  (Lens’14‐18  ‐  Centre  d’Historie  Guerre  et  Paix,  2015),  is 
designed as series of large cubes made of dark concrete11 (Fig. 6.66). As 
well  as  providing  information  about  the  war,  it  also  contains  a 
commemorative  space  for  the  dead  named  in  the  Ring  of Memory. 
Although many doubts were raised during construction about whether 
such  a  structure  is  needed  in  the  first  place,  particularly  in  an  area 
abundant  in  graveyards  and memorials  dedicated  to  the Great War, 
the  Ring  of  Memory  drew  attention  from  its  very  inception.  Its 
inauguration  in November 2014 was widely  reported  in  the Western 
media, with most critics sharing the view that it represents a valuable 
asset in the memorialization of the war. 12  
                                                  
9 Neuville‐Saint‐Vaast German  cemetery   is the  largest  German military cemetery   in 
France  for casualties of  the First World War.  There are  44,833 German casualties 
from the 1914‐1918 war  buried here.  The  German War Graves Agency, took over  
care for the  cemetery from the  French authorities  in 1928.  
10 Pierre‐Louis Faloci designed a  Natzweiler‐Struthof  a concentration camp museum‐
memorial, dedicated  in 2005.  The architecture of the museum‐memorial aims to 
provide  an atmosphere of  silence and meditation. At the  same time  it  has a rather 
heavy appearance due  to the materials employed, namely black steel,  brute  
concrete,  dark granite and dark wood. See: Pierre‐Louis Faloci, ‘ The architect ’s 
point of  view’,  Struthof:  Site  of the former Natzweiler concentration camp 
(http://www.struthof.fr/en/the‐european‐centre/the‐creation‐of‐the‐cerd/the‐
architects‐point‐of‐view/,  accessed 07.06.2015)  
11 The  museum’s exhibition is organized  in seven thematically distinct areas that  aim 
to explain chronology  of the  war, supported by  5000 photographs and 60 hours of 
archival footage.  See: ‘Lens’14‐18 Centre  d’Historie  Guerre  et Paix’, Communauté  
d'Agglomération de  Lens‐Liévin (http://agglo‐
lenslievin.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/?appid=c9189b7504bc4eeb836fd11c7
85d673e,  accessed 07.06.2015)  
12 See: Rowan Moore,  ‘Notre Dame de Lorette  international memorial review‐a 
different perspective’, The Guardian,  November  2, 2014 
(http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/nov/02/notre‐dame‐de‐ lorette‐
international‐memorial‐review, accessed 10.01.2015); Jonathan Glancey, ‘ The Ring 
of  Remembrance, Notre Dame  de Lorette’, The Telegraph, November 10,  2014 
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Figure 6.66 

 

6.5.2 Architecture 
 
Philippe  Prost  (born  1959)  and  his  design  team  strove  to  give 
expression to the notion of peace and memory for all those who died 
fighting  for  their  countries  and  now  reunited  in what  the  designers 
called  ‘posthumous  fraternity’.13 This  idea  is  clearly visualized  in  the 
initial  sketches,  which  depict  human  figures  holding  hands  and 
forming  a  circle  (Fig.  6.67).  The  choice  of  a  pseudo‐elliptical  form 
seemed  logical  to  the  designers,  since  they  considered  it  the most 
representative of unity and eternity. The circular  form also  refers  to 
the  idea of eternity being  invincible by  concepts of nationality,  rank 
and religion14 (Fig. 6.68). 
The circle has a dual character, derived from the strong separation of 
outside from inside and the public from the semi‐public. 
The  ‘public’ side consists of a façade constructed from 122 segments 
of special industrial concrete in the dark grey which, according to the 
designers,  is the colour of war. The  façade has  few openings,  for  the 
most part being completely closed. In complete contrast, the  interior 
is a  light  space opening  towards  the  sky. This enclosed  ‘semi‐public’ 
space  is made  from 500 reflective stainless metal sheets,  facetted  in 
such a way that they resemble the pages of a book (Fig. 6.69).  

                                                  
(http://www.telegraph.co.uk/culture/art/architecture/11220393/The‐Ring‐of‐
Remembrance‐Notre‐Dame‐de‐Lorette.html, accessed 10.06.2015); 
13 Philippe Prost, Mémorial international de Notre‐Dame‐de‐Lorette  
Construction d’un mémorial aux soldats tombés dans le Nord‐Pas de Calais  
au cours de la Première guerre mondiale, Dossier de Presse, Septembre 2014; A plaque at the 
entrance to the memorial reads: ‘This memorial was erected in a peaceful Europe in memory of 
a terrible tragedy which devastated a generation of young men, who for the most part could 
read and write.’ 
14 Ibid 
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Figure 6.67 

 
Figure 6.68 

 
Figure 6.69 
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In a custom‐designed typeface,15 579,606 names are engraved  lightly 
into these copper‐toned panels. To make it easier for visitors to find a 
particular  name,  they  are  listed  in  alphabetical  order  with  a  large 
capital letter indicating the start of the list for that letter. Hailing from 
40  countries,  including  former  colonies,  the  names  are  presented 
without rank or nationality16 (Fig. 6.70). Space has been left blank after 
each  letter  to make  it  possible  to  add more  names  in  the  future.17 
During  the  design  process,  the  names  were  perceived  as  an 
augmentation of the idea of unity. Arranged in alphabetical order, they 
progress  across  the  surface  of  the memorial  to  evoke  the  symbolic 
notion of an endless human chain of brotherhood. Another defining 
feature of the memorial is the horizontality of the composition, which 
was  deliberately  chosen  to  contrast with  the  taller  buildings  of  the 
existing cemetery, notably the lantern. Since the memorial is spatially 
juxtaposed  with  the  lantern,  as  visible  on  the  ground  plan,  the 
decision to contrast the two seems sensible. Accordingly, a section of 
the memorial facing the lantern is anchored to the ground. In fact, two 
thirds of the memorial’s perimeter is fixed to the ground and one third 
was  designed  as  an  overhang.  This  was  to  reaffirm  the  notion  of 
duality  which  pervades  the  design.  Perceiving  the  memorial  as  ‘a 
weightless  space  between  heaven  and  earth’, 18  the  anchored  part 
needs to create a sense of balance whilst the overhang has the task of 
reminding  visitors  of  the  fragility  of  peace  (Fig.  6.71).  The  tension 
between  the  earthly  and  the  divine,  between  peace  and  horror,  is 
clearly visible in the memorial’s materialization, which augments that 
duality.  
The  overhang  accounts  for  56  of  the  328  metres  of  the  complete 
perimeter, with several openings that offer a panoramic view over the 
Artois valley, where a number of heavy battles were fought during the 
Great War.  
It  is  possible  to  enter  the memorial  at  two  points.  The main  access 
point  is  located opposite  the entrance  to  the old cemetery, but  it  is 
also possible to enter underneath the overhang (Fig. 6.72).  
 
 

                                                  
15 Graphic  designer Pierre di Sciullo created skinny  font that would be  suitable for  
l isting numerous names.  
16 There are 241,214 British soldiers named on the  monument, the  highest number 
for  any country, 173,876 Germans and 106,012 French soldiers. The  list  begins with 
Aa Tet,  a soldier from French colonies  in Indo‐China.  Certain names repeat  in great 
numbers,  for example  there  are 30 men named William Williams and 72 men called 
Karl Schmidt.  
17 Already  the excavation of the former battlefield proved to be  a  great undertaking 
since there were  thousands of  human remains found  in the ground.  
18 Ibid (author ’s transaltion); Original text: ‘En s’élançant à l’assaut de l’horizon, le 
Mémorial crée un espace en apesanteur, entre ciel et terre.’ 
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Figure 6.70 

 
Figure 6.71 

 
Figure 6.72 

Both  entrances  symbolically  recall  trenches  in  the  battlefields.  The 
‘official’ entrance slopes downwards in the form of a passageway with 
the word ‘peace’ inscribed in different languages on perforated metal 
plaques, which at the same time allow in light (Fig. 6.73). The ‘unofficial’ 
entrance under the overhang climbs towards the centre of the circle.  
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The  interior of the memorial  is  lit by a custom‐designed  ‘great  lamp’, 
‘La  Grande  Veilleuse’, 19  installed  at  the  bottom  of  the  panels.  This 
creates a dynamic effect by being programmed to move along the lists 
of names and to project stronger light on a few panels in sequence (Fig. 
6.74). Much  attention  has  been  paid  to  the  plants  for  the memorial, 
too, which are expected to reach maturity in 201820 (Fig. 6.75). 

                                                  
19 Ibid; the  lightning device contains twenty  l ightening programs that  in a different 
way  accentuate  parts of the memorial;  it  was designed by artist Yann Toma.  See  
Yann Toma ‘La  Grande  Veilleuse’,  Vie de Ouest‐Lumière 
(http://www.ouestlumiere.fr/%C5%93uvres‐works/monumental/la‐grande‐
veilleuse/, accessed 08.01.2015)  
20 Landscape designer David Besson‐Girard designed a  plan for  the  vegetation in the 
memorial  including poppies,  bleuets and forget‐me‐nots.  

Figure 6.74 

Figure 6.73 
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6.5.3 Effect 
 

‘War nods off to sleep, but keeps one eye always open.’ 
Jean Cayrol21 

 
The approach  road  to  the memorial ascends  from  the bottom of  the 
hill,  where  the museum  is  situated,  and  is  lined  with  several  free‐
standing panels depicting  the  faces of  soldiers and  the surroundings 
as they were was during the war  (Fig. 6.76; 77). Juxtaposed against the 
present  landscape,  these  panels  offer  a  good  impression  of  the 
devastation  it  suffered  in  the  conflict.  They  also  serve  as  a  form  of 
introduction  to  the buildings  awaiting at  the  top of  the hill.  For  the 
visitor approaching on  foot, a  footpath starting on the  left‐hand side 
of the road leads towards the overhang of the new memorial (Fig. 6.78). 
This route cannot be taken by motor vehicles, so their occupants’ first 
impression is influenced by an existing monument standing in front of 
the  official  entrances  to  the  cemetery  and  the memorial  (Fig.  6.79). 
Continuing  towards  the cemetery,  the uncanny dark  structure which 
first  appeared  as  a  background  to  the  monument  now  reveals  its 
curving  form.  The  dark  façade  of  the  circular  memorial  seems  to 
protrude  from  the  ground,  and does  indeed  contrast with  the older 
buildings and the cemetery across the road. The curving façade leads 
to  the  entrance  of  the  memorial.  Descending  the  sloping  path,  a 
glimpse of  the  interior  invites.  The widely used  kinaesthic device of 
descending  into  the  ground,  as  previously  discussed  in  relation  to 
cemeteries, appears often in WWI memorials in order to communicate 
the notion of trench warfare. For example, it is also found at Tyne Cot 
cemetery. The Ring of Memory asserts this idea quite literally, by using 
terracotta in the entrance passageway to refer to the colour of earth. 
In  this way,  the  transition  of  entering  the  ring  is made  explicit  and 
affective. 

                                                  
21 Jean Cayrol  in: Alain Resnais (Dir.), Nuit et Brouillard, produced by: Anatole  
Dauman,  written by: Jean Cayrol, distributed by: Argos films, 1955 

Figure 6.75 
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Figure 6.76 

Figure 6.77 

Figure 6.78 

Figure 6.79 
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Due  to  several  similarities, a  comparison with  the Vietnam Veterans 
War Memorial  in Washington DC  is  relevant.  Firstly, both  very much 
rely on alphabetical lists of the fallen. In their claim to textuality, then, 
both are structures of memory and death. Secondly, they share similar 
choices  of  materials:  dark  and  heavy  ones  to  represent  war  and 
reflective  ones  to  initiate  self‐reflection.  Thirdly,  there  is  their 
anchorage  in the ground and visitor‐embracing spatial conception. At 
the  same  time, however,  the  architectural  space  is  the point where 
these two memorials differ significantly. And even their use of lists of 
the  dead  has  genuinely  different  purposes.  Where  Lin’s  memorial 
nurtures emotion with the names of men who are still part of the living 
memory of that particular war, the Notre‐Dame‐de‐Lorette memorial 
is dealing with memory which has no  living witnesses. Perhaps  it was 
this that allowed the possibility of memorializing enemies next to each 
other.  Certainly,  this  is  the  one  feature which makes  this memorial 
distinct from any other. 
The  architecture  augments  this.  In  its  horizontality  and  dark  outer 
appearance,  the memorial  stands  in  complete  visual  contrast  to  the 
existing  cemetery.  If  observed  from  there,  it  seems  almost  invisible 
due to that horizontality and dark appearance (Fig. 6.80). Nonetheless, 
the circular form remains a strong presence  in the space, particularly 
if  approached  from  the  overhang.  In  its  sheer  scale,  the memorial 
recalls  French  revolutionary  architects  and  their  quest  for  the 
architecture  of  the  sublime.  Here  again,  not  unlike  many  other 
memorial spaces, a sense of thrill22 is created by the overhang. Hence 
the combination of danger (the overhang) and pleasure (the sublimity 
of the  inner ring and  landscape). The same principle can be  found  in 

                                                  
22 See: Grant Hilderbrand, Origins of Architectural Pleasure,  University of  California 
Press,  1999.  Hilderbrand argued that humans seek to experience ‘thrill’ which 
‘involves two emotions, fear  and pleasure that are normally  exclusive.’  Op. cit., p. 
68  

Figure 6.80 
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the  Steilneset Memorial,  say,  or  at  the  entrance  of  Risiera  de  San 
Sabba. 
In its purpose, the memorial complements the cemetery as part of the 
established route of memory, and visitors seem to pay equal attention 
to  both  old  and  new  memorials.  By  serving  as  a  sort  of  exploded 
catalogue of names of soldiers, who presumably died in that very spot, 
the memorial  recalls  Chris  Burden’s  The  Other  Vietnam  Memorial ‐ 
although only in the sense that it catalogues the names of ‘the others’. 
In Burden’s memorial these ‘others’ are known and unknown civilians, 
whereas  in  Prost’s  design  they  are  combatants.  A  relatively  recent 
example  of  an  attempt  to  commemorate  both  civilian  and military 
victims  of  a  conflict  occurred  in  2010,  when  France’s  National 
Memorial  to  the  Algerian  War  (Mémorial  National  de  la  Guerre 
d’Algèrie) was rededicated to  include the names of civilian victims of 
the 1962 Rue d’Isly massacre in Algiers.23 This attempt failed, however, 
only  indicating how  contentious French memory of  the Algerian war 
really is.24  
The question of whether to  incorporate the names of civilian victims 
from the many villages destroyed during the Great War thus remains 
open.  
Notwithstanding  this,  the  memorial  is  a  poetic  space  which  does 
indeed  accentuate  the  ideas  of  brotherhood  and  humanity  by  the 
simple gesture of bringing together all the names. On a sunny day, the 
space is even more poignant as rays of sunshine reflect on the ‘golden 
pages’ (Fig. 6.81).  The space evokes Frank Lloyd Wright’s  inscription on 
Blue  Sky Mausoleum:  ‘A  burial  facing  the open  sky,  the whole  could 
not fail of noble effect…’  
At the same time, the memorial demonstrates the scale of the tragedy. 
This  is pressed home by several plates which bear  just one surname. 
In this detail, the uniformity of the numbers defining the New England 
Holocaust memorial in Boston comes to mind.  
After  visiting  the memorial and  cemetery, one has  to  take  the  same 
road back. The photographic impressions of the devastated landscape 
are certain to resonate more strongly now that one realizes the scale 
of the losses. Once again, the distinctive features which constitute the 
                                                  
23 Only a  week  after the official ceasefire   in Algeria the Organisation armée secrète 
(OAS) opened fire on a peaceful demonstration that were taking place on March 26, 
1962  in Alger,  killing 67 civilians.  
24 On March 26,  2010, the  Secretary of State for  Defense  and Veterans,  Hubert  Falco, 
re‐inaugurated the memorial  in order to  include the  names of civilians who were 
killed in the  massacre on the rue  d’Isly  in Algeria   in 1962,  on the same day. The 
senate denounced the  inclusion arguing that  the  names of the civilian victims 
cannot  be  assimilated to the names of  those who died for  France and furthermore 
that the  victims are already  commemorated elsewhere. Guy Fischer, "Proposition de 
loi: fixant la destination du Mémorial national de  la  guerre  d'Algérie et descombats 
du Maroc  et de  la Tunisie  et  relative à   la mémoire des victimes de l'OAS 
(Organisation armée  secrète),"  in N° 618, ed.  Sénat, 2010, p. 4 
(http://www.senat.fr/leg/ppl09‐618.pdf, accessed 17.06.2015)  



Chapter 6 

 

304 

 

spatial  manifestations  of  a  cemetery  burial  ritual,  as  discussed  in 
Chapter  3,  are  clearly  distinguishable.  For  example,  the  path  of 
initiation  or way  of  approach  to  the memorial  becomes  the  path  of 
realization  on  the  way  back.  In  the  process  of  recalling  and 
understanding  this  particular  memory,  the  memorial  serves  as  an 
experiential room with a transitional character.  
For all these reasons, the Ring of Memory is a demonstration of a well‐
balanced memorial  space which  is a  true monument  to  the maturity 
society  has  reached  in  its memorialization  of  the Great War.  This  is 
manifested  in  the  way  it  overcomes  national  prejudices  to 
commemorate all participants  in  the war, which previously had been 
done only abstractly. The architectural craftsmanship needed to carry 
the project to its conclusion provided supporting design solutions that 
were the outcome of an interdisciplinary collaboration. 
 

Figure 6.81 

  
 



7. Conclusion  
 
Erecting  monuments  and  memorials  has  been  a  profound  human 
activity since the early civilizations. Since the 18th century there have 
been periods when the intensity of construction was higher, and when 
both official and unofficial commemorative projects proliferated. For 
example,  during  the  Third  Republic  in  France  or  after WWI.  These 
periods are often defined by significant cultural and social instabilities 
caused by nationalistic political agendas and wars, but also by a time 
distance  that  renders  particular  events  more  comprehensive  and 
thereby  involves  a  wider  audience  ‐  as  exemplified  in  the 
commemoration of WWII in the past few decades. Two decisive events 
that  triggered  numerous  memorial  projects  in  Western 
commemorative  architecture  are  the  two  world  wars,  due  to  the 
unprecedented number of the missing and dead soldiers  in WWI and 
the enormous number of civilian victims, a result of the Nazi policy of 
industrialized murder,  in WWII.  The  commemoration  of WWI was  a 
watershed period, which set a course for the further development of 
memorial  architecture,  with  numerous  memorials  and  cemeteries 
built  during  and  after  the war.  In  the  face  of  the  enormous  loss  of 
human  lives, mostly  those of  young  soldiers, designers had  to  come 
up with solutions that would address the scale of death, coloured by 
millions of missing. Commemorative efforts found their expressions in 
the  Tomb  of  the  Unknown  Soldier  and  in  numerous  battlefield 
cemeteries,  where  rows  of  grave  markers  evoke  the  harrowingly 
sublime.  British  cemeteries,  for  instance,  organized  by  the  Imperial 
War Grave Commission,  introduced  features  that strongly  influenced 
future  memorial  design.  These  include  the  alphabetical  listing  of 
names of  the missing, engraved on  the walls of galleries  that usually 
serve  as  introductory  spaces  to  the  actual  burial  grounds,  and  Sir 
Edwin  Lutyens’  Stone of Remembrance. A notion of descending  into 
the ground was also a common characteristic, particularly  in artistic 
depictions of death on the battlefields and most directly materialized 
in Finsterwalder ’s Munich war memorial, discussed in Chapter 5. 
While commemoration of WWI focused on military cemeteries and on 
aesthetics that could address soldiers  from different nationalities, as 
well as on monuments  that referenced  traditional  language as a way 
of making  sense  of  the war, WWII  delivered  profound  changes  and 
questions  about  the  very  meaning  of  monuments  and  memorials. 
Alongside commemorative  forms  that continued practice  from WWI, 
such as  listing names of  the dead  soldiers and dedicating a Tomb of 
the  Unknown  Soldier,  it  was  the  search  for  appropriate  forms  to 
commemorate  civilian  victims  that  yielded  innovative  architectural 
answers.  
The  assumed  contemporary  obsession with  built memorial  projects 
has different contributing factors, but in large part is connected to an 
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upsurge in interest in memory studies in various disciplines, as well as 
the  fact  that  survivors want  their  experiences  and memories  to  be 
represented. Memorials, naturally,  attract most  attention  since  they 
are  physical,  and  usually  lasting, manifestations  of memory work  in 
public. 
The language of contemporary memorial architecture is quite diverse, 
but  at  the  same  time  these  structures  echo  examples  from  ancient 
times. Often, architects use archetypes  for  their  inherent meanings; 
for  instance,  Ravnikar  and  Scarpa  both  use  an  ‘arcosolium’  to 
memorialize  different  events,  as  elaborated  in  the  third  chapter.  In 
architecture  related  to  death,  including monuments  and memorials, 
the implementation of archetypes is often used to communicate ideas 
of  the mystery of  the unknown  realms of death, but also notions of 
eternity  and  higher  ideals  that  have  existed  since  there  has  been 
human  thought.  Before  Burke  precisely  defined  the  design  means 
needed  to  achieve  the  effects  of  the  sublime,  inspiring  French 
architects  in  the  18th  century,  these  had  been  demonstrated  in,  for 
example, Stonehenge, the Egyptian pyramids and the Pantheon. Such 
edifices  can  be  considered  as  powerful  references  that  created  the 
main  framework  for memorial  architecture  against which  designers 
usually reflect  intentionally. At the same time, the  ideas that  formed 
these  recognizable  examples  are  derived  from  the  designers’  tacit 
knowledge and from the understanding that memorial architecture  is 
a medium  for entering the spiritual realm of the  immaterial world of 
memory or afterlife, as was the case in ancient Egypt.  
The  concept  of  ‘architecture  parlante’,  a  narrative  space  in  which 
spectator participation is a prerequisite to render meaning, has found 
its  expression  in  the  post‐war  period,  but we  also  find  it  earlier  in 
Terragni’s unrealized project for a ‘Danteum’. Again, all these elements 
can be traced back to the Pantheon and the ancient tumulus, but it is 
their purpose and adjustment to the context that delivers a different 
form and meaning. 
After WWII, and especially after the trials of Nazi officials brought to 
light  gruesome  facts  regarding  the  concentration  camps,  memorial 
architecture needed to address the psychological and physical relicts 
of the atrocity. As a result, architects added the following expressions 
to their vocabulary: negative forms,  invisibility, alienation and terror; 
but also self‐reflection, healing and contemplation. For example,  the 
Memorial  to  the  Deportation  in  Paris  communicates  these  aspects 
clearly  since  it was  conceived with  the premise  that  it  should  invite 
visitors to  feel welcomed  into a space which  is  ‘at once  intimate and 
collective.’1 
At  the  same  time,  the  definition  of  genocide  and  the  acceptance  of  the 
convention of ‘human rights’ brought a need for deductive components and 

                                                  
1 Jean Cassou quoted  in Hornstein, op.  cit., p. 311. See  Chapter five, page  174.  
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tools in memorialization. After the 1970s, memorial museums – and Holocaust 
memorial museums in particular ‐ started proliferating in number, and many 
memorials incorporated a deductive content while visitor centres were added 
to the sites of former concentration camps. In later years, information centres 
were added  to many WWI memorials and cemeteries as well;  for example, 
Tyne Cot cemetery, the American cemetery in Normandy, Thiepval and, more 
recently, the Notre‐Dame‐de‐Lorette cemetery, here with two additions: the 
memorial Ring of Memory and the memorial museum. In fact, this can now be 
considered  common  practice:  adding  architectural  content  to  the  existing 
memorials  and  memorial  cemeteries  for  the  purpose  of  providing  more 
information in order to offer a deeper insight into, and multiple perspectives 
of, the events commemorated.  
The claim to textuality in memorials belongs to their inherent meaning. Design 
proposals  from  18th‐century  France  ‐  for  instance,  the Monument  to  the 
Defenders of the Fatherland (1794) by Charles Percier and Pierre‐François‐
Léonard  Fontaine  –  were  excessive  in  merging  textual  content  with 
architecture. In the contemporary discourse this aspect was reintroduced by 
Lin’s Vietnam Veterans Memorial in Washington DC, possibly the best known 
memorial in the West. The success of this rests in its employment of historical 
references, such as the alphabetical lists of names from the WWI memorials 
and  a  notion  of  descending  into  the  ground,  in  combination  with  an 
architectural  space  which  reacts  to  its  surroundings.  The  memorial 
incorporates the complexity of contemporary vocabulary, too, but manages to 
find  a balance between opposite notions. Even  though  it  is described  as  a 
‘wound’, negative and confronting, it creates a strong holding environment in 
which  visitors  are  allowed  to  reflect  and mourn.  The memorial’s  power  is 
recognized  by  the  general  public  and  it  is  appropriated  by  its  users,  even 
though there was strong opposition at the time of its dedication. The careful 
balancing  act  between  witnessing  trauma  and  its  memorialization,  in  a 
permanent form that is at once intrusive and organically embedded into the 
surroundings, is crucial to its architectural value. 
The development of psychological, anthropological and social aspects 
to  understanding  trauma,  the  process  of  mourning  and  the 
construction  of  collective  and  personal  identities  are  in  large  part 
traceable  in  the  architecture  of  commemoration  in  general  and  in 
architectural  memorials  in  particular.  Contemporary  memorials  are 
experiential  spaces  that aim  to  facilitate  several  functions,  the most 
prominent  of  which  include:  creating  a  material  framework  for 
mourners and survivors; affirming collective and individual identities; 
and  offering  information  and  deeper  insight  into  the  story  they  are 
telling  in order to forestall  inhumanity. Unlike   the  WWI  memorial   in  
Bochum,   which   was   designed   from   a   single   perspective   that  
explicitly   focused  on   the   losses   caused  by   the  enemy   and   in   that  
way   invited  a  desire   for   revenge,  memorials   today  predominantly  
invite  contemplation  about  peace,   reconciliation  and   the   revision  
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of   current   societal   values   –   as   demonstrated   in   Jochen   Gerz’  
addition  to  the  Bochum  memorial,  mentioned   in  Chapter  5.    
Like cemeteries, then, memorials are spaces of transition between two 
realms,  one  of  the  present  and  the  other  belonging  to  a  particular 
moment from the past. If concerned with the process of mourning and 
coming  to  terms with  loss, memorials  correspond with  the  ‘rites  of 
passage’  in  funerary  practices,  namely  separation,  segregation  and 
integration.  Translated  into  architectural  forms,  as  elaborated  in 
Chapter  3  these  stages  manifest  themselves  in  three  relevant 
sequential  elements:  entrance,  path  and  room.  Successful 
implementation  of  this  architectural  sequence  can  create  a  strong 
holding  environment  for  mourning,  but  also  for  informing  and 
educating the general public. Furthermore, the sense of place can be 
enhanced, which  is of great  importance  if the memorial  is positioned 
at an authentic location. Here,  it  is  necessary  to  distinguish  between  
the   character   of   a   place,   as   determined   by   the   architectural  
language,   and   the   sense   of   place   as   a   layered  process   whose  
integration  is  achieved  by  interaction  between  people  and  a  place.  
  
The process of creating a memorial varies according to the specificities 
of the context. However, there are certain common stages that can be 
singled out. They include initiation, the design process, realization and 
effect. The  initiation phase  is defined by a  commissioning body  that 
needs to articulate the purpose of the memorial and lay down a set of 
requirements.  In  large part,  the purpose of a memorial  is defined by 
the  intended  visitor  group.  Depending  on  whether  it  is  dedicated 
solely to facilitating the mourning process, or also to the education of 
future generations, or has a touristic purpose as well, the scope of the 
memorial or museum can be established and pertinent questions can 
be answered. For example, whether to include deductive content, and 
to what extent. In order to address these matters in a comprehensive 
way,  the  assessing  team  can  only  benefit  from  a  multidisciplinary 
approach: including experts from various relevant disciplines and also, 
if possible, families of the victims, survivors or other groups affected 
by the event. This is of great importance if the memorial is planned to 
contain names or  remains of  the victims.  Involving  these groups can 
be beneficial  in  two ways:  the commissioning body can gain a better 
understanding  of  the  context,  whilst  the  participants  become 
contributors to the design. Such collaboration enhances appropriation 
of  the memorial  space  by  users  once  it  is  built.  Consequently,  the 
process can prove to be a  long and contested affair.  In fact, this  is so 
in  most  cases.  The  long  time  it  takes  to  complete  a  memorial  is 
recognized  as  important,  even  necessary,  in  cases where  it marks  a 
traumatic event in the recent past. It becomes a platform for survivors, 
on which  they  can address  their  loss and which at  the  same  time  is 
recognized by others. Numerous examples confirm this argument, the 
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most recent being the delay in the building of the memorial on Utoya 
in Norway.  
Once  built, memorials  are  exposed  to  contestation  as  subjects  that 
invite public opinion. In some cases this is welcomed regardless of the 
form  the  public  expression  takes.  Rachel  Whiteread  argued  that 
graffiti  on  her  Vienna  Holocaust  Memorial,  for  example,  would 
demonstrate legible public opinion.2 In most cases, however, any kind 
of antagonistic  reaction  is perceived as harmful. For  this  reason,  the 
initiation  phase  and  design  process  should  be  transparent  and  all‐
embracing.  If  the  requirements  are  not  presented  clearly  and  in 
elaborate detail, particularly for more complex projects, it is likely that 
parties  involved  in  the  creation  of  the memorial will  face  obstacles 
that are difficult to overcome.  
This was  the case with  the creation of  the museum and memorial at 
the Dossin Barracks in Mechelen, where the curatorial programme and 
educational  spaces  needed  to  be  adjusted  ‘a  posteriori’  and  so 
influenced  the  final  design  to  substantial  degree.  In  the  11‐M 
memorial  in  Atocha,  on  the  other  hand,  the  designers  rightly 
recognized  that  the programme of  requirements neglected  the need 
for  a  space  of  quiet  reflection.  Instead  of  producing  a  single 
monument  to  mark  the  place,  they  therefore  introduced  the 
underground  space  as  well  and  thus  successfully  changed  the 
programme  of  requirements.  Moreover,  the  underground  space  in 
Atocha  communicates  with  the  station,  as  the  place  of  history, 
whereas the memorial at the Dossin Barracks, and to a certain extent 
the  museum  as  well,  refuses  to  engage  in  interaction.  How  to 
communicate with  the  site was  not  explained  in  the  programme  of 
requirements, but instead left entirely to the designers. This inevitably 
raises questions about architectural craftsmanship and the designer’s 
sensitivity  towards  the  context,  since  these  qualities  can  overcome 
obstacles and still help creating meaningful structures. The ability of 
the  architect  to  recognize  relevant  aspects  and  then  translate  them 
into a built form  is demonstrated  in the flexibility of the memorial to 
integrate possible future modifications which, if needed, can improve 
its quality and reinforce its purpose for the following generations. 
 
For a memorial to be effective, and hence to  fulfil  its purpose, there 
needs  to  exist  an  understanding  of  both  the  physical  and  historical 
properties of the location together and the expectations and needs of 
its  future users. Of course, this  is not the case where the purpose of 
the memorial  is to obliterate memory and the history of the place or 
to modify it by leaving out crucial information while building on highly 
sensitive  ground,  a  common  practice  at  many  memorials  in  the 
Balkans, as discussed in the first chapter. 

                                                  
2 See Chapter five, p.  200.  
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In  situations  where memorials  are  planned  to  continue  an  already 
existing  work  of  memory,  the  issue  of  designing  within  a  context 
remains equally  relevant.  In Mechelen,  the  architect decided not  to 
relate to the barracks and also to demolish the building which used to 
stand  on  the  site,  only  to  reintegrate  segments  of  it  into  the  new 
design. Such decisions are of immense significance and should not be 
entrusted  solely  to  the designer,  since  this  creates a possibility  that 
the  design will  be  alienated  from  the  context  and  thereby  become 
generic. Reflecting on Musil’s statement about public monuments of 
the 1930s being  invisible  to observers,  there  is a similar danger  that 
this could be the future for many contemporary memorials which fail 
to  deal  with  the  particularities  of  their  context.  A  memorial 
disconnected from the place risks social unsustainability and thereby 
endangers the preservation of the history of the place.  
This  is  particularly  significant  when  the  emotional  strength  has 
subsided but  the  conscious  responsibility  remains  relevant, because 
that  is  normally  a moment  when  the  purpose  becomes  even more 
complicated by the question of tourism. Except in Atocha and Drancy, 
where  the  architecture  carries  its  purpose  straightforwardly,  all  the 
other  case  studies  integrate  the  tourism  aspect  to  a  certain  point, 
while the Dossin Barracks is purposely designed to become part of the 
world’s  memory  network.  The  Steilneset  Memorial  in  Vardø  is  a 
significant  component  in  a  national  development  plan  which  is 
investing  in the tourist  image of the region, whereas the memorial  in 
Nantes,  as  well  as  being  a  tourist  attraction,  participates  in  the 
political agenda of dealing with the heritage of the country’s infamous 
colonial past. Both deal with highly sensitive and  immensely relevant 
topics,  particularly  the  issue  of  slavery ‐ which,  even  today,  can  be 
regarded  as  a  global  problem.  To  deal with  these  problematics,  the 
memorial  in Nantes was conceived as a polygon  for a dialogue  in the 
public  space.  However,  the  concept  becomes  too  ambiguous  if  the 
materialized space  is characterized as an attractive public realm with 
the accent on meditative space defined by a textual content which, in 
the  face of  the actuality of  the  topic,  remains  rather  ineffective and 
superficial.  This  aspect  is  even more  relevant  since  this  is  the  first 
contemporary memorial  in  France  dedicated  solely  to  the  country’s 
role in the business of slavery. If a memorial is designed to be an active 
tool within a political agenda,  then – an active  space  for dialogue – 
the space for contemplation and the space for information need to be 
considered equally. Conversely, Vardø’s memorial derives its relevance 
primarily  from  the  fact  that  two world‐known  figures,  Zumthor  and 
Bourgeois,  collaborated  to  create  a  space  that  is  so  unique  and 
therefore powerful enough to attract visitors. The label of uniqueness 
is attached to Notre‐Dame‐de‐Lorette’s Ring of Memory as well, since 
it  is  the  first  memorial  to  include  fallen  soldiers  of  different 
nationalities in one place, which naturally makes it more attractive for 
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visitors. The  fact  that  these memorials are  labelled with uniqueness 
does not have to  influence the strength of their architectural design, 
but it can affect their relevance in the work of memory if the quest to 
attract tourists overshadows the task of preserving memory.  
In  Atocha,  the  memorial  was  a  response  to  the  immediate  post‐
traumatic  period  and  can  therefore  be  recognized  as  a  kind  of 
spontaneous  act  of  mourning,  since  the  designers  felt  personally 
affected by the attack. They aspired to a spiritual realm and the only 
information that it seemed they needed to be provided with were the 
names of the victims and the expressions of public grief.  
Similarly, the Ring of Memory at Notre‐Dame‐de‐Lorette is a memorial 
of names, a burial under the open sky, borne by the lasting symbolism 
of a circular form. Nevertheless, there  is a significant difference here 
from some earlier examples of this form: a small fraction of the circle 
is not rooted in the ground but suspended in the air as a symbol of the 
fragility  of  peace.  But  this  also  symbolizes  fragility  of  memory, 
countered by the persistence of the human need to build permanent 
forms  by  which  to  memorialize.  Hypothetically,  if  the  suspended 
fraction  of  the  Ring  of Memory were  to  break  off,  the  once  closed 
circle could extend its form into an infinite spiral: the persistent need 
to  memorialize.  This  duality  is  inherent  in  memorials  and  is  often 
clearly  depicted  in  the  architectural  space;  for  instance,  through 
contrasting  materials  or  the  division  of  underground  and  above‐
ground  spaces.  In  some  cases  this  relationship  is  augmented  by 
physical  deterioration,  as  is  the  case  at  Atocha.  This  memorial 
demonstrates  the  fragility  of  human  memory,  but  the  changing 
appearance  caused  by  deterioration  of  its  textual  component, 
stripping the space to  its mere architectural  form, an empty tomb of 
memory,  confirms  humankind’s  ubiquitous  craving  for  sacredness, 
sanctity and values that are lasting.  
If  this  memorial  is  ever  renovated,  that  could  be  translated  as 
evolution  of memory.  Such  inevitable  progress  calls  to mind  Klee’s 
Angelus Novus, but also the far less well‐known Sarajevo Angels, who 
contribute to the preservation of memory by witnessing ‐ an act frozen 
in  a  specific  moment  in  time.  In  this  light,  a  memorial  space  is 
inevitably  an  emotional  space  and  it  is  therefore  essential  that 
architecture provide  spaces  for spontaneous expressions of grief – a 
need  underlined  by  our  knowledge  of  the  psychological  aspects  of 
mourning. 
Finally,  memorials  are  demanding  projects  with  several  purposes. 
Initially,  they  are  built  to  prolong  human  memory  and  to  educate 
future generations. But at  the same  time  they are also a constituent 
part  of  the mourning  process,  tools  for  establishing  normality  and 
identity  in  places  stricken  by  atrocity  and  political  platforms  for 
addressing  relevant  issues  at  national  levels.  Bearing  all  of  this  in 
mind, in all of its complexity, the effect a built memorial can have rests 
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primarily in its anchorage in the specificity of a place and its content, 
as recognized and crafted by the architect.  
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Nederlandse Samenvatting 
 
Dit proefschrift houdt zich bezig met architectuur als een  ruimte van 
herinnering.  Het  onderzoekt  hoe  architectuur  de  handeling  van  het 
herdenken ondersteunt, wat de rol van de ontwerper daarin is, en wat 
de  impact  van  zijn  of  haar  ontwerp  is  zodra het  herdenkings‐
bouwwerk1 in de materiële wereld geïnstalleerd wordt. Ter  illustratie 
van de behandelde problematiek bevat het proefschrift een vijftal case 
studies  van  contemporaine  architectuurprojecten,  gewijd  aan  de 
herdenking van diverse verschrikkingen.  
 
Om  een  kritische  beschouwing  mogelijk  te  maken  heb  ik  in  mijn 
onderzoek een methode toegepast die herdenkingsarchitectuur in een 
bredere context plaatst. Het doel van deze methode  is het vaststellen 
van  een  relevant  kader  voor  contemporaine  projecten.  Om  dit  te 
realiseren benader  ik mijn onderwerp niet alleen vanuit de discipline 
van  de  architectuur, maar maak  ik  ook  gebruik  van  inzichten  uit  de 
psychologie, anthropologie en sociologie. De belangrijkste vragen waar 
dit  proefschrift  een  antwoord  op  wil  geven  betreffen  de  redenen 
waarom  een  bepaald herdenkings‐bouwwerk    gerealiseerd  wordt  op 
een  gegeven  locatie,  hoe  deze  redenen  vertaald  worden  naar  een 
architectonisch  concept en een bepaalde materialisatie, en  tenslotte 
hoe  het  eindresultaat  ervaren wordt  door  bezoekers. Deze  aspecten 
vormen het analytisch kader van de vijf bovengenoemde case studies. 
Door  me  te  beperken  tot  contemporaine  herdenkingsarchitectuur 
streef  ik ernaar  inzicht  te  verwerven  in het op dit moment gangbare 
ontwerpproces  voor   herdenkings‐bouwwerken,  en  op  welke manier 
het  de  herinnering  aan  menselijk  verlies  vertaalt  naar  een 
architectonische ruimte.     
 
Het proefschrift combineert de resultaten uit historisch onderzoek met 
de  inzichten  opgedaan  tijdens  uitgebreid  veldwerk.  Naast  het 
persoonlijk  bezoeken  van  de  meeste  monumenten,   herdenkings‐
bouwwerken  en  herdenkingsmusea  die  op  de  voorgaande  bladzijden 
besproken  worden  heb  ik  waar  mogelijk  de  betrokken  ontwerpers 
geïnterviewd, medewerkers  van  de  bezochte  locaties  gesproken,  en 
leden van de betrokken herdenkingscomités opgezocht. Op deze wijze 
heb  ik geprobeerd de meest relevante problemen en discussiepunten 
uit  de  hedendaagse  ontwerppraktijk  in  kaart  te  brengen, met  name 
rondom de vraag hoe architectuur tijd en plaats effectief kan  inzetten 
als medium om communicatie met bezoekers mogelijk te maken.  
 

                                                  
1 Ik heb gekozen voor het woord ‘ herdenkings‐bouwwerk’ omdat er geen goede  equivalent is 
voor het Engelse ‘memorial’ of het Duitse woord ‘Denkmal’. 
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Het  onderzoek  is  georganiseerd  in  zeven  hoofdstukken, waarvan  het 
eerste hoofdstuk de opbouw  van mijn  onderzoek  toelicht. Daarnaast 
geeft het een overzicht van bestaande studies naar dit onderwerp.    
 
Het  tweede hoofdstuk,  ‘Architecture and  the memory of  violence’,  is 
een  overzicht  van  de  relevante  standpunten  op  het  gebied  van 
herdenking  en  haar  tegenpool,  vergetelheid,  als  socio‐culturele 
processen.  Het  hoofdstuk  bestudeert  de  betwiste  positie  van 
architectuur  als  drager  van  collectieve  identiteit,  en  onderzoekt 
waarom bepaalde gebouwen  in  tijden van conflict direct een doelwit 
van vernieling worden.  In dit hoofdstuk heb  ik mij geconcentreerd op 
twee aspecten die vaak over het hoofd gezien worden door ontwerpers: 
de  dynamiek  van  menselijk  trauma,  en  de  toeëigening  van  de 
herdenkingsplaats. Daarnaast bespreekt het hoofdstuk mijn standpunt 
inzake  de  typologische  en  functionele  verschillen  tussen  een 
monument en een herdenkings‐bouwwerk.  Ik beargumenteer hier dat 
het  herdenkings‐bouwwerk  op  zichzelf  staat  als  een  een  bijzonder 
soort architectonisch object. 
 
Het  derde  hoofdstuk,  ‘Making  loss  tangible:  the  psychology  of 
architecture  for  death’,  behandelt  de  psychologische  aspecten  van 
rouw,  in  het  bijzonder  rouw  die  gerelateerd  is  aan  traumatische 
ervaringen, en hoe de rituelen die daarbij horen gefaciliteerd kunnen 
worden.  Omdat  de  kennis  over  trauma  en  over  een  adequate 
toepassing  van  die  kennis  op  slachtoffers  nog  in  de  kinderschoenen 
staat, heb ik de in mijn opinie meest relevante standpunten benadrukt 
uit  wetenschappelijke  studies  over  rouw  en  traumatische 
herinneringen. Daarnaast breng  ik  in kaart hoe de architecten van de 
20e en 21e eeuw zijn omgegaan met het onderwerp van de dood in hun 
ontwerpen. De focus  ligt hierbij op begraafplaatsen als de meest voor 
de hand  liggende context om te bestuderen hoe het begrafenisritueel 
wordt vertaald naar architectuur. Om  te begrijpen hoe de  ruimte van 
de  begraafplaats  het  ritueel  ondersteunt  maak  ik  gebruik  van  het 
etnologische  begrip  ‘plekken  van  transitie’,  zoals  beschreven  door 
Arnold  van  Gennep.  Aanhakend  op  Van  Gennep’s  voorbeeld  van 
overgangsrituelen via territoriale reizen identificeer ik drie ruimtelijke 
categorieën  die  van  toepassing  zijn  op  de materiële  vormgeving  van 
begraafplaatsen: ingang, pad en kamer. Ik beargumenteer hier dat deze 
ruimtelijke  categorieën  vaak  gebruikt  worden  in  ontwerpen  voor 
herdenkingsobjecten. 
‘Building memory now’  is het vierde hoofdstuk, gewijd aan een aantal 
belangrijke  problemen  inherent  aan  het  ontwerp  van  herdenkings‐
bouwwerken.  Dit  zijn  de  context  van  een  globaliserende wereld;  de 
authenticiteit  van  de  gekozen  locatie;  de  vooringenomenheid  van 
architecten  met  betrekking  tot  de  notie  van  permanentie  in 
architectuur;  en  ten  laatste,  de  kwestie  van  het  opnemen  van 
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deductieve  aspecten  in  een  ontwerp.  Via  voorbeelden  uit  zowel 
architectuur als kunst probeer ik een beeld te schetsen van de context 
waarin contemporaine ontwerpers werken. 
 
Hoofdstuk  vijf  is  een  beknopt  overzicht  van  de  belangrijkste 
architectonische  ontwikkelingen  in  herdenkingsbouw.  Het  overzicht 
concentreert zich op architectonische projecten en concepten in West‐
Europa, aangevuld met een aantal voorbeelden in de Verenigde Staten 
en slechts enkele in Zuid‐ en Oost‐Europa en landen uit de voormalige 
Sovjet‐Unie.  Het  historisch  overzicht  volgt  de  ontwikkeling  van 
herdenkingsarchitectuur voor en na de  twee wereldoorlogen, en  laat 
de  substantiële  groei  van  herdenkingsactiviteiten  na  de  jaren  1980 
zien. 
 
De  case  studies  worden  besproken  in  hoofdstuk  zes.  Dit  hoofdstuk 
bevat  besprekingen  van  het  11M  Memorial  (2007)  in  het  Madrid 
Atocha  station,  dat  de  slachtoffers  herdenkt  van  de  terroristische 
aanslag  van 11 maart 2004; het  Steilneset herdenkings‐bouwwerk  in 
Vardø (2011), opgedragen aan de slachtoffers van heksenjachten; een 
vergelijkende  studie  van  twee musea  in Drancy  (2012)  en Mechelen 
(2012) die beide de Holocaust gedenken; het herdenkings‐bouwwerk 
van de afschaffing van de slavernij  in Nantes  (2012); en  tenslotte het 
internationale herdenkings‐bouwwerk  van  de  Eerste Wereldoorlog  in 
Notre‐Dame‐de‐Lorette (2014).  
 
In  de  conclusie  vat  ik  mijn  bevindingen  beknopt  samen,  en  geef 
aanbevelingen met  betrekking  tot  het  opstellen  van  een  kader  voor 
toekomstige ontwerpen van herdenkings‐bouwwerken. Puttend uit de 
inzichten die naar voren komen uit mijn vergelijkend onderzoek naar 
de  vijf  case  studies,  benadruk  ik wat  de  gebruikelijke  knelpunten  en 
problemen  zijn  in  dergelijke  ontwerpopdrachten,  en  sluit  af  met 
adviezen hoe deze mogelijk vermeden of opgelost kunnen worden. 
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