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6 Maarten Liefooghe, Asli Cigek en Jantje Engels/ Museum scénes

Net als de herinvestering in collectiepresentaties kan de opkomst van zichtdepots dan
ook begrepen worden als een herwaardering van museumcollecties. In zijn recente
museum-apologie The Return of Curiosity: What Museums are Good for in the 21+
Century doet antropoloog en museumdirecteur Nicholas Thomas de aanbeveling dat
‘(...) musea de complexiteit van collecties zouden moeten ontsluieren — dat wil
zeggen van de massa’s materiaal waaruit specifieke tentoonstellingsstukken tevoor-
schijn gehaald worden. (...) dat staat gelijk met een verkenningswereld die mensen
zouden moeten kunnen binnenstappen, begrijpen en genieten’.* Even belangrijk als die
materie van collecties, is volgens Thomas het museum als plek: ‘(...) musea zijn meer
dan de verhalen die ze vertellen — het zijn ook plekken om naar toe te gaan. Het zijn
plekken die impliciet de civil society voeden en schragen, en die onze nieuwsgierig-
heid opwekken’.®> De maatschappelijke belofte van het museum is volgens Thomas dan
uiteindelijk die van een ontmoetingsplek die onze zin voor de mogelijkheden, risico’s
en noodzaak van ontmoetingen met het onbekende kan doen groeien.®

De essays in dit OASE-nummer speculeren over het belang van de architectonische
enscenering van museumbezoek of museumactiviteit, en belichten daar meestal

één dimensie bij één gebouw van. De scénes van het museum worden niet op het
typologische niveau van het museumgebouw onderzocht, maar in een verkenning van
betekenisvolle plekken, gebouwfragmenten of motieven. Het nummer maakt zo een
wandeling die in het (stedelijk) landschap begint, vervolgens het binnenlandschap van
musea doorloopt, over trappen, tribunes en andere theaterachtige situaties, om ten
slotte vanuit het museum weer over de stad uit te kijken. Tussen de 11 bijdragen
van onze gastauteurs voegden we als redactie drie korte intermezzo’s in. Ze zijn
emblematisch voor de fragmentarische lectuur van museumgebouwen die ook in de
meeste langere teksten verschijnt. Daar is aandacht voor retorische esthetiek, voor
de evoluerende codes en conventies van zowel het aangeklede als het gestripte
publieke interieur. Het museum is structureel een plek van tegenspraak — het schermt
af en pakt uit, het wil betoveren en blootleggen, aandacht opbouwen en verstrooien.
In individuele museumgebouwen wordt deze spannende gelijktijdigheid soms uit-
gespeeld, soms toegedekt of uitgevlakt, maar vooral wordt ze er uiteengelegd in
opeenvolgende momenten, specifieke plekken, en beelden — in scénes.

4 5
Nicholas Thomas, The Return of Curiosity. Ibid., 143.
What Museums are Good for in the 21+ 6
Century (Londen: Reaktion Books, 2015),  Ibid., 146.
141.
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Between City and Palace
The Palais des Beaux-Arts

Paul Vermeulen, Elsbeth Ronner and Aurélie Hachez

Any art institution that struggles with iconic expectations, that is worried
about deterring tresholds or doubtful about its potential to draw the city inside,
can find an early forerunner in Brussels’ Palais des Beaux-Arts. Having shed
the ill-fitting title of ‘palace’, it now refers to itself by a phonetic acronym

— Bozar — that fuses spellings and vocabularies of various origins." Ambiguity
and multifacetedness characterise its history and arm it against conflicting
criticisms.

In Brussels, palaces are located in the upper city. The first was the ducal
place on Coudenberg, between the first and second city walls. At its foot settled
not only members of the Jewish community looking for protection, but also
those of noble families connected to the court. One example of their accommo-
dations is Hotel Ravenstein, built around 1500 on the corner of rue Terarken.
Leaning against the first city wall, rue Infante Isabella (1625) connected the
city palace to the cathedral located a little further down the slope. It completed
an organic urban tissue that ran all the way to the palace courtyard.

At the end of the eighteenth century, architect Barnabé Guimard gave
the core of the palace city its definitive form, stretching Parc de Bruxelles
between a new royal palace and what was to become the Palais de la Nation,
the neoclassicist Place Royale and, beyond, older and more frivolous, the palace
of Charles de Lorraine. The corner of Place Royale was built on top of rue
Infante Isabella: a cut in the ribbon connecting the upper town with the hillside,
it increased the distance between them. In the nineteenth century rue de la
Régence, flanked by yet more city palaces, sprung from the Place Royale. But
the tone changed. Residential elegance and discretion gave way to institutional
pomp. Alphonse Balat’s Palais des Beaux-Arts (1875-1880), soon to be renamed
the Royal Museum, or — to a grotesque degree — Joseph Poelaert’s Palais de
Justice (1866-1883) presented unhesitatingly monumental.

In need of renovation, the hillside district fell under the spell of the
large-scale infrastructure projects. First, the plan was to build an easily pas-
sable road between the upper and lower cities. On maps, their curves began
to cover the urban tissue. Next, in 1890, the plan was to connect the northern
and southern train stations underground. Unlike the demolition, the realisation
of this plan was long in coming. The palace city’s eagerness and metropolitan
aspirations tore the upper and lower cities apart. A ‘lively district,’ in the
horrified words of Mayor Karel Buls, ‘has been replaced by a veritable
necropolis.’?

While the future of the railway tunnel area and of the Coudenberg — which
has also been known as the Montagne de la Cour and the Mont des Arts —
remained uncertain, the newly 1 2

constructed rue Ravenstein The building is still called the Palais des Buls’s passed-down words referred to

invited prestigious development. Beaux-Arts, but the organisation that Maquet and Balat’s plans for a traffic
- runs it has been calling itself Bozar since route and museum extension on

The Société Générale de 2002.

Belgique, Belgium’s leading

Montagne de la Cour. The museum did
not materialise, but the demolition work
financial institution, occupied continued. Quoted in: Marcel Smets,

. Charles Buls: Les principes de I'art
the entire area between urbain (Liége: Pierre Mardaga, 1995),
Montagne du Parc and rue de 121,
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Tussen stad en paleis
Het Paleis voor Schone
Kunsten

Paul Vermeulen, Elsbeth Ronner en Aurélie Hachez

Elk kunstinstituut dat worstelt met iconische verwachtingen, dubt over de hoogte van
zijn drempels of kansen om de stad binnen te halen, vindt een vroege voorloper in
Brussel, in het Paleis voor Schone Kunsten. Het heeft intussen de slecht passende titel
‘paleis’ afgeschud en laat zich benoemen met een fonetisch acroniem dat spelling en
vocabulaire van diverse origines versmelt: Bozar.! Ambiguiteit en gelaagdheid kenmer-
ken zijn geschiedenis en wapenen het tegen kritiek uit tegengestelde hoeken.

Paleizen staan in Brussel in de bovenstad. Het begon met het hertogelijk paleis
op de Coudenberg, tussen de eerste en de tweede stadsomwalling. Aan de voet ervan
vestigden zich de joodse gemeenschap, op zoek naar bescherming, maar ook adellijke,
met het hof verbonden families. Een voorbeeld daarvan is het Hotel Ravenstein,
omstreeks 1500 opgetrokken op de hoek van de Terarkenstraat. De tegen de eerste
stadswal aanleunende Isabellastraat (1625) verbond het stadspaleis met de kathedraal,
wat lager op de helling. Ze voltooide een organisch stadsweefsel dat opklom tot aan
de voorhof van het paleis.

Eind achttiende eeuw gaf architect Barnabé Guimard de kern van de paleizen-
stad zijn definitieve beslag: het Warandepark, opgespannen tussen een nieuw
koninklijk paleis en wat het Paleis der Natie zou worden, het neoclassicistische
Koningsplein en daarachter, ouder en frivoler, het paleis van Charles de Lorraine.
De hoek van het Koningsplein werd bovenop de Isabellastraat gebouwd: een barst
in de band tussen bovenstad en heuvelflank; de distantie werd groter. In de negentiende
eeuw werd vanuit het Koningsplein de Regentschapsstraat getrokken, met nog
meer stadspaleizen. Maar de toon veranderde. Residenti€le elegantie of discretie
ruimde plaats voor institutioneel vertoon. Alphonse Balat’s Paleis voor Schone
Kunsten (1875-1880), spoedig omgedoopt tot Koninklijk Museum of, tot op groteske
hoogten, Joseph Poelaert’s Justitiepaleis (1866-1883) zochten riicksichtslos de
monumentaliteit.

De wijk op de heuvelflank, die aan sanering toe was, kwam in de ban van
grootschalige infrastructuurprojecten. Eerst ontstond de wens om een goed berijdbare
weg tussen boven- en benedenstad aan te leggen. Op kaarten verschenen over het
stadsweefsel heen getekende curves. Dan, in 1890, kwam het plan om de Noord- en
Zuidtreinstations ondergronds te verbinden. Uitvoering van dat plan zou nog lang op
zich laten wachten, maar de kaalslag niet. De gretigheid van de paleizenstad en
grootstedelijke aspiraties scheurden hoog- en laagstad van elkaar los. ‘Een levendige
wijk’ was, in de ontzette woorden van burgemeester Karel Buls, ‘vervangen door
een ware necropool’.?

Waar de toekomst van de spoortunnelomgeving en van de Coudenberg, die ook
Hofberg en Kunstberg ging heten,

ongewis bleef, nodigde de nieuw 1 2
. Het gebouw heet nog steeds Paleis voor Buls’ overgeleverde woorden sloegen op
aangelegde Ravensteinstraat

) o . . Schone Kunsten, maar de organisatie die de plannen van Maquet en Balat voor een
uit tot prestigieuze ontwikkeling.  het runt noemt zich sinds 2002 Bozar. verkeersweg en een museumuitbreiding

De Société Générale de Belgique, op de Hofberg. Dat museum kwam er niet,

. wel almaar verdergaande sloopwerken.
.Belgle_s voornaamste financiéle Geciteerd in: Marcel Smets, Charles Buls:
instelling, nam vanaf 1911 het hele

Les principes de I'art urbain (Luik: Pierre
stuk in tussen Warandeberg en Mardaga, 1995), 121.
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Palais des Beaux-Arts at the foot of upper Brussels/

Paleis voor Schone Kunsten aan de voet van de Brusselse bovenstad.

Drawing/ Tekening by Georgia Xypolia

Buildings/ Gebouwen

1 Palais des Beaux-Arts/ Paleis voor Schone Kunsten (Bozar)
2 Hotel Ravenstein

3 Cathedral / Kathedraal

4 Royal Palace/ Koninklijk Paleis

5 Palace of the Nation/ Paleis der Natie

6 Palace of / Paleis van Charles de Lorraine

7 Royal Museum/ Koninklijk Museum

8 Brussels Central Station, on the North-South train line/
Station Brussel Centraal, op de Noord-Zuidspoorverbinding

9 Société Générale

10 Ravenstein Gallery/ Ravensteingalerij

Streets and squares/ Straten en pleinen
a Parc de Bruxelles/ Warandepark

b Place des Palais/ Paleizenplein

c rue Royale/ Koningsstraat

d Place Royale/ Koningsplein

e rue de la Régence/ Regentschapsstraat
f rue Ravenstein/ Ravensteinstraat

g rue Baron Horta/ Baron Hortastraat

h rue Terarken/ Terarkenstraat
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Bibliotheekstraat (nu Baron Hortastraat). Het terrein daarnaast, tussen de Biblio-

theekstraat en de Terarkenstraat, moet burgemeester Adolphe Max best wel een

interessante locatie geleken hebben. Ze lag vlakbij het Koningsplein en het museum;

door alle sloopwerk viel dat op. Hij maakte er Koning Albert en zijn kunstminnende

eega Elisabeth op attent, toen die in 1913 bij hem pleitten voor ‘een tempel gewijd

aan de muziek en de beeldende kunsten’.? Na de Eerste Wereldoorlog

w.erd de draad weer opgepakt, en een commissie van exper’cs.f waarin " eldde dit in ziin tosspraak bij de

Victor Horta zitting had, zag het terrein voor wat het werkelijk was: ;ening van het Paleis voor Schone

krap, vormeloos, ingegraven, waterziek, ingesloten door restanten van Kunsten in 1928. Geciteerd in: Valerie

het oude Brussel, de kelders onder de Ravensteinstraat en keermuren Montens, Le Palais des Beaux-Arts :

met daarop hoog oprijzende gebouwen. Het was bovendien bezwaard L2 ¢"éetion d'un haut lieu de culture a
p hoog oprij 9 : Bruxelles (1928-1945) (Brussel: Editions

door twee erfdienstbaarheden. De eerste voerde terug op Guimard,  de I'Université de Bruxelles, 2000), 112.

die bepaald had dat het koninklijk paleis vrij zicht moest hebben op

3

Park wall: upper rotunda at Paleizen Square/
Parkmuur Paleizenplein, hoge rotonde

Drawing/ Tekening: Akazwarman Balachandran,
Diana Dungyova, Thomas de Hoog
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la Bibliothéque (now rue Baron Horta). The adjacent plot, between rue de la
Bibliothéque and rue Terarken, likely struck Mayor Adolphe Max as an interest-
ing location. Its closeness to the Place Royale and the museum stood out
because of all of the demolition work. The mayor pointed it out to King Albert
and his art-loving spouse Elisabeth when they, in 1913, pleaded with him for

‘a temple dedicated to music and the visual arts’.* When work was resumed after
the First World War, a commission of experts including Victor Horta recog-
nised the site for what it really was — cramped, shapeless, dug in, waterlogged
and hemmed in by remnants of the old Brussels, cellars under rue Ravenstein
and retaining walls topped with high-rise buildings. It was also encumbered by
two charges. The first of these went back to Guimard, who had stipulated that
the royal palace had to have a clear view of the lower city. The sightlines pierced
the buildings at the edge of the park and skimmed over the construction site,
which consequently could not include any buildings higher than the park wall.
The second reflected the city council’s fear that more bank buildings would
make the street funereal.* That which it had been unable to enforce on the bank,
it demanded of the future art temple: to include shops on rue Ravenstein.

All Arts Together
The idea of housing visual arts and music in a single building had been around
for some time. A programme formulated in a royal decree of 1870 became
the guiding principle for Balat’s Palais des Beaux-Arts on rue de la Régence.®
Horta reminisces about concerts held at the sculpture gallery, before the Palace
became the Musée d’Art Ancien.® The idea was also in line with the views
prevailing in the progressive artistic circles within which Horta moved. But
things may not have been as clear-cut as Adolphe Max’s account of his inter-
view with the royal couple suggests. A pre-war design exercise by city architect
Francois Malfait was a proposal for a museum, nothing more, and the first
project considered by the post-war commission only consisted of exhibition
rooms and a laborious search for symmetry.”

It was only Horta’s counterproposal, entitled ‘Palace for Receptions and
Exhibitions’, that presented a ‘reception hall’ surrounded by exhibition spaces
— although it only included a detailed programme for the latter.? This mixed
proposal won Horta a contract and the support of a powerful network comprising
minister Edward Anseele, mayor Adolphe Max and one of Horta’s former clients,
senator Emile Vinck who, when the senate refused financing, called in banker
and megalomaniac Henri Leboeuf. Leboeuf had been pleading for a proper
concert hall in Brussels for a long time and saw his opportunity when Horta’s
palace drew his attention. He set up a state-guaranteed finance company, raised
private capital, supplemented it

with contributions from various 3 6 R
e . Max mentioned this in his speech at the Cécile Duliére (ed.), Victor Horta
authorities and appointed

opening of the Palais des Beaux-Arts in Mémoires (sine loco: Ministére de la

himself commissioner. 1928. Quoted in: Valerie Montens, Le Communauté frangaise de Belgique,
Royal favour, the political Falais des Beaux-Arts: La création d'un  1985), 234.
: haut lieu de culture a Bruxelles 7
support of state and CIty’ cultural (1928-1945) (Brussels: Editions de At least, that is how Horta remembers

connections in art-loving IUniversité de Bruxelles, 2000), 112. the design by Georges Hano, head of the

circles, private capital, private- 4 ‘ Public Buildings Department, in his
public collaborations and Valerie Montens, ‘Le Pal'als des Mémoires, ibid., 236.

. s . . .. Beaux-Arts de Bruxelles’, Bruxelles 8
unyielding licensing officials: Patrimoines 031 (2019), 58. Frangoise Aubry, Jos Vandenbreeden and
this was a much more complex S Daniel Commins, ‘Een onzichtbaar
forcefield than the one to Ibid,, 57. paleis?’, in: Frangoise Aubry and Jos

Vandenbreeden (eds.), Horta: Van Art
Nouveau tot Modernisme (Ghent:
Ludion, 1996), 170.

which court architect Balat had
previously been accustomed.
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de benedenstad. De zichtkegel sneed een gat in de bebouwing aan de rand van het
park en scheerde over het bouwterrein, waar bijgevolg niet hoger dan de parkmuur
gebouwd mocht worden. De tweede weerspiegelde de vrees van het stadsbestuur dat
de bankgebouwen de straat doods zouden maken.* Wat het de bank niet had kunnen
opleggen, eiste het van de aanstaande kunstentempel: winkels aan de Ravensteinstraat.

Alle kunsten samen
Het idee om beeldende kunst en muziek in één gebouw onder te brengen leefde al
langer. Een koninklijk arrest uit 1870 formuleerde er een programma voor, dat de
leidraad werd voor Balat’s Paleis voor Schone Kunsten aan de Regentschapsstraat.’
Horta haalt herinneringen op aan concerten in de sculpturenzaal, voordat het Paleis het
Museum voor Oude Kunst werd.® Het idee spoorde ook met heersende opvattingen in
de vooruitstrevende artistieke kringen waarmee Horta bekend was. Maar zo vastom-
lijnd als Adolphe Max’ relaas van het onderhoud met het koningspaar het doet voor-
komen, was het wellicht niet. Een vooroorlogse ontwerpoefening door stadsarchitect
Frangois Malfait stelde alleen een museum voor, en het eerste project waarover de
naoorlogse commissie zich boog, bevatte alleen tentoonstellingszalen en een moeizame
zoektocht naar symmetrie.”

Pas in het tegenvoorstel 4 ) 7 i )
Horta. Paleis voor Feesten Valerie Montens, ‘Le Palais des Beaux-Arts Althans, zo herinnert Horta zich het
van Horta, I'a ) ; de Bruxelles’, Bruxelles Patrimoines 031 ontwerp door Georges Hano, diensthoofd
en Tentoonstellingen getiteld, (2019), 58. Openbare Gebouwen, in zijn Mémoires,
verscheen een ‘feestzaal’, omringd hid 557 ibid-:s 236.
. id., 57.
door tentoonStelllngs_zalen 6 Frangoise Aubry, Jos Vandenbreeden en
— maar alleen voor die laatste Cécile Duliere (red.), Victor Horta Daniel Commins, ‘Een onzichtbaar paleis?’,

beschikte hij over een gedetail-  Mémoires (sl.: Ministére de la Communauté in: Frangoise Aubry en Jos Vandenbreeden
8 M; frangaise de Belgique, 1985), 234. (red.): Horta: Van Art Nouveau tot
leerd programma.” Dit gemengde Modernisme (Gent: Ludion, 1996), 170.

Sculpture hall: columns on the stairs/ Skulpturenhal: kolommen op de trap ; L
Drawing/ Tekening: Michael Evola, Moaaz Al Assadi . A \1.1 : L
_0 ~" i | 1
Sculpture hall/ Skulpturenhal a ""b“.)_a\"-x\ L .
Drawing/ Tekening: ligin Senses, Onursal Engel, Ran Ma \::m‘ i Su d };J\
g / RN
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This palace would be altogether different. In addition, the restrictions stifled any
attempt at monumentality. The location required experience with urban infill and
an unconventional spatial imagination. Horta had plenty of both, but still found

it hard to resign himself to the idea that he was not building a palace, but a house
of the arts — even a house among shops.® Yet this metaphor is not satisfactory,
either: his edifice most resembles a city of the arts.

Tempering his penchant for monumentality and the introduction of
urban qualities would take six design versions drafted between 1919 and 1925."°
In all of them, the concert hall — first beam-shaped, then cross-shaped and
finally egg-shaped, like the sound box of a lute — sits at the level of rue
Terarken, allowing the maximum height allowed by the charge. All versions have
one entrance on rue Ravenstein and one on Place des Palais, the forecourt of
the royal palace. But in the first version, it is hardly possible to walk through the
structure from one entrance to the other. The upper entrance leads to a royal
lodge at the top of the reception hall: it is as if monarch and bourgeoisie, palace
residents and city dwellers, are ushered towards the reception hall. The final
version feels less paternalistic. The entrance to the royal lodge finds itself at the
corner of rue Ravenstein and rue Terarken, as the last house in the terrace. Its
side wall provides a counterbalance to Hotel Ravenstein, built from brick and
with a bay window protruding from the fagade. For an instant, it looks as if the
old Brussels alley is back.

The first version is unipolar: everything is grouped around the reception
hall. The entrance on rue Ravenstein in the middle of the street front is
flanked by shops on either side — good enough to conjure up the appearance
of a palace. But a second pole soon pops up: the sculpture gallery at the level
of rue Ravenstein, next to the low-lying concert hall. The urban tissue develops
around these two poles. An upper and a lower axis are connected three times,
each at their own levels. The upper axis, a flight of stairs lower than Place des
Palais, runs roughly parallel to the old city wall and Parc de Bruxelles. The lower
axis runs behind the shops at the level of rue Ravenstein and doubles its width
further down, at the level of rue Terarken, where a chamber music venue sits
beneath the sculpture gallery. The double lower axis, finally, reaches the concert
hall respectively at half height and on the ground floor.

There are two reasons why this layout is urban and cannot be dismissed
as a variant of a palace plan with two courts. The first is the position of the
entrances: not in the middle of the axes, but at opposite ends. The lower rotunda,
on the corner of the former rue de la Bibliothéque, and the upper rotunda,
crouching behind the Place des Palais park wall, are the extreme cornerstones
of the tissue. They set the visitor in motion. Incentives to move are everywhere:
not only in the foyers and ramps that twist around the concert hall, but also in
the vaguely classical sculpture gallery, which is on an exit of the lower axis and
the widest upward road. The static aplomb of Balat’s sculpture gallery is far away;
Horta’s columns forget the codes and walk up the stairs in pairs.

The second reason is the exhaustive diversity of the spatial experience.
Light incidence, form language and spatial proportions vary wildly. There is
light from above in varying intensities and there are tinted windows along small,
cut-out patios. A concrete portico with truncated corners has a pilaster with
a Tuscan capital; a round abacus with pointed ears has curved decorative mould-
ing; a sober, slender beam grid rests on prismatic columns; recesses enliven
curved surfaces. Tall as well as

low spaces alternate with fields _ 9 o 10

f widely spaced columns Duliére, Victor Horta Mémoires, Aubry, Vandenbreeden and
0 y_ P ) _' op. cit. (note 6), 243. Commins, ‘Een onzichtbaar paleis?’,
The multitude of impressions op. cit. (note 8), 170-179.
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voorstel leverde Horta een contract op en de steun van een machtig netwerk: minister
Edward Anseele, burgemeester Adolphe Max en een gewezen klant van Horta,
senator Emile Vinck, die toen de Senaat de financiering weigerde, de bankier en
megalomaan Henri Leboeuf inschakelde. Leboeuf ijverde allang voor een goede
concertzaal in Brussel en zag in Horta’s paleis zijn kans schoon. Hij zette een financie-
ringsmaatschappij met staatswaarborg op, haalde privékapitaal op, vulde dat aan met
bijdragen van diverse overheden en wierp zich op als bouwheer.

Koninklijke sympathie, politieke steunpunten bij staat en stad, culturele
aansluiting bij kunstminnende kringen, privékapitaal, publiek-private samenwerking
en onverzettelijke vergunningsambtenaren: dit was een veel complexer krachtenveld
dan dat waaraan hofarchitect Balat gewend was geweest. Zo'n paleis zou het dus niet
meer worden. Bovendien smoorden de beperkingen elke gooi naar monumentaliteit.
Voor deze locatie was ervaring met stedelijke invulbouw en onconventionele ruimtelijke
verbeeldingskracht vereist. Die had Horta ten over, maar toch kostte het hem moeite
om zich te verzoenen met het idee dat hij geen paleis, maar een huis voor de kunsten
zou maken, een huis tussen winkels dan nog.° En nog is die metafoor niet bevredigend.
Zijn bouwwerk lijkt nog het meest op een stad voor de kunsten.

Voor het temperen van zijn hang naar monumentaliteit en het introduceren
van stedelijke eigenschappen waren, van 1919 tot 1925, zes ontwerpversies nodig.”
In alle ligt de concertzaal, die eerst een balkvorm, dan een kruisvorm en ten slotte
een eivorm aanneemt, als de klankkast van een luit, op het peil van de Terarkenstraat,
zodat de maximale hoogte die de erfdienstbaarheid toelaat benut wordt. Alle hebben
een ingang aan de Ravenstein-

straat en één aan het Paleizenplein, 9 i 10
. C g Duliére, Victor Horta Mémoires, Aubry, Vandenbreeden en Commins,
het voorplein van het koninklijk

. . a op. cit. (noot 6), 243. ‘Een onzichtbaar paleis?’, op. cit. (noot 8),
paleis. Maar in de eerste versie is 170-179.

B~ = T
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challenges the architectural unity and brings to mind the observation overload
instigated by a city tour. Although Horta’s relationship with Leboeuf soured when
the latter wanted to involve others in the finishing touches, in retrospect it was
Horta himself who pulled out all the stops and made the structure tolerant of
other people’s interventions — just like a city. A lot can go on at the same time.

Ambiguity
The differences not only introduce urban variation, but also ambiguity. Spaces
for circulation and exchange are sometimes separated from spaces for sojourn
and concentration, and then sometime they are not (quite). Across the building
as a whole, therefore, the urban tissue is ambiguous. Whereas the double lower
axis only serves circulation, the upper axis has an enfilade of exhibition spaces
of varying dimensions. Whereas one pole, the sculpture gallery, is a circulation
space flanked by galleries, the second pole is its opposite. The egg-shaped
concert hall, a place of the utmost concentration, is surrounded by fanned pedes-
trian areas, beckoning, twisting staircases, sudden vistas and, finally, a long
staircase winding its way to the upper rotunda: the more adventurous alternative
to the route through the sculpture gallery.

With a rotunda as a hinge between uninterrupted rows of showcases,
Horta’s stocky palace had everything it needed to become the pacesetter of a
metropolitan rue Ravenstein. Thoughtfully responding to the corner tower of the
Société Générale, his rotunda rises at the end of the later Ravenstein Gallery:

a route that originates from Horta’s never-materialised urban designs for

the demolished hillside." But no matter how judiciously the end points of the
internal tissue had been conceived, the Palais des Beaux-Arts as an internal
route between the lower and upper cities remained controversial.’”? The fact that
circulation routes and exhibition spaces coincide discourages building managers.
The palace as an institution hinders the palace as a city. In his memoirs, Horta
gloats about the complexity he achieved, but there is no indication as to whether
these contradictions were ever discussed during the design process.™

However, at the opening of the palace in 1928 it became clear that the
ambiguity of the spaces opened up horizons for the art scene, which was yearn-
ing for innovation. Although the concert hall was not ready, the programme
nevertheless included music and dance. Diaghilev’s Ballets Russes performed in
the gallery for monumental art and above and on the stairs of the sculpture
gallery. The audience was at the bottom of the stairs, as if witnessing a street
performance. It would remain a rare moment. In the years that followed, more
artistic disciplines settled in the palace — focused on theatre, lectures and film
— but these withdrew behind their own doors, in their own organisations. The
programmatic openness of the palace, and particularly of the sculpture gallery,
was enjoyed not so much by the arts, but rather by commercial peripheral initia-
tives such as auctions, parties and even car shows. The building, conceived for
interdisciplinary exchange between the arts, had to bide its time.

This waiting aroused impatience. A short-lived occupation of the palace in
1968 led to an intervention, designed by Lucien-Jacques Baucher. The sculpture
gallery was filled with a tubular

system with steps, to promote 11 . B o
ters. It was a tautolo Victor Horta, Municipal Development Duliére, Victor Horta Mémoires,

encounters. 9Y;  Project, 1928. op. cit. (note 6), 256-260.

one that repeated the difficult 12

mission embodied by the Jos Vandenbreeden, ‘Het Paleis voor

palace’s rampant complexity in Schone Kunsten: Naar een steden-

) bouwkundige architectuur’, in: Aubry en
simpler terms. All hopes Vandenbreeden, Horta, op. cit. (note 8),
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er nauwelijks doorloop van de ene naar de andere ingang. De hooggelegen ingang leidt
naar een koninklijke loge op de kop van de feestzaal: het lijkt wel alsof vorst en burgerij,
paleisbewoners en stadsbewoners, elkaar ontmoeten in de feestzaal. De definitieve
versie voelt minder paternalistisch. De ingang naar de koninklijke loge komt terecht
op de hoek van de Ravensteinstraat en de Terarkenstraat, als het laatste huis in de rij.
De zijgevel van dat huis biedt tegenwicht aan het Hotel Ravenstein, met baksteen en
een uit de gevel opbollende erker. Even lijkt het steegje van het oude Brussel terug.

De eerste versie is éénpolig: alles zit om de feestzaal heen. De ingang aan de
Ravensteinstraat zit in het midden van de straatgevel, aan weerszijden geflankeerd door
winkels: goed genoeg om het aanzien van een paleis op te roepen. Maar al snel verschijnt
een tweede pool: een sculpturenzaal op het niveau van de Ravensteinstraat, naast
de laaggelegen concertzaal. Rond die twee ontwikkelt zich een stadachtig maaswerk.
Een hoge en een lage as zijn, elk op hun niveau, drie keer verbonden. De hoge as, een
trapvlucht lager dan het Paleizenplein, koerst zowat parallel aan de oude stadswal en het
Warandepark. De lage as loopt op het peil van de Ravensteinstraat achter de winkels
door en verdubbelt zich verder naar onder, op het peil van de Terarkenstraat, waar onder
de sculpturenzaal nog een kamermuziekzaal zit. De verdubbelde lage as bereikt ten
slotte de concertzaal, respectievelijk op halve hoogte en op de parterre.

Er zijn twee argumenten waarom deze opzet stadachtig is, en niet als een
variant van een paleizenplan met twee hoven afgedaan kan worden. De eerste is de
positie van de ingangen: niet in het midden van de assen, maar aan tegengestelde
uiteinden. De lage rotonde, op de hoek van de toenmalige Bibliotheekstraat, en de
hoge rotonde, weggedoken achter de parkmuur van het Paleizenplein, zijn in het
maaswerk de uiterste hoekpunten. Ze zetten de bezoeker in beweging. Aansporingen
tot beweging zijn overal: in de om de concertzaal tollende foyers en hellingbanen,
maar zelfs in de vaag klassieke sculpturenhal, die een afslag op de lage as en de
breedste weg naar boven is. Het statische aplomb van Balat’s sculpturenzaal is veraf;
Horta’s kolommen vergeten de codes en lopen in paren de trappen op.

Het tweede argument is de doorgedreven diversiteit van de ruimtelijke ervaring.
De lichtinval, de vormentaal en de ruimtelijke verhoudingen variéren heftig. Er is
bovenlicht in wisselende intensiteiten, maar ook geblindeerde ramen langs uitge-
spaarde kleine patio’s. Een betonnen portiek met geknotte hoeken krijgt een pilaster
met Toscaans kapiteel, een ronde abacus met puntige oortjes pakt een gebogen
sierlijst, een streng slank balkenrooster rust op prismatische kolommen, uitsparinkjes
verluchtigen gekromde vlakken. Rijzige en dan weer gedrongen ruimten wisselen
af met velden met wijd uiteen staande kolommen. De veelheid aan indrukken daagt
de eenheid van de architectuur uit en lijkt op de zich verdringende waarnemingen
tijdens een stadswandeling. Hoewel Horta’s relatie met Leboeuf verzuurde, toen die
anderen wou betrekken bij de afwerking, maakt achteraf gezien de waaier van
registers die Horta zelf aansneed het bouwwerk tolerant voor andermans interventies
— net als een stad. Er kan veel tegelijk.

Ambiguiteit

De verschillen introduceren stadachtige afwisseling, maar ook ambiguiteit. Ruimten
voor circulatie en uitwisseling zijn soms gescheiden van ruimten voor verblijf en
concentratie, maar soms ook net niet. Dit maakt het stadachtige maaswerk door het
gebouw heen dubbelzinnig. Waar de verdubbelde lage as alleen de circulatie dient, is
de hoge as een enfilade van tentoonstellingszalen met wisselende afmetingen. Waar
de ene pool, de sculpturenhal, een door zalen geflankeerde circulatieruimte is, is het
bij de tweede pool net omgekeerd. De eivormige concertzaal, een plek van uiterste
concentratie, wordt omgeven door uitwaaierende kuiervelden, lonkend wegdraaiende
trappetjes, plotselinge vista’s en ten slotte een lange, zich naar de hoge rotonde
windende trap: het avontuurlijker alternatief voor de weg door de sculpturenhal.
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elimination of the latent monumentality of the gallery, but circulation and sojourn
remained all the more conspicuously intertwined. After 25 unsuccessful years,
the temporary structure was taken down, leaving no trace whatsoever. The
challenge was too great for what was really nothing but a stand left behind on
a square. Like the monumental values, the urban qualities had been disregarded.
Only the city as a whole, built into the palace, programmed with movement,
stands a chance.

In his essay ‘De mythe van de straat’ (The myth of the street), Bart
Verschaffel rejected the urban public space as a model for institutional buildings,
because it imposes superficial, consumer-oriented social interaction and obscures
institutionally determined roles — scientist, art observer, political subject.'

The ups and downs of the sculpture gallery point in this direction. Yet Horta’s
double-hearted creation contradicts him. It is both city and palace, modest and
overwhelming. It draws in monumentality as if it were contraband. It evokes
conventions, but violates codes. For every gesture, it offers an alternative.

It shows the institution: not affirmatively, but questioningly. The time it was
waiting for is a time that does not want conclusive solutions, but one that can
take open questions.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol

Many thanks to Barbara Vanderwee and Francis Carpentier, for their assis-
tance and exchanged views.
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Bart Verschaffel, Van Hermes en Hestia
(Ghent: A&S/Books, 2010), 101-121.
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Met een rotonde als scharnier tussen ononderbroken vitrines had Horta’s
beknotte paleis &l wat nodig was om de gangmaker te worden van een grootstedelijke
Ravensteinstraat. Zijn rotonde beantwoordde attent de hoektoren van de Société
Générale en doemt op aan het eind van de later gebouwde Ravensteingalerij: een
route die stamt uit Horta’s niet uitgevoerde stedenbouwkundig plan voor de gesloopte
heuvelflank." Maar hoe oordeelkundig de eindpunten van het inwendige maaswerk
ook zijn bedacht, toch blijft het Paleis voor Schone Kunsten als binnenweg tussen
beneden- en bovenstad omstreden.” Dat looplijnen en tentoonstellingsruimten
samenvallen ontmoedigt gebouwbeheerders. Het paleis als instituut hindert het paleis
als stad. In zijn memoires verkneukelt Horta zich over de aangerichte complexiteit,
maar of zulke tegenstellingen besproken werden tijdens het ontwerpproces blijkt
vooralsnog nergens.”

Dat de ambiguiteit van de ruimten voor de naar vernieuwing snakkende
kunstscéne horizonten opende, bleek nochtans bij de opening van het paleis in 1928.
De concertzaal was niet klaar, maar toch stond muziek en dans op het programma.
Les Ballets Russes van Diaghilev traden op in de zaal voor monumentale kunst, boven
en op de trappen van de sculpturenhal. Het publiek bevond zich onderaan de trappen,
als was het getuige van een straatvoorstelling. Het bleef een zeldzaam moment.

De daaropvolgende jaren nestelden zich nog meer kunstdisciplines in het paleis

— theater, lezingen, film — maar ze trokken zich terug achter eigen deuren, in eigen
organisaties. De programmatische openheid van het paleis, en met name van de
sculpturenhal, werd niet zozeer door de kunsten, dan wel door commerciéle randinitia-
tieven gesmaakt: er waren veilingen, feesten, zelfs autoshows. Het voor grensverkeer
tussen de kunsten bedachte gebouw moest zijn tijd afwachten.

Dat afwachten wekte ongeduld. Een kortstondige bezetting van het paleis in
1968 leidde tot een ingreep, ontworpen door Lucien-Jacques Baucher. De sculp-
turenhal werd gevuld met een buizenstelsel met treden, om ontmoetingen te bevorderen.
Het was een tautologie. De moeilijke missie die in de woekerende complexiteit
van het paleis vervat zat, werd in simpele bewoordingen herhaald. Alle hoop leek
gevestigd op de uitschakeling van de latente monumentaliteit van e hal, maar doorloop
en verblijf bleven des te opzichtiger rd de tijdelijke structuur onverrichterzake weer
weggehaald. De taak was te groot voor wat slechts een achtergebleven tribune
op een plein was. Tegelijk met de monumentale waarden waren de stadachtige
eigenschappen miskend. Alleen de gehele, in het paleis ingebouwde stad, beweeglijk
geprogrammeerd, maakt een kans.

In zijn essay ‘De mythe van de straat’ verwierp Bart Verschaffel de stedelijke
publieke ruimte als model voor institutionele gebouwen, omdat ze een oppervlakkige,
op consumptie gerichte sociale interactie oplegt en de institutioneel bepaalde rollen
— wetenschapper, kunstbeschouwer, politiek subject — verdoezelt." Het wedervaren
van de sculpturenhal wijst in die richting. Toch spreekt de dubbelhartige creatie
van Horta hem tegen. Ze is stad en paleis tegelijk, bescheiden én overrompelend.

Ze haalt monumentaliteit binnen als smokkelwaar. Ze roept conventies op, maar
overtreedt de codes. Voor elk gebaar biedt ze een alternatief. Ze toont de institutie:
niet bevestigend, maar in vraagvorm. De tijd waarop ze wachtte is een tijd die geen
sluitende oplossingen wil, maar open vragen aan kan.

Veel dank aan Barbara

Vanderwee en Francis om N B o
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Fuglsang Kunstmuseum
Facts and Interpretation in
Staging a Museum

Tony Fretton

Fuglsang Kunstmuseum is located on the Danish island of Lolland in the

Baltic Sea. Its collection of paintings, drawings and sculptures by Danish artists
from the eighteenth to the twenty-first century was originally housed in the
Storstrem Museum in the nearby town of Maribo. Because only some of the
works could be shown there at the same time, it was decided to commission a
new, much larger building, dedicated entirely to the collection, by writing out

an international architecture competition. Fuglsang as the chosen location was
unconventional but courageous. A farming estate in the countryside, it is around
two and a half hours south of Copenhagen and a taxi ride from the nearest town
and railway station. Its qualities as a place, however, are compelling and they
were formative for our winning scheme. They allowed the museum leadership
to create a cultural destination that combines intellectual rigour, popular appeal
and pure pleasure. There was also considerable synergy between the location
and the collection, with its emphasis on local artists and motifs and works
depicting Fuglsang itself. At another level, the museum has brought social and
economic benefits to this economically disadvantaged region, and its national
standing is a source of local pride.

The competition brief for the museum was exemplary in its clarity of
requirements, originality of museological ideas and its rigorous testing by a local
architectural practice before being issued. One of the requirements was an
entrance containing a café and museum shop, and adjacent rooms for public art
lessons and lectures. In unspecified locations, there were to be a library for
visiting researchers, museum offices and areas for the museum’s back of house.
Three types of exhibition area were projected, a single subdivisible space for
temporary exhibitions, another of similar size for the collection’s works of
modernism, and a suite of smaller rooms for historical paintings, works on paper
and plaster casts. Within the sequence there were also to be small spaces,
called ‘pockets’, in which one or two people can concentrate on a single work.
Choices of route through the galleries were to be provided, so that, for example,
single visitors could avoid groups being led by a gallery guide. Most striking was
the brief’s requirement for a sitting room within the gallery sequence where
visitors could simply rest and look at the landscape.

These very clear requirements were incorporated into the planning of
our scheme. To them we added a long central gallery that is open at one end to
the foyer and at the other to the sitting room, and arranged the galleries around
it as a series of interconnected rooms. Back of house areas and the loading
bay were situated out of sight at the rear of the building and museum offices
and the research library were located on the first floor above the foyer where
they have views over the estate and a private outdoor space.

The design of the building itself came by framing questions about the
nature of the project and its relationship to the locale. How should a museum,
a building of significance, be placed in the location among existing buildings
with very different styles and purposes, and how could it possess some of their
familiarity while being itself? What could be the pleasure of visitors finding





