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Net als de herinvestering in collectiepresentaties kan de opkomst van zichtdepots dan 
ook begrepen worden als een herwaardering van museumcollecties. In zijn recente 
museum-apologie The Return of Curiosity: What Museums are Good for in the 21st 
Century doet antropoloog en museumdirecteur Nicholas Thomas de aanbeveling dat 
‘(…) musea de complexiteit van collecties zouden moeten ontsluieren – dat wil 
zeggen van de massa’s materiaal waaruit specifieke tentoonstellingsstukken tevoor-
schijn gehaald worden. (…) dat staat gelijk met een verkenningswereld die mensen 
zouden moeten kunnen binnenstappen, begrijpen en genieten’.4 Even belangrijk als die 
materie van collecties, is volgens Thomas het museum als plek: ‘(…) musea zijn meer 
dan de verhalen die ze vertellen – het zijn ook plekken om naar toe te gaan. Het zijn 
plekken die impliciet de civil society voeden en schragen, en die onze nieuwsgierig-
heid opwekken’.5 De maatschappelijke belofte van het museum is volgens Thomas dan 
uiteindelijk die van een ontmoetingsplek die onze zin voor de mogelijkheden, risico’s 
en noodzaak van ontmoetingen met het onbekende kan doen groeien.6

 
De essays in dit OASE-nummer speculeren over het belang van de architectonische 
enscenering van museumbezoek of museumactiviteit, en belichten daar meestal  
één dimensie bij één gebouw van. De scènes van het museum worden niet op het 
typologische niveau van het museumgebouw onderzocht, maar in een verkenning van 
betekenisvolle plekken, gebouwfragmenten of motieven. Het nummer maakt zo een 
wandeling die in het (stedelijk) landschap begint, vervolgens het binnenlandschap van 
musea doorloopt, over trappen, tribunes en andere theaterachtige situaties, om ten 
slotte vanuit het museum weer over de stad uit te kijken. Tussen de 11 bijdragen  
van onze gastauteurs voegden we als redactie drie korte intermezzo’s in. Ze zijn 
emblematisch voor de fragmentarische lectuur van museumgebouwen die ook in de 
meeste langere teksten verschijnt. Daar is aandacht voor retorische esthetiek, voor 
de evoluerende codes en conventies van zowel het aangeklede als het gestripte 
publieke interieur. Het museum is structureel een plek van tegenspraak – het schermt 
af en pakt uit, het wil betoveren en blootleggen, aandacht opbouwen en verstrooien. 
In individuele museumgebouwen wordt deze spannende gelijktijdigheid soms uit
gespeeld, soms toegedekt of uitgevlakt, maar vooral wordt ze er uiteengelegd in 
opeenvolgende momenten, specifieke plekken, en beelden – in scènes. 

Between City and Palace
The Palais des Beaux-Arts

Paul Vermeulen, Elsbeth Ronner and Aurélie Hachez

 
Any art institution that struggles with iconic expectations, that is worried  
about deterring tresholds or doubtful about its potential to draw the city inside, 
can find an early forerunner in Brussels’ Palais des Beaux-Arts. Having shed 
the ill-fitting title of ‘palace’, it now refers to itself by a phonetic acronym 
– Bozar – that fuses spellings and vocabularies of various origins.1 Ambiguity 
and multifacetedness characterise its history and arm it against conflicting 
criticisms. 

In Brussels, palaces are located in the upper city. The first was the ducal 
place on Coudenberg, between the first and second city walls. At its foot settled 
not only members of the Jewish community looking for protection, but also 
those of noble families connected to the court. One example of their accommo-
dations is Hôtel Ravenstein, built around 1500 on the corner of rue Terarken. 
Leaning against the first city wall, rue Infante Isabella (1625) connected the 
city palace to the cathedral located a little further down the slope. It completed 
an organic urban tissue that ran all the way to the palace courtyard. 

At the end of the eighteenth century, architect Barnabé Guimard gave 
the core of the palace city its definitive form, stretching Parc de Bruxelles 
between a new royal palace and what was to become the Palais de la Nation, 
the neoclassicist Place Royale and, beyond, older and more frivolous, the palace 
of Charles de Lorraine. The corner of Place Royale was built on top of rue 
Infante Isabella: a cut in the ribbon connecting the upper town with the hillside, 
it increased the distance between them. In the nineteenth century rue de la 
Régence, flanked by yet more city palaces, sprung from the Place Royale. But 
the tone changed. Residential elegance and discretion gave way to institutional 
pomp. Alphonse Balat’s Palais des Beaux-Arts (1875-1880), soon to be renamed 
the Royal Museum, or – to a grotesque degree – Joseph Poelaert’s Palais de 
Justice (1866-1883) presented unhesitatingly monumental.

In need of renovation, the hillside district fell under the spell of the 
large-scale infrastructure projects. First, the plan was to build an easily pas- 
sable road between the upper and lower cities. On maps, their curves began  
to cover the urban tissue. Next, in 1890, the plan was to connect the northern 
and southern train stations underground. Unlike the demolition, the realisation 
of this plan was long in coming. The palace city’s eagerness and metropolitan 
aspirations tore the upper and lower cities apart. A ‘lively district,’ in the 
horrified words of Mayor Karel Buls, ‘has been replaced by a veritable 
necropolis.’2 

While the future of the railway tunnel area and of the Coudenberg – which 
has also been known as the Montagne de la Cour and the Mont des Arts –  
remained uncertain, the newly 
constructed rue Ravenstein 
invited prestigious development. 
The Société Générale de 
Belgique, Belgium’s leading 
financial institution, occupied 
the entire area between 
Montagne du Parc and rue de  

1  
The building is still called the Palais des 
Beaux-Arts, but the organisation that 
runs it has been calling itself Bozar since 
2002.

2  
Buls’s passed-down words referred to 
Maquet and Balat’s plans for a traffic 
route and museum extension on 
Montagne de la Cour. The museum did 
not materialise, but the demolition work 
continued. Quoted in: Marcel Smets, 
Charles Buls: Les principes de l’art 
urbain (Liège: Pierre Mardaga, 1995), 
121.

4  
Nicholas Thomas, The Return of Curiosity. 
What Museums are Good for in the 21st 
Century (Londen: Reaktion Books, 2015), 
141.

5  
Ibid., 143.

6  
Ibid., 146.
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Tussen stad en paleis  
Het Paleis voor Schone 		
Kunsten

Paul Vermeulen, Elsbeth Ronner en Aurélie Hachez

 
Elk kunstinstituut dat worstelt met iconische verwachtingen, dubt over de hoogte van 
zijn drempels of kansen om de stad binnen te halen, vindt een vroege voorloper in 
Brussel, in het Paleis voor Schone Kunsten. Het heeft intussen de slecht passende titel 
‘paleis’ afgeschud en laat zich benoemen met een fonetisch acroniem dat spelling en 
vocabulaire van diverse origines versmelt: Bozar.1 Ambiguïteit en gelaagdheid kenmer-
ken zijn geschiedenis en wapenen het tegen kritiek uit tegengestelde hoeken. 

Paleizen staan in Brussel in de bovenstad. Het begon met het hertogelijk paleis 
op de Coudenberg, tussen de eerste en de tweede stadsomwalling. Aan de voet ervan 
vestigden zich de joodse gemeenschap, op zoek naar bescherming, maar ook adellijke, 
met het hof verbonden families. Een voorbeeld daarvan is het Hôtel Ravenstein, 
omstreeks 1500 opgetrokken op de hoek van de Terarkenstraat. De tegen de eerste 
stadswal aanleunende Isabellastraat (1625) verbond het stadspaleis met de kathedraal, 
wat lager op de helling. Ze voltooide een organisch stadsweefsel dat opklom tot aan 
de voorhof van het paleis. 

Eind achttiende eeuw gaf architect Barnabé Guimard de kern van de paleizen-
stad zijn definitieve beslag: het Warandepark, opgespannen tussen een nieuw 
koninklijk paleis en wat het Paleis der Natie zou worden, het neoclassicistische 
Koningsplein en daarachter, ouder en frivoler, het paleis van Charles de Lorraine.  
De hoek van het Koningsplein werd bovenop de Isabellastraat gebouwd: een barst  
in de band tussen bovenstad en heuvelflank; de distantie werd groter. In de negentiende 
eeuw werd vanuit het Koningsplein de Regentschapsstraat getrokken, met nog  
meer stadspaleizen. Maar de toon veranderde. Residentiële elegantie of discretie 
ruimde plaats voor institutioneel vertoon. Alphonse Balat’s Paleis voor Schone 
Kunsten (1875-1880), spoedig omgedoopt tot Koninklijk Museum of, tot op groteske 
hoogten, Joseph Poelaert’s Justitiepaleis (1866-1883) zochten rücksichtslos de 
monumentaliteit.

De wijk op de heuvelflank, die aan sanering toe was, kwam in de ban van 
grootschalige infrastructuurprojecten. Eerst ontstond de wens om een goed berijdbare 
weg tussen boven- en benedenstad aan te leggen. Op kaarten verschenen over het 
stadsweefsel heen getekende curves. Dan, in 1890, kwam het plan om de Noord- en 
Zuidtreinstations ondergronds te verbinden. Uitvoering van dat plan zou nog lang op 
zich laten wachten, maar de kaalslag niet. De gretigheid van de paleizenstad en 
grootstedelijke aspiraties scheurden hoog- en laagstad van elkaar los. ‘Een levendige 
wijk’ was, in de ontzette woorden van burgemeester Karel Buls, ‘vervangen door  
een ware necropool’.2 

Waar de toekomst van de spoortunnelomgeving en van de Coudenberg, die ook 
Hofberg en Kunstberg ging heten, 
ongewis bleef, nodigde de nieuw 
aangelegde Ravensteinstraat  
uit tot prestigieuze ontwikkeling. 
De Société Générale de Belgique, 
Belgiës voornaamste financiële 
instelling, nam vanaf 1911 het hele 
stuk in tussen Warandeberg en 

1  
Het gebouw heet nog steeds Paleis voor 
Schone Kunsten, maar de organisatie die 
het runt noemt zich sinds 2002 Bozar.

2  
Buls’ overgeleverde woorden sloegen op  
de plannen van Maquet en Balat voor een 
verkeersweg en een museumuitbreiding  
op de Hofberg. Dat museum kwam er niet, 
wel almaar verdergaande sloopwerken. 
Geciteerd in: Marcel Smets, Charles Buls: 
Les principes de l’art urbain (Luik: Pierre 
Mardaga, 1995), 121.

Palais des Beaux-Arts at the foot of upper Brussels/  
Paleis voor Schone Kunsten aan de voet van de Brusselse bovenstad. 
Drawing/ Tekening by Georgia Xypolia

Buildings/ Gebouwen
1 Palais des Beaux-Arts/ Paleis voor Schone Kunsten (Bozar)
2 Hotel Ravenstein
3 Cathedral/ Kathedraal
4 Royal Palace/ Koninklijk Paleis
5 Palace of the Nation/ Paleis der Natie
6 Palace of/ Paleis van Charles de Lorraine
7 Royal Museum/ Koninklijk Museum
8 Brussels Central Station, on the North-South train line/ 
Station Brussel Centraal, op de Noord-Zuidspoorverbinding
9 Société Générale
10 Ravenstein Gallery/ Ravensteingalerij
 

Streets and squares/ Straten en pleinen
a Parc de Bruxelles/ Warandepark
b Place des Palais/ Paleizenplein
c rue Royale/ Koningsstraat
d Place Royale/ Koningsplein
e rue de la Régence/ Regentschapsstraat
f rue Ravenstein/ Ravensteinstraat
g rue Baron Horta/ Baron Hortastraat
h rue Terarken/ Terarkenstraat
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Bibliotheekstraat (nu Baron Hortastraat). Het terrein daarnaast, tussen de Biblio
theekstraat en de Terarkenstraat, moet burgemeester Adolphe Max best wel een 
interessante locatie geleken hebben. Ze lag vlakbij het Koningsplein en het museum; 
door alle sloopwerk viel dat op. Hij maakte er Koning Albert en zijn kunstminnende 
eega Elisabeth op attent, toen die in 1913 bij hem pleitten voor ‘een tempel gewijd 
aan de muziek en de beeldende kunsten’.3 Na de Eerste Wereldoorlog 
werd de draad weer opgepakt, en een commissie van experts, waarin 
Victor Horta zitting had, zag het terrein voor wat het werkelijk was: 
krap, vormeloos, ingegraven, waterziek, ingesloten door restanten van 
het oude Brussel, de kelders onder de Ravensteinstraat en keermuren 
met daarop hoog oprijzende gebouwen. Het was bovendien bezwaard 
door twee erfdienstbaarheden. De eerste voerde terug op Guimard, 
die bepaald had dat het koninklijk paleis vrij zicht moest hebben op 

la Bibliothèque (now rue Baron Horta). The adjacent plot, between rue de la 
Bibliothèque and rue Terarken, likely struck Mayor Adolphe Max as an interest-
ing location. Its closeness to the Place Royale and the museum stood out 
because of all of the demolition work. The mayor pointed it out to King Albert 
and his art-loving spouse Elisabeth when they, in 1913, pleaded with him for  
‘a temple dedicated to music and the visual arts’.3 When work was resumed after 
the First World War, a commission of experts including Victor Horta recog-
nised the site for what it really was – cramped, shapeless, dug in, waterlogged 
and hemmed in by remnants of the old Brussels, cellars under rue Ravenstein 
and retaining walls topped with high-rise buildings. It was also encumbered by 
two charges. The first of these went back to Guimard, who had stipulated that 
the royal palace had to have a clear view of the lower city. The sightlines pierced 
the buildings at the edge of the park and skimmed over the construction site, 
which consequently could not include any buildings higher than the park wall. 
The second reflected the city council’s fear that more bank buildings would 
make the street funereal.4 That which it had been unable to enforce on the bank, 
it demanded of the future art temple: to include shops on rue Ravenstein. 

All Arts Together 
The idea of housing visual arts and music in a single building had been around 
for some time. A programme formulated in a royal decree of 1870 became  
the guiding principle for Balat’s Palais des Beaux-Arts on rue de la Régence.5 
Horta reminisces about concerts held at the sculpture gallery, before the Palace 
became the Musée d’Art Ancien.6 The idea was also in line with the views 
prevailing in the progressive artistic circles within which Horta moved. But 
things may not have been as clear-cut as Adolphe Max’s account of his inter-
view with the royal couple suggests. A pre-war design exercise by city architect 
François Malfait was a proposal for a museum, nothing more, and the first 
project considered by the post-war commission only consisted of exhibition 
rooms and a laborious search for symmetry.7 

It was only Horta’s counterproposal, entitled ‘Palace for Receptions and 
Exhibitions’, that presented a ‘reception hall’ surrounded by exhibition spaces 
– although it only included a detailed programme for the latter.8 This mixed 
proposal won Horta a contract and the support of a powerful network comprising 
minister Edward Anseele, mayor Adolphe Max and one of Horta’s former clients, 
senator Emile Vinck who, when the senate refused financing, called in banker 
and megalomaniac Henri Leboeuf. Leboeuf had been pleading for a proper 
concert hall in Brussels for a long time and saw his opportunity when Horta’s 
palace drew his attention. He set up a state-guaranteed finance company, raised 
private capital, supplemented it 
with contributions from various 
authorities and appointed 
himself commissioner.

Royal favour, the political 
support of state and city, cultural 
connections in art-loving 
circles, private capital, private- 
public collaborations and 
unyielding licensing officials: 
this was a much more complex 
forcefield than the one to  
which court architect Balat had 
previously been accustomed. 

3  
Max meldde dit in zijn toespraak bij de 
opening van het Paleis voor Schone 
Kunsten in 1928. Geciteerd in: Valerie 
Montens, Le Palais des Beaux-Arts :  
La création d’un haut lieu de culture à 
Bruxelles (1928-1945) (Brussel: Éditions 
de l’Université de Bruxelles, 2000), 112.

3  
Max mentioned this in his speech at the 
opening of the Palais des Beaux-Arts in 
1928. Quoted in: Valerie Montens, Le 
Palais des Beaux-Arts: La création d’un 
haut lieu de culture à Bruxelles 
(1928-1945) (Brussels: Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2000), 112.

4  
Valerie Montens, ‘Le Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles’, Bruxelles 
Patrimoines 031 (2019), 58.

5  
Ibid., 57.

6  
Cécile Dulière (ed.), Victor Horta 
Mémoires (sine loco: Ministère de la 
Communauté française de Belgique, 
1985), 234.

7  
At least, that is how Horta remembers 
the design by Georges Hano, head of the 
Public Buildings Department, in his 
Mémoires, ibid., 236.

8  
Françoise Aubry, Jos Vandenbreeden and 
Daniel Commins, ‘Een onzichtbaar 
paleis?’, in: Françoise Aubry and Jos 
Vandenbreeden (eds.), Horta: Van Art 
Nouveau tot Modernisme (Ghent: 
Ludion, 1996), 170.

Park wall: upper rotunda at Paleizen Square/  
Parkmuur Paleizenplein, hoge rotonde 
Drawing/ Tekening: Akazwarman Balachandran,  
Diana Dungyova, Thomas de Hoog
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de benedenstad. De zichtkegel sneed een gat in de bebouwing aan de rand van het 
park en scheerde over het bouwterrein, waar bijgevolg niet hoger dan de parkmuur 
gebouwd mocht worden. De tweede weerspiegelde de vrees van het stadsbestuur dat 
de bankgebouwen de straat doods zouden maken.4 Wat het de bank niet had kunnen 
opleggen, eiste het van de aanstaande kunstentempel: winkels aan de Ravensteinstraat. 

Alle kunsten samen 
Het idee om beeldende kunst en muziek in één gebouw onder te brengen leefde al 
langer. Een koninklijk arrest uit 1870 formuleerde er een programma voor, dat de 
leidraad werd voor Balat’s Paleis voor Schone Kunsten aan de Regentschapsstraat.5 
Horta haalt herinneringen op aan concerten in de sculpturenzaal, voordat het Paleis het 
Museum voor Oude Kunst werd.6 Het idee spoorde ook met heersende opvattingen in 
de vooruitstrevende artistieke kringen waarmee Horta bekend was. Maar zo vastom-
lijnd als Adolphe Max’ relaas van het onderhoud met het koningspaar het doet voor
komen, was het wellicht niet. Een vooroorlogse ontwerpoefening door stadsarchitect 
François Malfait stelde alleen een museum voor, en het eerste project waarover de 
naoorlogse commissie zich boog, bevatte alleen tentoonstellingszalen en een moeizame 
zoektocht naar symmetrie.7 

Pas in het tegenvoorstel 
van Horta, Paleis voor Feesten  
en Tentoonstellingen getiteld, 
verscheen een ‘feestzaal’, omringd 
door tentoonstellingszalen 
– maar alleen voor die laatste 
beschikte hij over een gedetail-
leerd programma.8 Dit gemengde 

This palace would be altogether different. In addition, the restrictions stifled any 
attempt at monumentality. The location required experience with urban infill and 
an unconventional spatial imagination. Horta had plenty of both, but still found  
it hard to resign himself to the idea that he was not building a palace, but a house 
of the arts – even a house among shops.9 Yet this metaphor is not satisfactory, 
either: his edifice most resembles a city of the arts.

Tempering his penchant for monumentality and the introduction of  
urban qualities would take six design versions drafted between 1919 and 1925.10 
In all of them, the concert hall – first beam-shaped, then cross-shaped and 
finally egg-shaped, like the sound box of a lute – sits at the level of rue 
Terarken, allowing the maximum height allowed by the charge. All versions have 
one entrance on rue Ravenstein and one on Place des Palais, the forecourt of 
the royal palace. But in the first version, it is hardly possible to walk through the 
structure from one entrance to the other. The upper entrance leads to a royal 
lodge at the top of the reception hall: it is as if monarch and bourgeoisie, palace 
residents and city dwellers, are ushered towards the reception hall. The final 
version feels less paternalistic. The entrance to the royal lodge finds itself at the 
corner of rue Ravenstein and rue Terarken, as the last house in the terrace. Its 
side wall provides a counterbalance to Hôtel Ravenstein, built from brick and 
with a bay window protruding from the façade. For an instant, it looks as if the 
old Brussels alley is back.

The first version is unipolar: everything is grouped around the reception 
hall. The entrance on rue Ravenstein in the middle of the street front is  
flanked by shops on either side – good enough to conjure up the appearance  
of a palace. But a second pole soon pops up: the sculpture gallery at the level  
of rue Ravenstein, next to the low-lying concert hall. The urban tissue develops 
around these two poles. An upper and a lower axis are connected three times, 
each at their own levels. The upper axis, a flight of stairs lower than Place des 
Palais, runs roughly parallel to the old city wall and Parc de Bruxelles. The lower 
axis runs behind the shops at the level of rue Ravenstein and doubles its width 
further down, at the level of rue Terarken, where a chamber music venue sits 
beneath the sculpture gallery. The double lower axis, finally, reaches the concert 
hall respectively at half height and on the ground floor.

There are two reasons why this layout is urban and cannot be dismissed  
as a variant of a palace plan with two courts. The first is the position of the 
entrances: not in the middle of the axes, but at opposite ends. The lower rotunda, 
on the corner of the former rue de la Bibliothèque, and the upper rotunda, 
crouching behind the Place des Palais park wall, are the extreme cornerstones 
of the tissue. They set the visitor in motion. Incentives to move are everywhere: 
not only in the foyers and ramps that twist around the concert hall, but also in 
the vaguely classical sculpture gallery, which is on an exit of the lower axis and 
the widest upward road. The static aplomb of Balat’s sculpture gallery is far away; 
Horta’s columns forget the codes and walk up the stairs in pairs.

The second reason is the exhaustive diversity of the spatial experience. 
Light incidence, form language and spatial proportions vary wildly. There is  
light from above in varying intensities and there are tinted windows along small, 
cut-out patios. A concrete portico with truncated corners has a pilaster with  
a Tuscan capital; a round abacus with pointed ears has curved decorative mould-
ing; a sober, slender beam grid rests on prismatic columns; recesses enliven 
curved surfaces. Tall as well as 
low spaces alternate with fields 
of widely spaced columns.     
The multitude of impressions 

4  
Valerie Montens, ‘Le Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles’, Bruxelles Patrimoines 031 
(2019), 58.

5  
Ibid., 57.

6  
Cécile Dulière (red.), Victor Horta 
Mémoires (s.l.: Ministère de la Communauté 
française de Belgique, 1985), 234.

7  
Althans, zo herinnert Horta zich het 
ontwerp door Georges Hano, diensthoofd 
Openbare Gebouwen, in zijn Mémoires, 
ibid., 236.

8  
Françoise Aubry, Jos Vandenbreeden en 
Daniel Commins, ‘Een onzichtbaar paleis?’, 
in: Françoise Aubry en Jos Vandenbreeden 
(red.): Horta: Van Art Nouveau tot 
Modernisme (Gent: Ludion, 1996), 170.

9  
Dulière, Victor Horta Mémoires,  
op. cit. (note 6), 243. 

10  
Aubry, Vandenbreeden and  
Commins, ‘Een onzichtbaar paleis?’,  
op. cit. (note 8), 170-179.  

Sculpture hall: columns on the stairs/ Skulpturenhal: kolommen op de trap
Drawing/ Tekening: Michael Evola, Moaaz Al Assadi 

Sculpture hall/ Skulpturenhal
Drawing/ Tekening: Ilgın Şenses, Onursal Engel, Ran Ma
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challenges the architectural unity and brings to mind the observation overload 
instigated by a city tour. Although Horta’s relationship with Leboeuf soured when 
the latter wanted to involve others in the finishing touches, in retrospect it was 
Horta himself who pulled out all the stops and made the structure tolerant of 
other people’s interventions – just like a city. A lot can go on at the same time.

Ambiguity 
The differences not only introduce urban variation, but also ambiguity. Spaces  
for circulation and exchange are sometimes separated from spaces for sojourn 
and concentration, and then sometime they are not (quite). Across the building  
as a whole, therefore, the urban tissue is ambiguous. Whereas the double lower 
axis only serves circulation, the upper axis has an enfilade of exhibition spaces  
of varying dimensions. Whereas one pole, the sculpture gallery, is a circulation 
space flanked by galleries, the second pole is its opposite. The egg-shaped 
concert hall, a place of the utmost concentration, is surrounded by fanned pedes-
trian areas, beckoning, twisting staircases, sudden vistas and, finally, a long 
staircase winding its way to the upper rotunda: the more adventurous alternative 
to the route through the sculpture gallery.

With a rotunda as a hinge between uninterrupted rows of showcases, 
Horta’s stocky palace had everything it needed to become the pacesetter of a 
metropolitan rue Ravenstein. Thoughtfully responding to the corner tower of the 
Société Générale, his rotunda rises at the end of the later Ravenstein Gallery:  
a route that originates from Horta’s never-materialised urban designs for  
the demolished hillside.11 But no matter how judiciously the end points of the  
internal tissue had been conceived, the Palais des Beaux-Arts as an internal 
route between the lower and upper cities remained controversial.12 The fact that 
circulation routes and exhibition spaces coincide discourages building managers. 
The palace as an institution hinders the palace as a city. In his memoirs, Horta 
gloats about the complexity he achieved, but there is no indication as to whether 
these contradictions were ever discussed during the design process.13 

However, at the opening of the palace in 1928 it became clear that the 
ambiguity of the spaces opened up horizons for the art scene, which was yearn-
ing for innovation. Although the concert hall was not ready, the programme 
nevertheless included music and dance. Diaghilev’s Ballets Russes performed in 
the gallery for monumental art and above and on the stairs of the sculpture 
gallery. The audience was at the bottom of the stairs, as if witnessing a street 
performance. It would remain a rare moment. In the years that followed, more 
artistic disciplines settled in the palace – focused on theatre, lectures and film 
– but these withdrew behind their own doors, in their own organisations. The 
programmatic openness of the palace, and particularly of the sculpture gallery, 
was enjoyed not so much by the arts, but rather by commercial peripheral initia-
tives such as auctions, parties and even car shows. The building, conceived for 
interdisciplinary exchange between the arts, had to bide its time.

This waiting aroused impatience. A short-lived occupation of the palace in 
1968 led to an intervention, designed by Lucien-Jacques Baucher. The sculpture 
gallery was filled with a tubular 
system with steps, to promote 
encounters. It was a tautology, 
one that repeated the difficult 
mission embodied by the 
palace’s rampant complexity in 
simpler terms. All hopes 
seemed pinned on the 

voorstel leverde Horta een contract op en de steun van een machtig netwerk: minister 
Edward Anseele, burgemeester Adolphe Max en een gewezen klant van Horta, 
senator Emile Vinck, die toen de Senaat de financiering weigerde, de bankier en 
megalomaan Henri Leboeuf inschakelde. Leboeuf ijverde allang voor een goede 
concertzaal in Brussel en zag in Horta’s paleis zijn kans schoon. Hij zette een financie-
ringsmaatschappij met staatswaarborg op, haalde privékapitaal op, vulde dat aan met 
bijdragen van diverse overheden en wierp zich op als bouwheer.

Koninklijke sympathie, politieke steunpunten bij staat en stad, culturele 
aansluiting bij kunstminnende kringen, privékapitaal, publiek-private samenwerking  
en onverzettelijke vergunningsambtenaren: dit was een veel complexer krachtenveld 
dan dat waaraan hofarchitect Balat gewend was geweest. Zo’n paleis zou het dus niet 
meer worden. Bovendien smoorden de beperkingen elke gooi naar monumentaliteit. 
Voor deze locatie was ervaring met stedelijke invulbouw en onconventionele ruimtelijke 
verbeeldingskracht vereist. Die had Horta ten over, maar toch kostte het hem moeite 
om zich te verzoenen met het idee dat hij geen paleis, maar een huis voor de kunsten 
zou maken, een huis tussen winkels dan nog.9 En nog is die metafoor niet bevredigend. 
Zijn bouwwerk lijkt nog het meest op een stad voor de kunsten.

Voor het temperen van zijn hang naar monumentaliteit en het introduceren  
van stedelijke eigenschappen waren, van 1919 tot 1925, zes ontwerpversies nodig.10 
In alle ligt de concertzaal, die eerst een balkvorm, dan een kruisvorm en ten slotte 
een eivorm aanneemt, als de klankkast van een luit, op het peil van de Terarkenstraat, 
zodat de maximale hoogte die de erfdienstbaarheid toelaat benut wordt. Alle hebben 
een ingang aan de Ravenstein
straat en één aan het Paleizenplein, 
het voorplein van het koninklijk 
paleis. Maar in de eerste versie is 
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elimination of the latent monumentality of the gallery, but circulation and sojourn 
remained all the more conspicuously intertwined. After 25 unsuccessful years, 
the temporary structure was taken down, leaving no trace whatsoever. The 
challenge was too great for what was really nothing but a stand left behind on  
a square. Like the monumental values, the urban qualities had been disregarded. 
Only the city as a whole, built into the palace, programmed with movement, 
stands a chance.

In his essay ‘De mythe van de straat’ (The myth of the street), Bart 
Verschaffel rejected the urban public space as a model for institutional buildings, 
because it imposes superficial, consumer-oriented social interaction and obscures 
institutionally determined roles – scientist, art observer, political subject.14  
The ups and downs of the sculpture gallery point in this direction. Yet Horta’s 
double-hearted creation contradicts him. It is both city and palace, modest and 
overwhelming. It draws in monumentality as if it were contraband. It evokes 
conventions, but violates codes. For every gesture, it offers an alternative.  
It shows the institution: not affirmatively, but questioningly. The time it was 
waiting for is a time that does not want conclusive solutions, but one that can 
take open questions.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol
 

Many thanks to Barbara Vanderwee and Francis Carpentier, for their assis-
tance and exchanged views.

er nauwelijks doorloop van de ene naar de andere ingang. De hooggelegen ingang leidt 
naar een koninklijke loge op de kop van de feestzaal: het lijkt wel alsof vorst en burgerij, 
paleisbewoners en stadsbewoners, elkaar ontmoeten in de feestzaal. De definitieve 
versie voelt minder paternalistisch. De ingang naar de koninklijke loge komt terecht  
op de hoek van de Ravensteinstraat en de Terarkenstraat, als het laatste huis in de rij.  
De zijgevel van dat huis biedt tegenwicht aan het Hôtel Ravenstein, met baksteen en 
een uit de gevel opbollende erker. Even lijkt het steegje van het oude Brussel terug.

De eerste versie is éénpolig: alles zit om de feestzaal heen. De ingang aan de 
Ravensteinstraat zit in het midden van de straatgevel, aan weerszijden geflankeerd door 
winkels: goed genoeg om het aanzien van een paleis op te roepen. Maar al snel verschijnt 
een tweede pool: een sculpturenzaal op het niveau van de Ravensteinstraat, naast  
de laaggelegen concertzaal. Rond die twee ontwikkelt zich een stadachtig maaswerk. 
Een hoge en een lage as zijn, elk op hun niveau, drie keer verbonden. De hoge as, een 
trapvlucht lager dan het Paleizenplein, koerst zowat parallel aan de oude stadswal en het 
Warandepark. De lage as loopt op het peil van de Ravensteinstraat achter de winkels 
door en verdubbelt zich verder naar onder, op het peil van de Terarkenstraat, waar onder 
de sculpturenzaal nog een kamermuziekzaal zit. De verdubbelde lage as bereikt ten  
slotte de concertzaal, respectievelijk op halve hoogte en op de parterre.

Er zijn twee argumenten waarom deze opzet stadachtig is, en niet als een 
variant van een paleizenplan met twee hoven afgedaan kan worden. De eerste is de 
positie van de ingangen: niet in het midden van de assen, maar aan tegengestelde 
uiteinden. De lage rotonde, op de hoek van de toenmalige Bibliotheekstraat, en de 
hoge rotonde, weggedoken achter de parkmuur van het Paleizenplein, zijn in het 
maaswerk de uiterste hoekpunten. Ze zetten de bezoeker in beweging. Aansporingen 
tot beweging zijn overal: in de om de concertzaal tollende foyers en hellingbanen, 
maar zelfs in de vaag klassieke sculpturenhal, die een afslag op de lage as en de 
breedste weg naar boven is. Het statische aplomb van Balat’s sculpturenzaal is veraf; 
Horta’s kolommen vergeten de codes en lopen in paren de trappen op.

Het tweede argument is de doorgedreven diversiteit van de ruimtelijke ervaring. 
De lichtinval, de vormentaal en de ruimtelijke verhoudingen variëren heftig. Er is 
bovenlicht in wisselende intensiteiten, maar ook geblindeerde ramen langs uitge
spaarde kleine patio’s. Een betonnen portiek met geknotte hoeken krijgt een pilaster 
met Toscaans kapiteel, een ronde abacus met puntige oortjes pakt een gebogen 
sierlijst, een streng slank balkenrooster rust op prismatische kolommen, uitsparinkjes 
verluchtigen gekromde vlakken. Rijzige en dan weer gedrongen ruimten wisselen  
af met velden met wijd uiteen staande kolommen. De veelheid aan indrukken daagt  
de eenheid van de architectuur uit en lijkt op de zich verdringende waarnemingen 
tijdens een stadswandeling. Hoewel Horta’s relatie met Leboeuf verzuurde, toen die 
anderen wou betrekken bij de afwerking, maakt achteraf gezien de waaier van 
registers die Horta zelf aansneed het bouwwerk tolerant voor andermans interventies 
– net als een stad. Er kan veel tegelijk.

Ambiguïteit 
De verschillen introduceren stadachtige afwisseling, maar ook ambiguïteit. Ruimten 
voor circulatie en uitwisseling zijn soms gescheiden van ruimten voor verblijf en 
concentratie, maar soms ook net niet. Dit maakt het stadachtige maaswerk door het 
gebouw heen dubbelzinnig. Waar de verdubbelde lage as alleen de circulatie dient, is 
de hoge as een enfilade van tentoonstellingszalen met wisselende afmetingen. Waar 
de ene pool, de sculpturenhal, een door zalen geflankeerde circulatieruimte is, is het 
bij de tweede pool net omgekeerd. De eivormige concertzaal, een plek van uiterste 
concentratie, wordt omgeven door uitwaaierende kuiervelden, lonkend wegdraaiende 
trappetjes, plotselinge vista’s en ten slotte een lange, zich naar de hoge rotonde 
windende trap: het avontuurlijker alternatief voor de weg door de sculpturenhal.
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Fuglsang Kunstmuseum
Facts and Interpretation in     
Staging a Museum

Tony Fretton

 
Fuglsang Kunstmuseum is located on the Danish island of Lolland in the  
Baltic Sea. Its collection of paintings, drawings and sculptures by Danish artists 
from the eighteenth to the twenty-first century was originally housed in the 
Storstrøm Museum in the nearby town of Maribo. Because only some of the 
works could be shown there at the same time, it was decided to commission a 
new, much larger building, dedicated entirely to the collection, by writing out  
an international architecture competition. Fuglsang as the chosen location was 
unconventional but courageous. A farming estate in the countryside, it is around 
two and a half hours south of Copenhagen and a taxi ride from the nearest town 
and railway station. Its qualities as a place, however, are compelling and they 
were formative for our winning scheme. They allowed the museum leadership  
to create a cultural destination that combines intellectual rigour, popular appeal 
and pure pleasure. There was also considerable synergy between the location 
and the collection, with its emphasis on local artists and motifs and works 
depicting Fuglsang itself. At another level, the museum has brought social and 
economic benefits to this economically disadvantaged region, and its national 
standing is a source of local pride.

The competition brief for the museum was exemplary in its clarity of 
requirements, originality of museological ideas and its rigorous testing by a local 
architectural practice before being issued. One of the requirements was an 
entrance containing a café and museum shop, and adjacent rooms for public art 
lessons and lectures. In unspecified locations, there were to be a library for 
visiting researchers, museum offices and areas for the museum’s back of house. 
Three types of exhibition area were projected, a single subdivisible space for 
temporary exhibitions, another of similar size for the collection’s works of 
modernism, and a suite of smaller rooms for historical paintings, works on paper 
and plaster casts. Within the sequence there were also to be small spaces, 
called ‘pockets’, in which one or two people can concentrate on a single work. 
Choices of route through the galleries were to be provided, so that, for example, 
single visitors could avoid groups being led by a gallery guide. Most striking was 
the brief’s requirement for a sitting room within the gallery sequence where 
visitors could simply rest and look at the landscape.

These very clear requirements were incorporated into the planning of  
our scheme. To them we added a long central gallery that is open at one end to 
the foyer and at the other to the sitting room, and arranged the galleries around 
it as a series of interconnected rooms. Back of house areas and the loading  
bay were situated out of sight at the rear of the building and museum offices 
and the research library were located on the first floor above the foyer where 
they have views over the estate and a private outdoor space.

The design of the building itself came by framing questions about the 
nature of the project and its relationship to the locale. How should a museum,  
a building of significance, be placed in the location among existing buildings  
with very different styles and purposes, and how could it possess some of their 
familiarity while being itself? What could be the pleasure of visitors finding 

Met een rotonde als scharnier tussen ononderbroken vitrines had Horta’s 
beknotte paleis ál wat nodig was om de gangmaker te worden van een grootstedelijke 
Ravensteinstraat. Zijn rotonde beantwoordde attent de hoektoren van de Société 
Générale en doemt op aan het eind van de later gebouwde Ravensteingalerij: een 
route die stamt uit Horta’s niet uitgevoerde stedenbouwkundig plan voor de gesloopte 
heuvelflank.11 Maar hoe oordeelkundig de eindpunten van het inwendige maaswerk 
ook zijn bedacht, toch blijft het Paleis voor Schone Kunsten als binnenweg tussen 
beneden- en bovenstad omstreden.12 Dat looplijnen en tentoonstellingsruimten 
samenvallen ontmoedigt gebouwbeheerders. Het paleis als instituut hindert het paleis 
als stad. In zijn memoires verkneukelt Horta zich over de aangerichte complexiteit, 
maar of zulke tegenstellingen besproken werden tijdens het ontwerpproces blijkt 
vooralsnog nergens.13 

Dat de ambiguïteit van de ruimten voor de naar vernieuwing snakkende 
kunstscène horizonten opende, bleek nochtans bij de opening van het paleis in 1928. 
De concertzaal was niet klaar, maar toch stond muziek en dans op het programma. 
Les Ballets Russes van Diaghilev traden op in de zaal voor monumentale kunst, boven 
en op de trappen van de sculpturenhal. Het publiek bevond zich onderaan de trappen, 
als was het getuige van een straatvoorstelling. Het bleef een zeldzaam moment.  
De daaropvolgende jaren nestelden zich nog meer kunstdisciplines in het paleis 
– theater, lezingen, film – maar ze trokken zich terug achter eigen deuren, in eigen 
organisaties. De programmatische openheid van het paleis, en met name van de 
sculpturenhal, werd niet zozeer door de kunsten, dan wel door commerciële randinitia-
tieven gesmaakt: er waren veilingen, feesten, zelfs autoshows. Het voor grensverkeer 
tussen de kunsten bedachte gebouw moest zijn tijd afwachten.

Dat afwachten wekte ongeduld. Een kortstondige bezetting van het paleis in 
1968 leidde tot een ingreep, ontworpen door Lucien-Jacques Baucher. De sculp
turenhal werd gevuld met een buizenstelsel met treden, om ontmoetingen te bevorderen. 
Het was een tautologie. De moeilijke missie die in de woekerende complexiteit  
van het paleis vervat zat, werd in simpele bewoordingen herhaald. Alle hoop leek 
gevestigd op de uitschakeling van de latente monumentaliteit van e hal, maar doorloop 
en verblijf bleven des te opzichtiger rd de tijdelijke structuur onverrichterzake weer 
weggehaald. De taak was te groot voor wat slechts een achtergebleven tribune  
op een plein was. Tegelijk met de monumentale waarden waren de stadachtige 
eigenschappen miskend. Alleen de gehele, in het paleis ingebouwde stad, beweeglijk 
geprogrammeerd, maakt een kans.

In zijn essay ‘De mythe van de straat’ verwierp Bart Verschaffel de stedelijke 
publieke ruimte als model voor institutionele gebouwen, omdat ze een oppervlakkige, 
op consumptie gerichte sociale interactie oplegt en de institutioneel bepaalde rollen 
– wetenschapper, kunstbeschouwer, politiek subject – verdoezelt.14 Het wedervaren 
van de sculpturenhal wijst in die richting. Toch spreekt de dubbelhartige creatie  
van Horta hem tegen. Ze is stad en paleis tegelijk, bescheiden èn overrompelend.  
Ze haalt monumentaliteit binnen als smokkelwaar. Ze roept conventies op, maar 
overtreedt de codes. Voor elk gebaar biedt ze een alternatief. Ze toont de institutie:  
niet bevestigend, maar in vraagvorm. De tijd waarop ze wachtte is een tijd die geen 
sluitende oplossingen wil, maar open vragen aan kan.

 
Veel dank aan Barbara 
Vanderwee en Francis 
Carpentier, voor bijstand en 
gedachtewisselingen.
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