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“Als de heer [John] Ruskin gelijk heeft,” schreef een recensent van zijn boek
The Stones of Venice kort na de publicatie in 1853, “dan zitten alle
architecten fout, is het hele architectuuronderwijs van de afgelopen drie
eeuwen fout geweest.” Ruskin reageerde daarop in een volgende uitgave van
het boek: “Dat is precies wat ik heb willen zeggen!” Lars Spuybroek wil in
zijn publicatie The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design
hetzelfde beogen.

Spread uit het besproken boek

Al in het voorwoord stelt Lars Spuybroek dat het boek bedoeld is om een weg terug
te vinden naar de schoonheid die we in de twintigste eeuw met onze voorliefde voor
het modernisme zijn kwijtgeraakt. Een nieuwe schoonheidsleer dus, één die
teruggrijpt op Ruskin en zijn protestantse interpretatie van de gotiek (wat hem
onderscheidt van A.W. Pugin, die de inspirator was van P.J.H. Cuypers). Wat als
Spuybroek gelijk heeft, is dan de hele professie aan revisie toe?

‘Gelijk’, dat moet hier natuurlijk meteen tussen aanhalingstekens gezet worden.
Over gelijk spreken we niet in de architectuur. Het domein behoort, net als de
filosofie en de politieke theorie, niet tot die wetenschappen waar ‘feiten’ en
‘theorieén’ falsifieerbaar zijn. Het is het verschil tussen wat de filosoof Immanuel
Kant in zijn Kritiek van de zuivere rede ‘Verstand’ en ‘Vernunft’ noemt. Het eerste
gaat over ‘waarheid’, het tweede over ‘betekenis’.

Spuybroek onderkent dit meteen al in de eerste zin van zijn boek. Hij is er niet op
uit om Ruskin als historische figuur te presenteren. Integendeel, hij wil Ruskin juist
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losweken uit die historische context van de negentiende eeuw, om hem daarna via
andere, latere inzichten, het heden in te ‘katapulteren’. Anders gezegd: dit boek is
niet bedoeld als architectuurhistorische studie, eerder een intellectuele geschiedenis
van Spuybroek zelf.

preface

Spread uit het besproken boek

Die keuze maakt het natuurlijk lastig om Spuybroeks presentatie en interpretatie
van Ruskin, van Violet-Le-Duc, van Morris, van Heidegger, van Latour — om slechts
enkele van zijn katapulten te noemen — ter discussie te stellen. Hier telt het
resultaat, de betekenis die aan het argument wordt gegeven, meer dan de
wetenschappelijkheid van de methode, de waarheid van de claims. The Sympathy
of Things kan dus ook niet op die manier beoordeeld worden. ‘Gelijk’ moet hier dan
ook de betekenis hebben van ‘overtuigend’. Daarbij is taal van cruciaal belang;:
feiten en theorieén kunnen in formules worden uitgedrukt, maar wanneer het op
overtuiging en betekenis aankomt, kan het niet anders dan uitgedrukt worden in
taal die door ieder verstaan en bevraagd kan worden. Een taal die geworteld is in de
wereld van alledag, in de alledaagse ervaring. Daaraan ontbrak het tot nog toe in het
domein van de digitale architectuur — of beter gezegd daar waar niet-euclidische
bouwwerken de uitkomst zijn. Veel van de verhalen die daarover geschreven
worden, zelfs de presentaties van projecten, verzanden in computertaal, in
technisch jargon of futuristisch idioom, enkel te volgen voor hen die zich deze taal
en idealen eigen hebben gemaakt. Lof daarom aan Spuybroek die een gedegen en
leesbaar boek schreef. Een boek dat zonder twijfel 66k gelezen kan worden als een
uitleg en verdieping van zijn eigen praktijk, en 66k als uitdaging aan alle andere
architecten, studenten en architectuurtheoretici.

Taal is zijn talent: Spuybroek is, net als zijn voorbeeld Ruskin, een erudiet schrijver.
The Sympathy of Things omvat zonder het notenapparaat (30 pagina’s) en
bibliografie (19 pagina’s) 333 pagina’s doorlopende tekst, rustig heen en weer
bewegend tussen pittige, diepgravende analyses van historische en hedendaagse
concepten uit de architectuur en filosofie enerzijds, en aangenaam snedige en
provocatieve commentaren op de hedendaagse (architectuur)praktijk anderzijds.
En dat met nauwelijks beeld, en zelfs zonder dat ook maar één van zijn eigen
ontwerpen ter sprake komen.
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Spread uit het besproken boek

Het punt dat Spuybroek maakt is dat de digitale architectuur een betere bron heeft
in de gotiek dan in design, fashion of e-cultuur. Al die vluchtig-hippe producten van
het hier en nu kunnen hoogstens onze empathie oproepen. Spuybroek zet deze
empathie tegenover sympathie, een veel ingrijpender en duurzamer emotie, die hij
verbindt met de dingen om ons heen waarmee we een betekenisvolle band
ontwikkelen. Hij leunt hier sterk op het werk en denken van de Duitse filosoof
Martin Heidegger. Deze stelt dat wij mensen een wereld scheppen van dingen en
relaties. Het belang van deze wereld is onbetwist. Zonder de creatie van een
artificiéle wereld is menselijk leven niet eens mogelijk.

De mens moet dingen produceren: van mes tot meubel, van stoel tot stad. De mens,
die tussen de dingen leeft, gaat een relatie aan met deze dingen, hecht zich aan zijn
omgeving. Het is in deze beweging dat de dingen ons sympathiek worden. De
sympathie voor de dingen is in de twintigste eeuw, en met name door het
modernisme, verloren gegaan. De twintigste eeuw moeten we volgens Spuybroek
dan ook zo snel mogelijk vergeten, niet vanwege haar gruwelijke geschiedenis — de
donkerste eeuw sinds mensenheugenis — maar juist omdat het modernisme de
mensheid heeft opgezadeld met een overvloed aan (vluchtige) spullen (geen
dingen), waar we geen relatie mee aan kunnen gaan. Ze zijn te volmaakt, te perfect,
te efficiént, te gepolijst, te af (of soms te gedeconstrueert) om gehecht aan te raken.

Om deze impasse te doorbreken is het toevoegen van ornamenten noodzakelijk, zo
stelt Spuybroek. Slechts via het ornament kunnen we van het ding gaan houden, ons
er aan hechten, zodanig dat we het ook onderhouden, bewaren. Abstractie is een
gewelddadig monster, opponeert hij de bekende stelling van Adolf Loos. Om die
sympathie op te wekken is eenvoudigweg de textuur van het materiaal zelf als de
‘pure’ uitdrukking van het object niet voldoende. Dat idee is teveel gedomineerd
door een modernistisch ideaal van het ‘ware’, ‘naakte’ object. Het is bovendien te
zwak als ornament, zoals ook ‘toevallige’ decoratie dat is. Het heeft geen samenhang
met het object. Een sterk ornament vormt structuur en vorm, al is het tegelijkertijd
niet dwingend in de richting van het object.
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Spread uit het besproken boek

Spuybroek is, zoals hij het zelf schrijft op de website van zijn bureau NOX, al sinds
het begin van de digitale revolutie ‘at te forefront of development of digital design
in architecture.’ Het woord ‘digital’ komt ook veelvuldig voor in The Sympathy of
Things al legt Spuybroek helaas niet precies uit wat hij ermee bedoelt. In de loop
van de tekst wordt het wel steeds duidelijker dat het zowel gaat over de continuiteit
van de elementen (letterlijk in de ruimte, het overgaan van een rib van een kolom in
een gewelf) als ook over de mogelijkheid van het creéren van verschil met telkens
hetzelfde element (het uiteen waaieren en weer bij elkaar komen van de ribben,
bijvoorbeeld). Het is precies hier dat Ruskin om de hoek komt kijken. Alhoewel, ik
bouw hier het argument achterstevoren op: Spuybroek begint bij de gotiek en
Ruskin, om vervolgens via het ornament bij de dingen uit te komen — een wat
minder dwingende redenatie, zou je kunnen denken, maar wel één die de lezer
continu opzadelt met de vraag waarom de gotiek juist nu van belang zou zijn.

Wat Spuybroek vooral aanspreekt in de gotiek zijn de mathematische figuren, de
complexe doch enkelvoudige beweging, en het samenvallen van ornament en
structuur. Dat beeldt ‘natuurlijke’ groei uit, stelt Spuybroek keer op keer. Het
belang van dit ‘natuurlijke’ is niet simpelweg de referentie naar de natuur, of naar
het vanzelfsprekende, maar vooral suggereert het een min of meer onaffe karakter,
waardoor ieder het idee (of de illusie) kan hebben dat het nog mogelijk is het object
om te vormen naar eigen wensen en behoeften. Hiermee zet Spuybroek de ‘digitale’
architectuur af tegen de massaproductie, tegen machines die telkens dezelfde
producten maken. Met de digitale technieken is ongelimiteerde variatie binnen
handbereik. Hoewel Spuybroek benadrukt dat voor de sympathie voor objecten een
ontwerp noodzakelijk is, laat hij zich ontvallen dat elk mens door deze technieken
zelf ‘ontwerper’ kan worden en de architect anoniem kan blijven. Meer nog: dat is
iets waar we naar zouden moeten streven, stelt hij. Vernietigend is hij dan ook over
zijn vakgenoten: waar de computer enkel wordt gebruikt om de persoonlijke
‘swoosh’ te kunnen bouwen. Hier gaat men voorbij aan de essentié€le eigenschappen
en mogelijkheden van de computer, zo stelt hij. ‘The only thing Gehry have to offer
is quasi-variation, because their introduction of craft into design lasts for but a
single artistic moment, in opposition to the complex, elaborated methodology of
Gothic interweaving and braiding.’
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Spread uit het besproken boek

Spuybroek komt tot deze ‘democratisering’ van het ontwerpproces ongetwijfeld
door zijn ervaringen met de computerarchitectuur waarin iedere betrokkene in het
proces ‘real-time’ mee kan beslissen en de constituerende elementen pas vastliggen
als ze in de fabriek op maat gesneden zijn. Het is in die processen steeds minder
duidelijk wie dé ontwerper is, eerder is er sprake van een team van ontwerpers,
waartoe ook de toeleveranciers behoren. Het gaat er volgens Spuybroek dan ook om
dat de huidige technologie ons zal helpen de dingen anders te doen. In de
massaproductie wordt de mens gereduceerd tot machine, terwijl nu de machine de
mens kan helpen zijn ‘kunnen’ te vergroten, zijn creativiteit ten volle te benutten.
‘Let the machines go wild! Maar zullen we daar ooit romantisch genoeg voor zijn
vraagt hij zich retorisch af?

Met die wildheid van de machine komen we terug bij Ruskin en de gotiek. Twee
concepten die Ruskin ontwikkelde schuift Spuybroek in het bijzonder naar voren:
‘savageness’ en ‘changefullness’, wildheid en aanpasbaarheid. Het laatst schept
ruimte tussen wat de ontwerper voorstelt en de uitvoering ervan door de
ambachtslieden, die naar eigen inzicht op de bouw problemen kunnen oplossen.
Hoe die wildheid in Spuybroeks architectuuropvatting plaats krijgt is inmiddels wel
duidelijk. Het verrassende is nu dat volgens Spuybroek alleen die wildheid in de
architectuur ook ruimte kan geven aan de aanpasbaarheid. Alleen ‘continue’
systemen kunnen de variatie van imperfectie en mutatie een plaats geven zonder af
te doen aan het geheel, stelt hij verrassend. In andere woorden: juist om dat de
digitale architectuur gebaseerd is op variatie, kan het plaats geven aan de
imperfectie — de imperfectie die nodig is om onze sympathie op te wekken, ofwel de
indruk dat we zelf ook nog iets kunnen bijdragen aan de vorming en vormgeving
van de dingen.
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Spread uit het besproken boek

Is dit voortschrijdend inzicht bij Spuybroek? Vooralsnog lijken me de vormen en
details die ook Spuybroeks eigen werk domineren die imperfectie juist niet toe te
staan, ondanks of juist als gevolg van de enorme variatie aan onderdelen die de
‘morph’ mogelijk maken. Deze architectuur moet gerekend worden tot de ‘sublieme
ervaring’ in plaats van de pittoreske ambiguiteit die Spuybroek wenst. Dat is de val
van de digitale architectuur. Ze komt tot stand in beweging en aanpasbaarheid,
maar produceert fixatie en onaantastbaarheid. Zeker ook op de bouwplaats wanneer
geen twee kozijnen hetzelfde zijn, die dus niet onderling uitgewisseld kunnen
worden als per ongeluk eerder het verkeerde kozijn is geleverd. Misschien heeft de
digitale architectuur tot nog toe teveel ‘objecten’ afgeleverd, is ze teveel met zichzelf
bezig geweest.

Spuybroeks herinterpretatie van Ruskin is prikkelend, met name zijn pleidooi ook
gebouwen een zekere aanraakbaarheid te geven, een zekere tastbaarheid en
‘menselijkheid te geven’ die het wegneemt uit het sublieme, het perfecte. Het
argument had overigens aan slagkracht gewonnen als Spuybroek een inleiding of
epiloog had toegevoegd waarin hij zijn ideeén wat meer in dialoog had gebracht met
een andere praktijken, of wat meer had toegespitst op het huidige politiek-
filosofische denken. Dat laat Spuybroek aan de lezer. Heeft Spuybroek met zijn
nieuwe schoonheidsleer nu ook een punt? Moeten we de architectuur en het
onderwijs omvormen? Die vraag is bij nader inzien niet zo relevant. Zoals Ruskin
definieert in zijn Seven Lamps of Architecture, levert architectuur een bijdrage aan
de geestelijke gezondheid, kracht een vreugde van de mensheid. Levert de digitale
benadering daar een bijdrage aan? Kan ik me een wereld voorstellen waarin deze
architectuur domineert? Daarover moet men van gedachte wisselen. De grote
verdienste van The Sympathy of Things is de leesbaarheid van een argument voor
computer-architectuur, waardoor het praten erover eindelijk mogelijk wordt
gemaakt.

info
Hans Teerds is architect en onderzoeker aan de TU Delft, faculteit Bouwkunde
Lars Spuybroek, The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design,V2 / Naio10
publishers 2011, p.400, Eng, ISBN 978-90-5662-827-7, € 29.50
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Lars Spuybroek: The sympathy of things (youtube). Registatie van de lezing die hij in 2012 gaf
aan de architectuurfaculteit van de universiteit van Innsbruck.
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11 september 2013 / Redactie

Dick Raaijmakers (1930-2013)
ARCHITECTUUR, THEORIE

Woensdag 4 september overleed Dick Raaijmakers, pionier op
het gebied van elektronische muziek, onderzoeker van 'de
ruimtelijke klank'.

2 april 2009 / Hans Teerds

Lars Spuybroek: The Architecture of Continuity
ARCHITECTUUR, TECHNIEK, THEORIE

Het is opvallend dat architecten die zich binnen het veld van

de ‘non-standard-architecture’ ophouden hun werk slechts
moeizaam kunnen presenteren voor een breder publiek....

4 januari 2005 / Roemer van Toorn

NOX Machining Architecture

ARCHITECTUUR

It's easy to be critical when you're opposed to something,.
What's more interesting is to try and understand the qualities
that underpin a vision. All the more so when that...

18 mei 1999 / Piet Vollaard

DeepSurface

ARCHITECTUUR

Sinds zaterdag 15 mei is in de Hilversumse galerie Exedra de

tentoonstelling DeepSurface - the unvisual image van
NOX/Lars Spuybroek te zien. Zoals van Lars Spuybroek mag...
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