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Ik sta op een dak in Rotterdam. Het is een dinsdagoch-
tend, er schijnt een waterig zonnetje en ondanks de re-
latieve beschutting wappert mijn sjaal woest in de wind. 
Ik hoor het zachte gezoem van de installaties op het 
dak, verborgen in een stalen opbouw. Op deze hoogte, 
zo’n 150 meter boven de stoeptegels, zwijgt de stad.

Het dak in kwestie bevindt zich op de meest ooste-
lijke toren van De Rotterdam, het complex van OMA dat 
sinds 2013 een dominante aanvulling is op de Rotter-
damse skyline. Ondanks de grote hoogte is het uitzicht 
op de stad beperkt – de gevel van glas en staal steekt 
zo’n twee meter door, waardoor de stad beneden aan 
het zicht onttrokken wordt. Je ziet enkel de afgesneden 
topjes van twee naburige torens; de Maastoren en de 
New Orleans. 

Het dak van De Rotterdam
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Waar komt de aantrekkingskracht van 
het dak vandaan? Waarom is het altijd 
weer een belevenis om een dak te 
betreden, je onderdeel van de skyline 
te weten of onbespied over de rand 
te gluren, alsof je plotseling boven 
komt drijven uit iets waar je al die tijd 
onwetend in ondergedompeld was? 

Ter gelegenheid van de Rotterdamse 
Dakendagen 2019 gaat Sereh Mandias 
in dit essay op zoek naar een antwoord 
op deze vragen. Hink-stap-sprong 
door de geschiedenis en losjes 
begeleid door een aantal gebouwen 
van de Zwitsers-Franse architect Le 
Corbusier verkent deze publicatie de 
mogelijkheden van het stedelijk dak 
en de uiteenlopende manieren waarop 
ze in architectuur zijn omgezet.



Het is een ongewoon dak, maar daarmee duidelijk 
niet minder opwindend. Het doet een maximaal beroep 
op de verbeeldingskracht van zijn bezoekers, die het af-
wisselend beschreven als openluchtsalon, als plek van 
stilte en bezinning, als optische machine voor het waar-
nemen van de stad, en als surrealistisch manifest. Een 
plek van theater en verbeelding, dit dak, en zijn echo’s 
klinken door op het dak van De Rotterdam.

Maar waar komt de aantrekkingskracht van het stedelij-
ke dak eigenlijk precies vandaan? Waarom is het zonder 
uitzondering altijd weer een belevenis om er een te be-
treden, je onderdeel van de skyline te weten of onbe-

Appartement de Beistegui, chambre à ciel ouvert
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De manier waarop de iconen van de Rotterdamse 
skyline opduiken boven de rand van de balustrade, als 
een soort ornamenten op de horizon, schijnbaar losge-
zongen van de stad waarin ze verankerd zijn, doet den-
ken aan een ander dak. Eentje dat niet meer te bezoe-
ken is, maar voortleeft in foto’s en beschrijvingen. 

In 1929 gaf Charles de Beistegui, een excentrie-
ke multimiljonair en mecenas, de op dat moment aan-
stormend Zwitsers-Franse architect Le Corbusier en 
zijn partner Pierre Jeanneret de opdracht om het pen-
thouse dat hij had gekocht in het centrum van Parijs 
te verbouwen. Niet voor zoiets banaals als bewoning, 
maar als décor de fête: een plek om feesten te geven, 
ter vermaak en om indruk te maken op zijn kosmopoliti-
sche vriendenkring. 

Het resultaat mocht er zijn, met als climax het dak-
terras bovenop het penthouse. Hoewel je vanaf hier uit-
zicht zou kunnen hebben over het volledige panorama 
van Parijs, gaf Le Corbusier de ruimte vorm als een vier-
kant begrensd door witte wanden. Een chambre à ciel 
ouvert: een naar de lucht geopende kamer. De wanden 
blokkeren het zicht op de stad, maar niet alles wordt 
aan het oog onttrokken. Enkele monumenten verschij-
nen boven de rand, zoals de Ei� eltoren en de Arc de Tri-
omphe, die als minuscule kunstwerken op een schoor-
steenmantel lijken te zitten. 
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naar boven taps toe. Drie trappen brengen je naar wat 
nu het hoogste niveau is, maar oorspronkelijk moet dit 
massieve bouwwerk een stuk hoger geweest zijn; enkel 
het fundament resteert. Het zijn de overblijfselen van 
de Ziggoerat van Ur, gebouwd rond de 21e eeuw voor 
Christus als onderdeel van een stadstaat in het oude 
Mesopotamië. De ziggoerats waren religieuze bouw-
werken, waarvan de verhoogde platformen een verbin-
ding moesten maken tussen hemel en aarde. Onderzoe-
kers vermoeden dat de platforms van de ziggoerats ooit 
beplant waren met bomen, die verkoeling boden op de 
vaak lange en hete weg naar boven. Het maakt ze tot de 
vroegst bekende gebruikte daken, waarbij het dak in dit 
geval geen bijvangst was, maar feitelijk raison d’être van 
de gehele constructie: een verhoogd platform waarmee 
de Mesopotamiërs zich uitstrekten naar de hemel. 

Zo’n zestien eeuwen later gaf Nebuchadnezzer II, ko-
ning van de Babylon, de opdracht voor de constructie 

De Ziggoerat van Ur
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spied over de rand te gluren, alsof je plotseling boven 
komt drijven uit iets waar je al die tijd onwetend in on-
dergedompeld was? 

Naoorlogse steden als Rotterdam, met hun overdaad 
aan ongebruikt dakoppervlak, doen wellicht het tegen-
deel vermoeden, maar de architecten van het modernis-
me zagen een duidelijke rol weggelegd voor het platte 
dak. Le Corbusier, een van de motoren van de moder-
nistische architectuur, was hierin een sleutelfi guur. Hij 
verwoordde de potenties van het dak, en illustreerde ze 
in zijn uitgebreide oeuvre op de meest uiteenlopende 
manieren. In wat nu volgt zullen we, hink-stap-sprong 
door de geschiedenis en losjes begeleid door een aan-
tal gebouwen van Le Corbusier, de mogelijkheden van 
het platte dak én de manier waarop ze in architectuur 
omgezet zijn verkennen.

Ziggoerats en hangende tuinen

Het verlangen naar het dak is zo oud als onze eerste 
steden.

In het zuidoosten van Irak reist een gigantisch, bak-
stenen platform op uit de woestijn. Het heeft dezelf-
de lichtbruine kleur als het omringende zand, en loopt 
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Wie had gedacht dat we ver aan de andere zijde van 
onze jaartelling al begaanbare daken zouden vinden? 
Geen recente uitvinding dus, en al helemaal geen wes-
terse. Ook later zijn platte daken vooral te vinden in dro-
ge, hete gebieden waar het buitenhouden van neerslag 
niet zo’n grote rol speelt, en hout (waar veel van nodig 
is voor het construeren van schuine dakconstructies) 
een schaars goed is. Mediterrane landen, Azië, het 
Midden-Oosten en grote delen van Amerika kennen 
daardoor een lange traditie van platte daken, die waar 
mogelijk ook altijd als een welkome verlenging van de 
leefruimte gebruikt werden. Het tegendeel geldt voor 
Centraal- en Noord-Europa: het natte en relatief koude 
klimaat maakte schuine daken juist lange tijd de meest 
voor de hand liggende bouwwijze. 

Vanaf de Renaissance begon het platte dak in de 
noordelijke landen echter ook steeds meer tot de ver-
beelding te spreken, niet in de laatste plaats door de 
hangende tuinen van Babylon, die door de Grieken 
opgenomen waren in hun zeven wereldwonderen en 
zo onderdeel werden van de verbeelding van de Re-
naissance. Desalniettemin duurde het tot de twintigste 
eeuw voordat het platte dak in de noordelijke klimaten 
door een aantal technologische ontwikkelingen vaste 
voet aan de grond kreeg. 

Al voor de Eerste Wereldoorlog werd er door archi-
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van een reeks gigantische terrassen. Het legendarische 
bouwwerk, dat we nu kennen als de hangende tuinen 
van Babylon, was naar verluid een gift aan zijn vrouw, 
Amytis, die het berglandschap van haar thuisland mis-
te. Op de oplopende reeks van terrassen, die volgens 
de overlevering gedragen werden door gigantische ko-
lommen, werden tuinen aangelegd met een grote ver-
scheidenheid aan bomen en planten. Op reconstructies 
(sluitend bewijs voor het bestaan van de tuinen is nooit 
gevonden) zien we een wonderlijke, getrapte berg. Het is 
misschien wel het eerste groene dak in de geschiedenis. 

De hangende tuinen van Babylon
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Zo beschrijft Le Corbusier in Report sur un toit-jardin 
(verslag van een daktuin) het dak van zijn atelier en ap-
partement op de bovenste verdieping van een woonge-
bouw in Parijs. Hij ontwierp het in 1931 samen met Pierre 
Jeanneret, en woonde er vanaf de oplevering tot aan 
zijn dood in 1965. 

Het is een tre� ende illustratie van zijn ideeën over 
het dak, zoals hij ze in 1927 formuleerde in zijn moder-
nistisch manifest, de Vijf Punten van een nieuwe archi-
tectuur. Een van de vijf is volledig gewijd aan les toits 
jardins, daktuinen, in zijn ogen een ideale synthese van 

De daktuin op Le Corbusiers appartement en atelier
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tecten als Frank Lloyd Wright in Amerika en Adolf Loos 
in Europa mee gepionierd, maar voor de defi nitieve 
doorbraak van het platte dak moeten we wachten tot na 
de Eerste Wereldoorlog, toen de technische mogelijk-
heden aangevuld werden door een collectief verlangen 
naar een nieuwe architectuur. 

Hier komen we aan bij Le Corbusier, die zich opwierp 
als een van de grootste voorvechters van dit architec-
tonische element (en gevochten werd er, getuige een 
heus dakendispuut tijdens de bouw van de Weissen-
hofsiedlung, een bouwtentoonstelling uit 1927, waar 
modernistische voorstanders van het platte dak lijn-
recht tegenover de meer traditionalistische verdedigers 
van het gepunte dak kwamen te staan). Mede dankzij Le 
Corbusiers inspanningen was de opmars van het platte 
dak echter niet meer te stuiten. 

Een magnifi eke luxe

En daktuin uit 1932, op de achtste verdieping van een fl at-
gebouw in Parijs, sinds 1940 in zijn natuurlijk staat ach-
tergelaten: klimop, goudenregen, sering, kardinaalsmuts, 
buxus, esdoorn, hondsroos, conifeer, lavendel, lelies, le-
lietjes-van-dalen, iris, en verschillende struikachtige plan-
ten, gras. Dit dak heeft nooit gelekt.
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romantisch verlangen naar het buitenleven in. Want net 
als de esdoorn, de lelies en de goudenregen is de mens 
op het dak blootgesteld aan de heersende weersom-
standigheden, en, meer dan op enige andere plek in de 
stad, in contact met de hemel. In een zee van glas, staal 
en gewapend beton, behoort het dak tot het domein van 
de natuur. 

Het zicht op de stad

Maar dat is niet het enige wat het dak kan brengen. ‘Het 
verlangen om de stad te zien ging vooraf aan de midde-
len om het te bevredigen,’ schrijft de Franse fi losoof Mi-
chel de Certeau in 1980 in The Practice of Everyday Life. 
De schilders van de Middeleeuwen en de Renaissance 
verbeeldden de stad van boven en toonden een op dat 
moment ongrijpbaar perspectief. Maar zoals dat gaat 
met menselijke verlangens, haalden technologische 
ontwikkelingen de verbeelding na verloop van tijd in. 

 ‘Opgetild worden naar de top van het World Trade 
Center, is uit de greep getild worden van de stad’. Met 
die woorden zet de Certeau zijn lezers op het dak van 
het World Trade Center in New York, en vervolgt: ‘Zijn 
hoogte verandert hem in een voyeur. Het zet hem op 
een afstand. Het transformeert de betoverende wereld 
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het aangename met het noodzakelijke: een daktuin be-
schermt de dakconstructie tegen verval (door snelle ver-
anderingen in temperatuur en vochtigheidsgraad tegen 
te gaan), en tegelijkertijd betekent het gebruik van het 
platte dak het herwinnen van de ruimte die het gebouw 
op de grond, in de stad inneemt. Zijn architectonische 
mogelijkheden maken het bovendien in potentie tot de 
beste plek van het gebouw. Het is, aldus Le Corbusier, 
‘een authentieke architectonische gebeurtenis, een dra-
ger van charme en poëzie, een magnifi eke, gratis luxe.’

Het dakterras als een plek voor herstel, niet alleen 
van het bebouwde oppervlak, maar ook van de natuur 
die hier was voordat zij plaats moest maken voor de 
stad. Eén die, bovendien, niets kost, hij is er immers al. 
Op het dak van Le Corbusiers appartement is deze na-
tuur niet gecontroleerd, maar juist wild en autonoom. De 
schaarse foto’s tonen, in zwart-wit, een klein dakterras 
omgeven door wilde begroeiing. Zij wordt niet aange-
legd, maar ontstaat: zaadjes worden aangevoerd door 
vogels of de wind en de groei wordt gedicteerd door de 
zon en de regen. Met het terugbrengen van natuur in de 
stad komt ook de natuurlijke cyclus het gebouw binnen: 
kleine koninkrijkjes van groei en verval.

Hier is de gebruiker van het dak niet langer de baas, 
maar een stille waarnemer van een natuurlijk proces 
van evolutie. Voor de gebruiker lossen deze tuinen een 
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In het De Beistegui appartement in Parijs toont hij 
zich een meester van de manipulatie. Ik schreef al over 
de chambre à ciel ouvert, maar de route die de uitverko-
ren bezoeker afl egt om hem te bereiken is minstens zo 
spectaculair. Vanuit het appartement voeren de smalle 
treden van een wenteltrap de bezoeker naar een geslo-

Appartement de Beistegui, chambre à ciel ouvert
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waardoor hij bezeten werd tot een tekst die zich uit-
strekt voor zijn ogen’.

Vanuit deze positie toont de stad zich als een golvend 
tapijt van verticale vormen. Het wordt, voor even, een 
leesbaar, monumentaal reliëf. Hij contrasteert dit alziend 
oog met het blinde rondwandelen op straatniveau, dat 
onze alledaagse ervaring van de stad bepaalt. De Cer-
teau’s essay is uiteindelijk kritisch over de blik van boven, 
maar haar aantrekkingskracht is duidelijk: het brengt 
structuur aan in een normaal gesproken chaotische, la-
waaierige en onoverzichtelijke ervaring van de stad. 

Richten we ons nu op, onze blik wegsturend van het ver-
leidelijke gekrioel aan onze voeten, dan zien we dat er 
nog iets anders is, dat plots zichtbaar wordt: de horizon. 
Het begrip is op twee manieren te defi niëren, die onlos-
makelijk met elkaar verbonden zijn. Het is de lijn waar de 
hemel de aarde raakt, en tegelijkertijd de grens van het 
voor ons zichtbare. 

Le Corbusier was zich hiervan maar al te bewust; al 
zijn architectuur verhoudt zich expliciet tot de horizon. 
Hij nam echter geen genoegen met het simpelweg to-
nen van het uitzicht: zijn gebouwen nemen positie in, ze 
tonen en verdekken. De relatie tot de horizon is bij hem 
niet neutraal, maar iets dat bewust vormgegeven kan 
worden. 
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grens van waaraf het (stedelijk) landschap gelezen kan 
worden. Hier toont hij Parijs zoals hij het ons wil laten 
zien, zíjn idee van de stad: een vlakke skyline waaruit 
de waardevolste architectonische schatten oprijzen: 
de Arc de Triomphe, de Ei� eltoren, de Notre Dame en 
de heuvel van Montmartre met daarop de Sacré-Cœur. 
Het dak werd door Le Corbusier gebruikt om de stad 
te ensceneren, en zo een geïdealiseerd beeld van de 
Parijs te construeren.

Het toevoegde meubilair vergroot het theatrale ef-
fect: een open haard echoot de Arc de Triomphe (of 
andersom), er ligt gras bij wijze van tapijt, en de hemel 
is het plafond. Later voegt De Beistegui bij gelegenheid 
onder meer een spiegel en een papegaai toe, maar ook 
zonder deze attributen vormt deze openluchtsalon een 
bijzonder surrealistisch geheel. 

Het dak biedt een vorm van ontsnapping, door in onze 
steeds dichter bebouwde steden de mogelijkheid te 
bieden de horizon te zien, en te veranderen hoe we de 
stad ervaren. Maar, zo demonstreert Le Corbusier, daar 
hoeft het niet bij te blijven. Het geeft ons bovendien de 
mogelijkheid van deze ervaring theater te maken, haar 
naar wens te manipuleren. Irrationaliteit en verbeelding 
sluipen hier de architectuur binnen, en nestelen zich op 
het dak.
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ten, ovale ruimte op het dak, waar met behulp van een 
periscoop het panorama van Parijs op een ronde tafel 
geprojecteerd wordt. De stad wordt buitengesloten en 
het kunstmatig gesimuleerde alternatief krijgt de voor-
keur boven the real thing.

Vanuit deze ruimte betreed je het dakterras, dat vol-
ledig uit witte marmeren platen is opgetrokken en uit 
verschillende niveaus bestaat. Waar het Le Corbusier 
in zijn appartement en atelier nog te doen was om het 
introduceren van de wilde natuur, volgt hij hier een an-
dere strategie. Natuur is nog steeds aanwezig, maar 
deze keer zijn het kaarsrechte heggen, in een spiraal 
getrimde struiken, een strak grasveld. De wilde natuur 
heeft plaatsgemaakt voor een kunstmatig landschap, 
dat bovendien mechanisch aangestuurd werd en op 
commando kon bewegen: de lange heg aan de zijde van 
de Champs-Elysées werd met een druk op de knop in 
de wand eronder verzonken, om zo het uitzicht op de 
allée tevoorschijn te toveren. Waar hij zijn woningen ka-
rakteriseerde als machines voor het wonen, is dit ap-
partement eerder een amusementsmachine, tot de nok 
gevuld met theatrale ingrepen. 

Maar het grootste theater is nog altijd het uitzicht op 
de stad. Op het hoogste niveau, in de chambre à ciel 
ouvert, blokkeert Le Corbusier welbewust het turbu-
lente panorama en maakt de marmeren balustrade de 
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Hoewel de dichtheid van eilandstad Manhattan het 
pionieren met dakgebruik achteraf een voor de hand 
liggende ontwikkeling maakte, moesten er Europese in-
vloeden aan te pas komen voordat zijn belofte op grote 
schaal ingelost werd. In 1881 reisde Rudolph Aronson, 
een Amerikaanse dirigent en muzikant, door Europa. 
Hier ontdekte hij de pleasure gardens, tuinen van ple-
zier voor zomers openluchtvermaak. In New York sloten 
de meeste theaters in de hete zomers noodgedwongen 
hun deuren; er bestond nog geen airconditioning. Om 
een alternatief te bieden besloot Aronson de pleasure 
garden naar New York te exporteren. Op de grond was 
echter geen plek. Zijn ingeving: het dak op. En wel de 
daken van de theaters zelf, die met hun grote opper-
vlakken een schat aan ruimte boden. 

In 1882 opende hij zijn eerste roof garden op het dak 
van het Casino Theatre, en al snel volgden naburige 
theaters aan Broadway zijn voorbeeld. De concurrentie 
maakte de inrichting van de daken steeds uitbundiger 
en fantastischer. Hele fantasiewerelden werden opge-
tuigd om het avondlijk publiek van de straat af de daken 
op de lokken. Ze beloofden een nieuwe vorm van geza-
menlijk plezier; een frivole ontsnapping uit de stad op 
ooghoogte. 

Zo was er het New York Theatre, die door opeenvol-
gende eigenaren als Jardin de Paris en Cherry Blossom 
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De vrijheid van het dak

Deze theatrale ontsnapping aan het alledaagse mani-
festeert zich niet alleen in het zicht vanaf het dak, maar 
ook in hoe we deze plek kunnen gebruiken. Op het dak 
zijn soms dingen mogelijk, die elders niet door de beu-
gel kunnen. Het New York in de tweede helft van de 
negentiende eeuw is een uitbundige illustratie van deze 
vrijheid van het dak. 

De Paradise Roof Garden op het Victoria en Republican Theatre
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die elders golden. Een plek van vrijheid, verscholen ach-
ter de borstwering. Een backstage van de stad, waar 
nieuwe ideeën naar de oppervlakte konden borrelen. 

Toen hij de stad in 1935 aandeed, was Le Corbusier 
net op tijd om de bloeitijd van de daktheaters mee te 
kunnen maken. Het is onduidelijk of hij ze ook daad-
werkelijk bezocht heeft, maar uit zijn ontwerp voor een 
woongebouw in Marseille, de Unité d’Habitation (1947-
1952), blijkt eenzelfde soort opvatting van het dak als 
vrijzinnige microkosmos. 

Anders dan de daken van Le Corbusier die tot nu toe 
de revue passeerden is dit een publiek dak. Waar de ap-
partementen in het gebouw zelf gericht waren op het in-
dividuele leven, biedt het dak alles wat de bewoners tot 
een gemeenschap kon smeden. De ruimte van 164 maal 

Unité d’Habitation, maquette van het dak
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Grove uitgedost werd, waar volgroeide bomen vol bloe-
sem de glazen overkapping voor podium en publiek om-
hoog leken te houden. Of de Paradise Roof Garden op 
het Victoria en Republican Theatre, een opluchtdorpje 
voorzien van vijver, een Nederlandse boerderij en een 
Parijse molen, tijdens openingsuren voor de goede orde 
bevolkt met boeren, melkmeisjes en een selectie boer-
derijdieren. Totaal fantastische architecturen waren het, 
die niets meer te maken hadden met de straat beneden, 
of het gebouw waarop ze stonden. 

Maar de daken boden niet alleen een magisch de-
cor, ook het vertier kan met recht grensverleggend 
genoemd worden. Er werd geëxperimenteerd met wat 
men toen schaarde onder vulgair vermaak, zoals vau-
deville en variétéshows. Het waren plekken waar het 
voorheen onacceptabele toegestaan werd. Dingen die 
nooit plaats hadden kunnen vinden in de gesloten the-
aterzalen, maar die, als ze eenmaal hun succes bewe-
zen hadden, geregeld via de daken hun weg naar het 
mainstream entertainment beneden vonden. 

Collectief plezier

Op de New Yorkse daken hoefde zowel de architectuur 
als het gebruik zich niet te conformeren aan de regels 
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wanen op een modern schip en op een antieke heuvel, 
transporteert de architectuur van het dak je zowel naar 
het verleden, als naar de toekomst. Maar het is ook een 
miniatuurstad, met zijn verzameling van functies en ge-
bouwen, die een maximale dichtheid aan ervaringen 
bieden in een beperkte ruimte. 

Hier lost het dak zijn belofte in als ultieme publieke ruim-
te. Voor collectief, in plaats van privaat plezier. Tegen de 
achtergrond van het landschap aan de horizon, en de 
wolken en de zon erboven. Of, zoals Le Corbusier het 

Het dak van de Unité d’Habitation
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24 meter werd door Le Corbusier gevuld met onder 
meer een kleuterschool, een zwembad, een gymzaal, 
een solarium en een cafetaria. Ook is er een hardloop-
baan, helemaal rondom, die doet denken aan de Fiatfa-
briek in Turijn uit de jaren ‘20, waar het dak dienstdoet 
als testparcours voor auto’s uit de fabriek eronder. Maar 
het dak was bij Le Corbusier het domein van mens en 
natuur, niet dat van de auto.

Veel komt samen op dit dak. Natuur wordt gerepre-
senteerd door onregelmatig gevormde heuvels van be-
ton (speeltoestellen voor de kinderen die het dak be-
volken), die hier even groot lijken als de al even grillige 
heuvels aan de horizon. Samen met de ruwe betonnen 
opbouwtjes die het dakprogramma huisvesten vormen 
ze het vocabulaire van een kunstmatig daklandschap. 

Hier, als in eerdere projecten, neemt de hoge op-
stand rondom het dak het uitzicht op de stad weg, een 
vestigt de aandacht op de heuvels rondom Marseille in 
de verte. Het is Le Corbusiers hommage aan de Acro-
polis, die hij op 24-jarige leeftijd bezocht en die een die-
pe indruk maakte. En dan met name de manier waarop 
de gebouwen op de heuvel er in direct gesprek treden 
met de horizon in de verte. Maar door de ventilatiepij-
pen, met hun sculpturale verticale vormen, doet het net 
zo goed denken aan het dek van een oceaanstomer, 
een andere favoriete referentie. Door je afwisselend te 
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zelf formuleert: ‘Het [gebouw] biedt zijn dak aan aan het 
gezelschap van de wolken, de hemel, of de sterren’. 

De Unité biedt zo een synthese van alles wat het 
platte dak stadsbewoners te bieden heeft. Het dak als 
plek waar we de natuur kunnen ervaren: wild, getemd 
of kunstmatig, en onderworpen aan de weersomstan-
digheden. Een ruimte die ons in relatie brengt met onze 
omgeving, door het zicht op de stad en op de horizon te 
herstellen. Een plaats van vrijheid en experiment, zowel 
voor de architectuur als voor zijn gebruikers. 

Als je al deze mogelijkheden en kwaliteiten van het 
stedelijk dak overziet, kun je concluderen dat we het 
dak ook op kunnen vatten als idee. Zoals publieke ruim-
te naast een optelsom van concrete plekken, ook een 
idee vertegenwoordigt. Een idee over een plek vol ver-
beelding en poëzie, een ‘authentieke architectonische 
gebeurtenis’, die ons in de stad de ruimte geeft voor een 
andere relatie tot de horizon, tot de natuur, en tot elkaar.

24
24



restoring the view of the city and the horizon. A place of 
freedom and experimentation, both for the architecture 
and for its users. 

Considering all these possibilities and qualities of the 
urban roof, one can conclude that we can also interpret 
the roof as an idea. In the same way that public space 
represents an idea, as well as the sum of a series of 
concrete places. An idea about a place full of imagina-
tion and poetry, an ‘authentic architectural event’, which 
gives us space within the city for a di� erent relationship 
to the horizon, to nature, and to each other.
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Here, the roof fulfi ls its promise as the ultimate pub-
lic space. For collective instead of private pleasures. 
Against the background of the landscape on the hori-
zon, and the clouds and sun above it. Or, as Le Corbus-
ier himself puts it: ‘The [building] o� ers its roof to the 
company of the clouds, the sky, or the stars.’

In this way, the Unité o� ers a synthesis of all that the 
fl at roof has to o� er to city dwellers. The roof as a place 
where we can experience nature: wild, tamed or artifi -
cial, and subject to whatever weather conditions prevail. 
A space that brings us in relation to our environment, by 

The roof of the Unité d’Habitation
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Here, as in previous projects, the high parapet 
around the roof limits the view of the city, and draws 
attention to the hills around Marseille in the distance. 
It is Le Corbusier’s homage to the Acropolis, which he 
visited at the age of 24 and which made a deep impres-
sion. Especially the way in which the buildings on the 
hill enter into direct conversation with the horizon in the 
distance. But the ventilation pipes, with their sculptural 
vertical forms, remind us of the deck of an ocean liner, 
another favourite reference.

By evoking both a modern ship and an ancient hill, 
the architecture of the roof transports you to the past 
and to the future. But, with its collection of functions 
and buildings, it is also a miniature city, o� ering a maxi-
mum density of experiences in a limited space. 

Unité d’Habitation, model of the roof
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the parapet. A backstage of the city, where new ideas 
could bubble to the surface. 

When he visited the city in 1935, Le Corbusier was 
just in time to catch the heyday of the rooftop theatres. 
It is unclear whether he actually visited them, but his 
design for a residential building in Marseille, the Unité 
d’Habitation (1947-1952), reveals a similar view of the 
roof as a liberated microcosm. 

Unlike the previous roofs of Le Corbusier that we 
have seen, this is a public roof. The apartments in the 
building itself are focused on individual life, but the roof 
o� ers the residents a space of communality. Le Corbus-
ier fi lled the 164 x 24 metre space with a kindergarten, a 
swimming pool, a gym, a solarium and a cafeteria. There 
is also a running track, all around the roof, reminiscent 
of the Fiat factory in Turin in the 1920s, where the roof 
served as a test track for cars made in the factory be-
low. But in Le Corbusier’s works, the roof is the domain 
of man and nature, not that of the car.

A lot converges on this roof. Nature is represented 
by irregularly shaped concrete hills (playground equip-
ment for the children who populate the roof), which look 
as big as the equally erratic hills on the horizon. Togeth-
er with the rough concrete structures that accommo-
date the roof programme, they form the vocabulary of 
an artifi cial roof landscape. 
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blossoming trees seemingly carried the glass canopy 
that protected the stage and the audience. Or the Par-
adise Roof Garden at the Victoria and Republican The-
atre, an airborne village with a pond, a Dutch farm and 
a Parisian windmill, for good measure populated with 
farmers, milkmaids and a selection of farm animals dur-
ing opening hours. They were totally fantastic architec-
tures that no longer had anything to do with the street 
below, or the building on which they stood. 

But the roofs not only o� ered a magical setting; the 
entertainment can rightly be called ground-breaking as 
well. They experimented with what was then considered 
vulgar entertainment, such as vaudeville and variety 
shows. These roofs were places where the previous-
ly unacceptable was allowed. Things that could never 
have taken place in the closed theatre halls, but which, 
once they had proven their success, regularly found 
their way from the roofs to the mainstream entertain-
ment downstairs.

Collective pleasure

On the roofs of New York, the architecture as well as 
its use did not have to conform to the rules that were 
applied elsewhere. A place of freedom, hidden behind 
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designs more and more exuberant and fantastic. Whole 
fantasy worlds were constructed in an attempt to lure 
the ever-more-critical audiences from the streets onto 
the rooftops. Theirs was a promise of a new form of 
collective pleasure; a frivolous escape from the city at 
eye level. 

There was the New York Theatre, for example, which 
was dressed up by successive owners such as Jardin 
de Paris and Cherry Blossom Grove, where mature, 

The Paradise Roof Garden on top of the Victoria and 

Republican Theatre
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The freedom of the roof

This theatrical escape from the everyday manifests it-
self not only in the view from the roof, but also in how 
we can use its spaces. Sometimes things are possible 
on the roof that cannot be done elsewhere. New York in 
the second half of the 19th century o� ers an exuberant 
illustration of this freedom of the roof. 

Although the density of the Manhattan peninsula 
made pioneering with the use of roofs an evident de-
velopment, European infl uences had to be involved 
before this promise was fulfi lled on a large scale. In 
1881, Rudolph Aronson, an American conductor and 
musician, travelled through Europe. Here he discov-
ered the pleasure gardens – large areas for outdoor 
summer entertainment. In New York, as there was no 
air conditioning yet, most theatres were forced to close 
their doors during the hot summers. As an alternative, 
Aronson decided to export the pleasure garden to New 
York. However, there was no place on the ground. His 
innovation: up on the roof. And not just any roof, but 
the roofs of the theatres themselves, which o� ered a 
wealth of space. 

In 1882, he opened his fi rst roof garden on the Casi-
no Theatre, and soon neighbouring Broadway theatres 
followed his example. Competition made the rooftop 
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Le Corbusier deliberately blocks the bewildering pan-
orama and makes the marble balustrade the boundary 
from which the (urban) landscape can be read. Here, 
he shows Paris as he wants to show it, his idea of the 
city: a fl at skyline from which the most valuable archi-
tectural treasures protrude: the Arc de Triomphe, the 
Ei� el Tower, Notre Dame and the hill of Montmartre 
with the Sacré-Cœur on top. Le Corbusier used the 
roof to stage the city and to create an idealised image 
of Paris.

The added furniture enhances the theatrical e� ect: 
a fi replace echoes the Arc de Triomphe (or vice ver-
sa), grass doubles as carpet, and the sky is the ceiling. 
Later, De Beistegui occasionally added, among other 
things, a mirror and a parrot – but even without these 
attributes, this open-air salon forms a particularly sur-
realistic whole. 

The roof thus o� ers a form of escape, by o� ering the op-
portunity to see the horizon in our increasingly densely 
built-up cities, and to change how we experience the 
city. But, as Le Corbusier demonstrates, that is not all. 
It also gives us the opportunity to manipulate this expe-
rience and turn it into a theatrical moment. Irrationality 
and imagination slyly creep into the architecture, and 
take up residence on the roof.
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derneath, thus revealing the view of the allée. Where 
Le Corbusier described his dwellings as machines for 
living, this apartment is more of an entertainment ma-
chine, fi lled to the brim with theatrical inventions. 

But the greatest theatre of all is still the view of the 
city. At the highest level, in the chambre à ciel ouvert, 

Apartment de Beistegui, chambre à ciel ouvert
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Le Corbusier was all too aware of this; all his archi-
tecture explicitly relates to the horizon. However, he did 
not settle for simply showing the view. His buildings take 
a position; they show and conceal. Their relationship to 
the horizon is not neutral, but something that can be 
consciously designed. 

In the De Beistegui apartment in Paris, Le Corbusier 
shows himself to be a master of manipulation. We’ve al-
ready seen the chambre à ciel ouvert, but the route taken 
by privileged visitors to reach it is just as spectacular. 
From the apartment, the narrow steps of a spiral stair-
case lead the visitor to a closed, oval space on the roof. 
In this space, a periscope projects the panorama of Par-
is onto a round table. The city is excluded and the artifi -
cially simulated alternative is preferred to the real thing.

From this space one enters the roof terrace, which 
is clad entirely in white marble slabs and consists of 
di� erent levels. While the roof of Le Corbusier’s apart-
ment and studio introduces wild nature, here he follows 
a di� erent strategy. Nature is still present, but this time 
it is represented by perfectly straight hedges, shrubs 
trimmed as spirals, and a neat lawn. The wilderness has 
given way to an artifi cial landscape. This landscape is 
furthermore mechanically controlled to move on de-
mand. At the push of a button, the long hedge on the 
side of the Champs-Elysées was sunk into the wall un-
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the Middle Ages and the Renaissance depicted the city 
from above and showed an at that time impossible per-
spective. But as with all human desires, over time tech-
nological developments caught up with the imagination. 

‘To be lifted to the top of the World Trade Center is to 
be lifted out of the grasp of the city.’ With these words, 
De Certeau puts his readers on the roof of the World 
Trade Center in New York, and continues: ‘His elevation 
transfi gures him into a voyeur. It puts him at a distance. 
It transforms the bewitching world by which one was 
“possessed” into a text that lies before one’s eyes.’

From this position, the city is revealed as an undulat-
ing carpet of vertical forms. It becomes, for a moment, 
a legible, monumental relief. De Certeau contrasts this 
all-seeing eye with the blind walking around at street 
level, which determines our everyday experience of the 
city. He is ultimately critical of the view from above, but 
its appeal is clear: it structures a normally chaotic, noisy 
and confusing experience of the city. 

If we straighten our backs, taking our eyes o�  of the 
seductive bustle at our feet, we see that there is some-
thing else that becomes visible: the horizon. The term 
can be defi ned in two interconnected ways. It is the line 
where the sky touches the earth, and at the same time 
the boundary of what is visible to us. 
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place that, moreover, costs nothing, as it is already 
there. On the roof of Le Corbusier’s apartment, nature 
is not controlled, but rather wild and autonomous. The 
scarce photographs show, in black and white, a small 
roof terrace surrounded by wild vegetation. It is not laid 
out, but rather created: seeds are supplied by birds or 
the wind, and growth is dictated by the sun and the rain. 
With the reintroduction of nature into the city, the natu-
ral cycle enters the building: small kingdoms of growth 
and decay.

Here, the visitor of the roof is no longer in charge, 
but a silent observer of a natural process of evolution. 
In doing so, these gardens fulfi l a romantic desire for the 
outdoors. Because like the thuya, the lilies and the false 
sycamore, people on the roof are exposed to the weath-
er conditions and, more than anywhere else in the city, 
in contact with the sky. In a sea of glass, steel and rein-
forced concrete, the roof belongs to the realm of nature. 

The view of the city

But that’s not the only thing the roof can accomplish. 
‘The desire to see the city preceded the means of sat-
isfying it,’ writes French philosopher Michel de Certeau 
in 1980 in The Practice of Everyday Life. The painters of 
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tects the roof construction from decay by preventing 
rapid changes in temperature and humidity. At the same 
time making use of the roof means regaining the space 
that the building occupies on the ground. Its architec-
tural possibilities furthermore make it potentially the 
best place in the building. According to Le Corbusier, 
it becomes ‘…an authentic architectural event, carrier of 
charm and poetry, a magnifi cent free luxury.’

The roof terrace as a place for repair, not only of 
the surface the building covers, but also of the nature 
that existed before it had to make way for the city. A 

The roof garden of Le Corbusier’s apartment and atelier
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where modernist supporters of the fl at roof came up 
against the more traditionalist defenders of the pitched 
roof). However, thanks in no small part to Le Corbusier’s 
e� orts, the rise of the fl at roof had become inevitable. 

A magnifi cent luxury

‘A roof-garden established in 1932, on the eight fl oor of a 
block of fl ats in Paris, left in its natural state since 1940: 
ivy, cythise, lilas, euonymus, box, plane (false sycamore), 
dog roses, thuya, lavender, lilies, lilies of the valley, iris, 
and several bushy plants, grass. This roof has never 
leaked.’

Thus, in Report sur un toit-jardin, Le Corbusier describes 
the roof of his studio and apartment on the top fl oor of 
a residential building in Paris. He designed it in 1931 to-
gether with Pierre Jeanneret, and lived there from its 
completion until his death in 1965. 

It is a striking illustration of his ideas about the roof, 
as he expressed them in 1927 in his modernist mani-
festo, the Five Points of a New Architecture. One of the 
fi ve points is entirely devoted to les toits jardins, roof 
gardens, which in his view are an ideal synthesis of what 
is pleasant and what is necessary: a roof garden pro-
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large parts of America therefore have a long tradition 
of fl at roofs, which were used as a welcome extension 
of living spaces wherever possible. The opposite is true 
for Central and Northern Europe: the wet and relatively 
cold climate made sloping roofs the most obvious con-
struction method for a long time. 

From the Renaissance onwards, however, the fl at 
roof became more of an attraction in the northern coun-
tries as well. Not least because of the hanging gardens 
of Babylon, which were incorporated by the Greeks into 
their seven wonders of the world and thus became part 
of the imagination of the Renaissance. Nevertheless, it 
took until the 20th century before the fl at roof would 
gain a foothold in the northern countries, made possible 
by a number of technological developments. 

Before the First World War it was pioneered by archi-
tects such as Frank Lloyd Wright in America and Adolf 
Loos in Europe, but for its fi nal breakthrough we have to 
wait until after the First World War, when the technical 
possibilities were complemented by a collective desire 
for new architecture. 

It is here that we arrive at the work and thought of 
Le Corbusier, who was one of the greatest advocates of 
the architectural element (and it needed representation, 
evidenced by a ‘roof dispute’ during the construction of 
the Weissenhofsiedlung, a building exhibition from 1927, 
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dens has never been found) show a wondrous, stepped 
mountain. Possibly, it is the fi rst green roof in history. 

Who would have thought that we would fi nd accessi-
ble roofs far on the other side of our calendar? Not a 
recent invention, therefore, and certainly not a western 
one. Later, fl at roofs are found mainly in dry, hot areas 
where keeping out rain does not play such a major role, 
and wood (of which much is needed for the construc-
tion of sloping roof constructions) is a scarce commod-
ity. Mediterranean countries, Asia, the Middle East and 

The hanging gardens of Babylon

8



earth. Researchers suspect that the platforms of the 
ziggurats were once planted with trees, which provid-
ed shade on the often long and hot road to the top. It 
makes them the earliest known accessible roofs. Here, 
furthermore, the roof was not an afterthought, but in 
fact the raison d’être of the whole construction: a raised 
platform with which the Mesopotamians were connect-
ed to the heavens. 

About sixteen centuries later, Nebuchadnezzar II, 
king of Babylon, commissioned the construction of a 
series of gigantic terraces. The legendary structure, 
which has come to be known as the hanging gardens of 
Babylon, was said to have been a gift to his wife, Amytis, 
who missed the mountainous landscape of her home-
land. On the ascending series of terraces, which were 
carried by gigantic columns, gardens were laid out with 
a wide variety of trees and plants. Later reconstruc-
tions (conclusive evidence of the existence of the gar-

The Ziggurat of Ur
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fl at roof. Le Corbusier, who went on to become one of 
the engines of modern architecture, was a key fi gure in 
this respect. He explicitly formulated the potential of the 
roof, and illustrated it in his extensive oeuvre in the most 
diverse ways. 

In what follows – jumping through history and loosely 
accompanied by a number of buildings by Le Corbusier 
– we will explore the possibilities of the fl at roof and the 
way in which these have been translated into architec-
ture.

Ziggurats and hanging gardens

The desire for the roof is as old as our fi rst cities.

In the southeast of Iraq, a gigantic brick platform ris-
es from the desert. It has the same light brown colour 
as the surrounding sand, and tapers upwards. Three 
staircases take you to what is now the highest level, 
but originally this massive structure must have been a 
lot higher; only the foundations now remain. They are 
the remnants of the Ziggurat of Ur, built around the 21st 
century BC as part of a city-state in ancient Mesopo-
tamia. The ziggurats were religious buildings, whose 
raised platforms were intended to connect heaven and 
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and refl ection, as an optical machine for observing the 
city, and as a surrealist manifesto. A place of theatre 
and imagination, this roof, and its echoes resound on 
the roof of De Rotterdam.

But wherein exactly lies the attraction of the urban 
roof? Why is it always an adventure to enter a roof, to 
become part of the skyline or peek over the edge, as 
if you had suddenly surfaced from something you had 
been unknowingly immersed in all along?

Post-war cities like Rotterdam, with their abundance 
of unused roof space, may suggest the opposite, but 
the architects of modernism saw a clear purpose for the 

Apartment de Beistegui, chambre à ciel ouvert
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The way in which these icons of the Rotterdam sky-
line appear above the edge of the balustrade – like a 
kind of ornaments on the horizon, cut o�  from the city 
in which they are anchored – reminds me of a di� erent 
roof. One that can no longer be visited, but lives on in 
photographs and descriptions. 

In 1929, Charles de Beistegui, an eccentric multimil-
lionaire and patron, commissioned the up-and-coming 
Swiss-French architect Le Corbusier and his partner 
Pierre Jeanneret to transform the penthouse he had 
bought in central Paris. Not for something as banal as 
habitation, but as décor de fête: a place for parties and 
to impress his cosmopolitan circle of friends.  

The result was remarkable, with as its indisputable 
climax the roof terrace on top of the penthouse. Here, 
one could have a view of the entire panorama of Paris. 
However, Le Corbusier designed the space as a square 
bordered by high, white walls. A chambre à ciel ouvert: a 
room that opens up to the sky. The walls block the view 
of the city, but not everything is obscured. A few monu-
ments appear above the edge, such as the Ei� el Tower 
and the Arc de Triomphe, which seem to sit on a shelve 
like miniature works of art. 

It is an unusual roof, but clearly no less exciting. It 
appeals to the imagination of its visitors, who alternately 
described it as an open-air salon, as a place of silence 
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The roof of De Rotterdam

I’m standing on a roof in Rotterdam. It is a Tuesday 
morning; a watery sun touches the surfaces around me 
and, despite the relative shelter, my scarf fl aps furiously 
in the wind. One can hear the soft hum of the installa-
tions, hidden behind a steel construction. At this height, 
about 150 metres above the pavement, the city is silent. 

The roof in question is located on the easternmost 
tower of De Rotterdam, the OMA-designed complex 
that has been a dominant addition to the Rotterdam 
skyline since 2013. Despite the height, the view of the 
city is limited: the glass and steel facade continues for 
about two metres above the roof surface, hiding the city 
from view. The only visible elements are the cut-o�  tops 
of two neighbouring towers, the Maastoren and the 
New Orleans. 
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Wherein lies the attraction of the 
roof? Why is it always an adventure 
to enter a roof, to become part of 
the skyline or peek over the edge, 
as if you had suddenly surfaced 
from something you had been 
unknowingly immersed in all along?

For the occasion of the Rotterdamse 
Dakendagen 2019, Sereh Mandias 
looks for an answer to these questions. 
The essay explores the possibilities of 
the fl at roof and the di� erent ways in 
which these have been transformed 
into architecture – touching upon 
various points in history and loosely 
accompanied by a number of buildings 
by French-Swiss architect Le Corbusier.
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