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Mnemosine Testo / Text Cristina Moro

Al principio del nuovo millennio, una start-up 
della Silicon Valley, la Lucesco Lighting, 
chiama Richard Sapper (1932-2015) per 
proporgli una nuova sfida: disegnare, a 
distanza di oltre 30 anni dalla sua geniale 
architettura luminosa, la Tizio, un’altra 
lampada da tavolo. A una condizione: 
integrare nel rigoroso design la tecnologia 
LED, per rivelarne le potenzialità come 
fonte d’illuminazione domestica.
Il maestro tedesco, cultore di una 
progettazione ‘ingegneristica’ che 
determina la forma dell’oggetto, è 
incuriosito, ma scettico, perché “i LED 
bianchi che avevo visto fino ad allora 
davano una luce molto ‘antipatica’, mentre 
il colore della luce per me ha un’importanza 
fondamentale”, raccontava su Domus 
883 del 2005. Predilige invece le sorgenti 
luminose calde, come quella delle 
lampadine tradizionali, che gli ricordano 
“un piccolo sole”. Solo la promessa dei 
tecnici di lavorare sul colore della luce lo 
convince. Ha carta bianca. Inizia così a 
progettare partendo dalle sue esigenze 
personali, di lettore, studioso e disegnatore, 
le medesime premesse che avevano 
generato la Tizio. Vuole poter spostare, 
avvicinare, allontanare il braccio per 
avere la sorgente luminosa sempre a 
disposizione. “Avevo bisogno che la base 
di questa lampada fosse il più lontano 
possibile dalla sua testa, perché sul 
mio tavolo di lavoro c’è sempre un gran 
caos. Quindi, vicino a me non c’è spazio 
per collocare la base di una lampada”, 
raccontava. Nei disegni d’archivio, oggi 
custodito dagli eredi, il designer annota 
brevi appunti sulla struttura e schizza 
la base angolare e il sistema di bracci 
asimmetrici, afferrabili grazie a uno 
spessore collocato alle estremità. Sei 
snodi consentono una rotazione a 360 
gradi dei bracci nello spazio. Per verificare 
il bilanciamento corretto dei pesi, affida a 
un modellista la realizzazione di prototipi: 
il design di Sapper si appropria così della 
terza dimensione, con soluzioni tecniche 
che trovano una sintesi magistrale in una 
compiutezza formale cinetica. Grazie ai 
LED, il diffusore può avere dimensioni 
molto ridotte: una piccola testa luminosa 
raffreddata da una ventola, inserita in una 
piccola coda; H = wie Halley (“H = come 
Halley”), annota. Il progetto prende il nome 
della famosa cometa e si completa con un 
accorgimento poetico ma, naturalmente, 
funzionale: il piccolo contrappeso, che dà 
stabilità alla struttura, è la Terra attorno 
a cui orbita Halley. Stilnovo, storica 
azienda attenta a recuperare i capolavori 
d’illuminazione dei maestri del design, 
ripropone oggi la raffinata lampada 
attualizzando la funzione della ‘coda’ del 
diffusore; la ventola di raffreddamento è 
sostituita da un sistema dimmerabile di 
prossimità̀, che consente l’accensione e la 
regolazione dell’intensità semplicemente 
avvicinando una mano.

Richard Sapper’s comet that 
is switched on with a gesture

At the start of the new millennium, a Silicon 
Valley start-up, Lucesco Lighting, invited 
Richard Sapper (1932-2015) to take up a 
new challenge: to design another desk 
lamp over 30 years after his ingenious 
light architecture, the Tizio. There was 
one condition: he had to integrate LED 
technology into the rigorous design, 
revealing its potential as a domestic 
light source. A proponent of engineering-
oriented design that determines the shape 
of the object, the German maestro was 
intrigued but sceptical. He explained his 
doubts in Domus 885 in 2005: “The white 
LEDs I had seen up to then produced 
an irritating light, whereas I consider 
the colour of light to be of fundamental 
importance.” Instead, Sapper preferred 
warm light sources such as traditional 
light bulbs that gave him the sense of “a 
little sun”. He was only convinced when 
the technicians promised to work on the 
colour of the light. Given free rein, he began 
designing from his personal needs as 
a reader, lecturer and draughtsman, the 
same starting points that had inspired his 
Tizio lamp. He wanted to be able to move 
the arm closer and further away so the 
light source would always be where he 
wanted it: “I also needed the base of the 
lamp to be as far as possible from its top, 
because my worktable is always a mess... 
and there is no room near me for the base 
of a lamp,” he said.
In the archive drawings, now conserved 
by his heirs, the designer wrote brief notes 
about the structure and sketched the 
angular base and system of asymmetrical 
arms, which can be grasped thanks to 
handles on the ends. The six joints allow 
the arms to rotate through 360 degrees. To 
verify the correct balancing of the weights, 
he enlisted the help of a model-maker 
to create prototypes. Sapper’s design 
therefore took full possession of all three 
dimensions, with technical solutions that 
achieved a masterful synthesis in kinetic 
formal completeness. Thanks to LEDs, the 
light-diffusing head could be very small, 
and it was cooled by a fan inserted into a 
small tail. H = wie Halley (“H = like Halley”), 
he noted. Indeed, the design is named 
after the famous comet and is completed 
with a poetic but, of course, functional 
device: the small counterweight, which 
gives the structure stability, is the Earth 
around which Halley orbits. Stilnovo, a 
historic company keen to revive lighting 
masterpieces by the virtuosos of design, 
is now re-proposing this refined lamp 
with an updated function of the diffusor’s 
“tail”. The cooling fan has been replaced 
by a touchless dimmer system, which 
means the light can be switched on and its 
intensity adjusted simply by bringing your 
hand close to it.

In alto: la versione della lampada Halley 
di Richard Sapper (progetto del 2005), 
aggiornata da Stilnovo nel 2023. 
Contiene un pannello di 16 punti di luce 
LED bianca. La sfera di bronzo che sporge 
dall’asse centrale è uno dei contrappesi di 
bilanciamento. Sopra e a sinistra: schizzi 
progettuali di Richard Sapper

• Top: the version of Richard Sapper’s 
Halley lamp (2005) updated by Stilnovo 
in 2023. It contains a panel of 16 white 
LED light points. The bronze sphere that 
protrudes from the central axis acts 
as a counter balance for the weight of the 
luminaire, ensuring stability. 
Above and left: design sketches 
by Richard Sapper
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La cometa di Richard Sapper, 
che si accende con un gesto
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Johannesburg dopo l’apartheid

Emerging territories Testo e foto / Text and photos 
Javier Arpa Fernández

La capitale industriale, finanziaria e 
culturale del Sudafrica, dopo l’apartheid, 
non è forse un “territorio emergente”, ma 
deve necessariamente diventarlo. 
Johannesburg è un ampio arcipelago 
di enclave segregate segnato da 
rigide divisioni. Nella parte nord, 
economicamente dinamica, quartieri 
verdi, popolati principalmente da 
bianchi, come Rosebank o Sandton 
si contrappongono al centro storico 
e all’ex distretto finanziario, il Central 
Business District (CBD), oggi afflitto da 
abbandono e problemi sociali. A sud, 
una fascia di miniere d’oro dismesse 
forma un paesaggio che richiede riciclo e 
integrazione nel tessuto urbano. 
Ancora più a sud, i grandi insediamenti 
informali, concepiti per segregare la 
popolazione di colore, oggi presentano 
una sfida. Johannesburg non può più 
permettersi una segregazione spaziale 
così palese. Per ridurla, sono state varate 
alcune iniziative come la rivitalizzazione 
privata del quartiere di Maboneng. Benché 
accusati di favorire la gentrificazione, 
questi interventi portano innegabili 
benefici. Progetti di ristrutturazione urbana 
come Jewel City di GASS, iniziative 
residenziali come i Drivelines Studios di 
Lo-Tek, le strutture per il pattinaggio e la 
formazione di MWP e l’Hallmark Hotel di 
David Adjaye sono ulteriori integrazioni di 
un tessuto urbano trascurato. Accanto a 
Maboneng si trova l’ex CBD, dove uffici e 
abitazioni oggi sono in rovina. Le strategie 
di ristrutturazione sono cruciali. A sud è 
essenziale che Johannesburg si riconcili 
con la fascia delle miniere. L’industria 
estrattiva ha frammentato la forma 
urbana della città, sfigurato il paesaggio 
naturale e creato barriere all’integrazione 
spaziale, mentre la cattiva gestione di 
questi paesaggi ha portato al disastro 
ambientale. Ancora più a sud, sono iniziati 
i lavori per reintegrare gli insediamenti 
informali, con l’obiettivo di rendere zone 
come Soweto più diversificate, anche 
nelle destinazioni. Tuttavia, esiste ancora 
una contrapposizione tra la le zone 
ristrutturate, come Vilakazi Street – dove 
abitavano gli scomparsi Nelson Mandela e 
l’arcivescovo emerito Desmond Tutu – che 
ospita turisti e residenti benestanti, e le 
altre parti di Soweto ancora alle prese con 
la miseria, la disoccupazione e il crimine. 
Nonostante la rivoluzione democratica 
del Sudafrica del 1994, oggi restano degli 
ostacoli che rallentano il raggiungimento 
dell’obiettivo di una città equa. 
Johannesburg è un’incarnazione di utopia 
progressista e sofferenza dispotica, che 
lotta per riconciliarsi con la sua tormentata 
storia post apartheid. 
La sfida sta nell’integrare i frammenti 
urbani contrapposti, creando una 
metropoli inclusiva che si riconcili anche 
con i paesaggi dimenticati del suo 
passato minerario.

Post-apartheid Johannesburg

South Africa’s industrial, financial and 
cultural capital, in the post-apartheid era, 
may not be an “emerging territory” but a 
necessity to become one. Johannesburg is 
a vast archipelago of segregated enclaves 
marked by stark divisions. To the north, 
affluent, mainly white-populated leafy 
quarters and financial hubs like Rosebank 
or Sandton contrast with a historic centre 
that was once the city’s central business 
district (CBD) but now faces neglect 
and social stress. Moving south, a belt of 
depleted gold mines forms a landscape 
requiring recycling and integration into 
the urban fabric. Beyond this mining belt 
to the south, large townships conceived 
to segregate the black population now 
present a challenge post-apartheid. 
Johannesburg can no longer afford such 
blatant spatial segregation.
Some initiatives have started to reduce 
this segregation within the city’s fabric, 
such as the regeneration through private 
initiatives of the Maboneng district. While 
accused of promoting gentrification, these 
interventions undeniably bring benefits. 
Renewal projects like Jewel City by GASS; 
housing initiatives like Lo-Tek’s Drivelines 
Studios; the non-profit skate and education 
facilities by MWP; and David Adjaye’s 
Hallmark Hotel further integrate into a once-
neglected urban fabric.
Adjacent to Maboneng lies the abandoned 
CBD, where office and residential buildings 
lie in disrepair. Policies for the revitalisation 
of the area become crucial. To the south, 
it’s essential for Johannesburg to reconcile 
with its abandoned mining belt. Mining, 
together with the legacy of apartheid 
planning, has fragmented the urban form, 
distorted the natural landscape and 
created barriers to spatial integration, 
while the mismanagement of these waste 
landscapes has led to environmental 
disaster. Further south, works have started 
to reintegrate the townships, aimed at 
making areas like Soweto more diverse, 
both in terms of population diversity and 
mix of urban uses. 
However, there is still a strong contrast 
between the renovated areas, like Vilakazi 
Street – home to the late Nelson Mandela 
and Archbishop Emeritus Desmond Tutu – 
which caters to tourists and affluent locals, 
and the other parts of Soweto still grappling 
with poverty, unemployment and crime. 
Despite South Africa’s democratic 
revolution in 1994, obstacles persist today, 
slowing down the achievement of a just 
city. Johannesburg embodies the utopia of 
progress and dystopian anguish, struggling 
to reconcile with its troubled history post-
apartheid. 
The challenge is to integrate the clashing 
urban fragments, creating an inclusive 
metropolis that also reconciles with the 
forgotten landscapes of its mining past.

1 Johannesburg mining belt
2 Maboneng precinct
3 Rosebank
4 Sandton
5 Rosettenville
6 Apartheid Museum
7 Mandela House
8 Soweto township
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