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Basta qualche minuto. Dal barrio Mugica 
(un tempo Villa 31) due passi, attraverso la 
stazione del Retiro e l’Avenida del Liberta-
dor, si arriva in uno dei quartieri più ricchi 
di Buenos Aires. Nel giro di dieci minuti, il 
paesaggio passa dalle abitazioni precarie 
autocostruite ai palazzi eleganti con por-
tiere e atrio di marmo. Il contrasto è così 
forse da sembrare irreale. Eppure è vero. 

Non avrei potuto passare per le stradi-
ne del barrio Mugica senza Alicia, che mi 
ha fatto da guida per motivi non solo di si-
curezza ma anche di comprensione. Mi ha 
mostrato la dignità, la forza e le mediazioni 
quotidiane che qui sono il sostegno della vi-
ta. E tuttavia, attraversando il barrio Norte 
e guardando indietro, non ho potuto fare a 
meno di chiedermi: “Che genere di società 
permette a due mondi così diversi di esiste-
re l’uno accanto all’altro?

Villa 31, come centinaia di quartieri au-
tocostruiti in tutta l’America Latina, non 
è nato in base a piani ufficiali, ma da biso-
gni impellenti. Decenni di migrazioni han-
no colmato le lacune causate dall’assenza 
di politiche abitative. È la popolazione che 
ha costruito case, comunità e sistemi di ser-
vizio. Qui, l’assistenza – ai bambini, agli an-
ziani, ai vicini – ricade per la maggior parte 
sulle donne, il cui lavoro non retribuito è il 
sostegno del tessuto sociale. Negli anni re-
centi ci sono stati dei cambiamenti. Proget-
ti di regolarizzazione hanno pavimentato 
le vie, migliorato i servizi e reso più prossi-
mi i servizi civici. 

Chi ci abita, come Alicia, ne parla con or-
goglio. Questi spazi sono indizi di un futuro 
più collegato alla città regolare.

Tuttavia, camminando per queste vie si 
intuisce che la sola infrastruttura non può 
colmare i dislivelli più profondi. I miglio-
ramenti sono reali, ma altrettanto lo sono 
le disuguaglianze. Le famiglie affrontano 
ancora il sovraffollamento, il lavoro preca-
rio e la provvisorietà dell’accesso ai servi-
zi. L’immigrazione mette a dura prova le 
risorse. Il lavoro di assistenza rimane invi-
sibile, perpetuando le disparità di genere.

La distanza tra il barrio Mugica e l’aveni-
da del Libertador non è solo fisica. È socia-
le, economica, storica. Suscita domande ur-
genti cui né un marciapiede né una fogna-
tura possono rispondere: come può una cit-
tà essere un tutto quando le sue ferite sono 
tanto visibili? Che cosa occorrerebbe non 
solo per risanarne le vie, ma per colmare i 
dislivelli umani?

Villa 31 dimostra che la regolarizzazione 
è necessaria, ma non sufficiente. 

La vera integrazione significa valoriz-
zare le reti esistenti, investire nei servizi 
d’assistenza, creare spazi di vita dignitosi. 
Comporta creare una città condivisa non 
solo negli spazi, ma anche nei diritti e nel-
le opportunità. Nelle animate vie del barrio 
Mugica, tra nuovo asfalto e antiche batta-
glie, si comprendono la fragilità e la forza 
dell’urbanistica spontanea. Un territorio 
di dignità e di urgenti promesse sospese.

improved services and brought civic 
facilities closer. Residents like Alicia speak 
with pride. These spaces hint at a future 
more connected to the formal city.
Yet walking those streets, one senses 
infrastructure alone cannot bridge deeper 
divides. Improvements are real, but so are 
inequalities. 
Families still face overcrowding, precarious 
work and fragile access to services. 
Migration strains resources. Care work 
remains invisible, perpetuating gender gaps.
The distance between Barrio Mugica and 
Avenida del Libertador is not just physical. 
It is social, economic and historical. 
It raises urgent questions no sidewalk or 
sewage line can answer: how can a city be 
whole when its wounds are so visible? 
What would it take not just to upgrade 
streets, but to bridge the human divide?
Villa 31 shows that formalisation is 
necessary but insufficient. True integration 
means valuing existing networks, investing 
in care, creating dignified spaces for life.
It means building a city shared not just in 
space, but in rights and opportunities.
In the vibrant streets of Barrio Mugica, amid 
new asphalt and old struggles, one senses 
both the fragility and the power of self-built 
urbanism. It is a territory of dignity – and of 
urgent, unfinished promises. 

It only takes a few minutes. From Barrio 
Mugica – once Villa 31 – a short walk through 
Retiro Station and across Avenida del 
Libertador brings you into one of Buenos 
Aires’s wealthiest neighbourhoods. 
In ten minutes, the landscape shifts from 
precarious self-built houses to polished high-
rises with doormen and marble lobbies.
The contrast is so stark it hardly feels real. 
And yet, it is.
I could not have walked the narrow streets of 
Barrio Mugica without Alicia, who guided me 
– not just for safety, but for understanding. 
She showed me the dignity, strength and 
daily negotiations that sustain life there.
Still, as I crossed into Barrio Norte and 
looked back, I couldn’t help but wonder: what 
kind of society allows two such different 
worlds to exist side by side?
Villa 31, like hundreds of self-built 
neighbourhoods across Latin America, 
emerged not from official plans but from 
urgent need. Decades of migration filled gaps 
left by absent housing policies. 
People built homes, communities and 
support systems. Here, the work of caring – 
for children, elders, neighbours – falls mostly 
on women, whose unpaid labour sustains the 
social fabric. 
Recent years have brought change. 
Formalisation projects have paved streets, 

In due passi,  
la distanza  
tra due mondi 
Walking the distance 
between two worlds

1 Una strada stretta nel 
barrio Padre Carlos 
Mugica di Buenos Aires. 
Nacque nel 1932 come 
insediamento informale 
dopo la crisi del 1929 e, da 
allora, le autorità 
tentarono di eliminarlo, 
senza però mai riuscirci 
completamente.
2 La vista aerea del barrio 
Mugica (ex Villa 31) 
evidenzia il contrasto tra 
le abitazioni precarie e 
autocostruite e, sullo 
sfondo a pochi km di 
distanza, i grattacieli del 
centro urbano. 3 Mappa 
satellitare del quartiere.

G
ob

ie
rn

o 
de

 la
 C

iu
da

d 
A

ut
ón

om
a 

de
 B

ue
no

s 
A

ir
es

. W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

Territori urgenti Urgent territories

testo/text Javier Arpa Fernández

1 A narrow street in Barrio 
Padre Carlos Mugica in 
Buenos Aires. It was 
established in 1932 as an 
informal settlement after 
the 1929 crisis, and since 
then the authorities have 
tried to eliminate it, 
without ever completely 
succeeding.
2 Aerial view of Barrio 
Mugica (formerly Villa 31) 
highlighting the contrast 
between the precarious, 
self-built dwellings and, in 
the background a few 
kilometres away, the 
skyscrapers of the city 
centre. 3 Satellite map.
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