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INTRODUCCIÓN INTRODUCTION

Viajo, desde otro continente, a Chile. Plasmando desde mi perspec-
tiva de extranjera, primeriza en el país, y ajena al territorio, mis 
impresiones, mis puntos de vista, mis sorpresas y percepciones. 
Este diario de viaje está por esta razón narrado en primera perso-
na. Todo es subjetivo, nada es certero. Los cortos textos, son acom-
pañados por fotografías, pues no soy escritora y una imagen dice 
más que mil palabras. Entre los dos medios, trato de plasmar una 
imagen fugaz del Chile que viví, mi corta realidad ahí. Uso este 
libro como memoria de viaje y como transcripciones de mi traba-
jo. Este cuaderno de viaje se convierte en el resumen de 24 días 
de travesía, pasando por Santiago y Antofagasta. El fin es trans-
mitir lo vivido, desde una perspectiva más cercana y humana, no 
académica ni arquitectónica. Importa lo personal, lo humano, tan-
to por mi parte como de parte de la gente que he ido conociendo 
a lo largo del camino. Las anécdotas son del momento, no hay ni 
mucho pasado ni futuro. Y por lo general, me junto con mujeres, 
hablo con ellas, me reúno con ellas, las escucho y me intereso por 
ellas. Está narrado en presente y en femenino. El hecho de escribir 
en femenino trata de romper con la regla de la lengua española que 
un plural debe ser masculina. Aquí son ellas las protagonistas, 
son ellas las que narran y es por ellas las que he viajado y por las 
que escribo.  

Dicho esto, les deseo buen viaje a mi vera. 

I travel from another continent to Chile, capturing my im-
pressions, points of view, surprises, and perceptions from 
my perspective as a foreigner, a first-time visitor to the coun-
try, and someone unfamiliar with the territory. This travel 
journal is therefore narrated in the first person. Everything 
is subjective, nothing is certain. The short texts are accompa-
nied by photographs, since I am not a writer, and a picture 
is worth a thousand words. Through these two mediums, I 
try to capture a fleeting image of the Chile I experienced, my 
brief reality there. I use this book as a travel memory and as 
a transcription of my work. This travel journal becomes the 
summary of 24 days of journey, passing through Santiago 
and Antofagasta. The goal is to convey what I experienced 
from a closer and more human perspective, not academic 
or architectural. What matters is the personal, the human, 
both from my side and from the people I have been meet-
ing along the way. The anecdotes are of the moment, with 
neither much past nor future. And generally, I gather with 
women, talk with them, meet with them, listen to them, and 
take an interest in them. It is narrated in the present tense 
and in the feminine. The decision to write in the feminine is 
an attempt to break the rule of the Spanish language that a 
plural must be masculine. Here, they are the protagonists, 
they are the ones who narrate, and it is for them that I have 
traveled and for whom I write.

With that said, I wish you a good journey by my side.
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Llegar aquí ha sido un viaje en sí mismo, una odisea interminable que 
culmina con la ciudad desplegándose ante mis ojos. Desde las alturas del 
avión, Santiago se extiende como un laberinto de calles de hormigón, que 
palpita con el flujo incesante de coches. Saliendo del aeropuerto, el trayecto 
en autobús es una sinfonía de sonidos. La vida bulle hasta en los arcenes 
de la autopista: gente cruzando las aceras o aguardando en paradas de au-
tobús en intersecciones inmensas, perdidas en la nada; vendedoras empu-
jando carritos repletos de comida. Es el zumbido constante de la existencia 
de las habitantes de Santiago la que me da la bienvenida. La ciudad, con 
su ritmo propio, florece ante mí. Al adentrarme en su corazón, el centro, 
siento una extraña familiaridad envuelta en un encanto exótico. Esta urbe, 
similar y al mismo tiempo diferente de los paisajes urbanos que me son 
habituales, muestra su vitalidad no solo en los matices de sus edificios, 
sino en el aire mismo, repleto de una energía indescriptible  que fluye por 
sus bulliciosas calles. Se nota que la ciudad está viva. Conforme avanza el 
día, mi camino se dirige hacia el sur. El autobús, mi única guía constante 
en este laberinto urbano, desciende desde las alturas de Providencia hasta 
el corazón de San Joaquín. El trayecto es un sinfín de contrastes: atravieso 
zonas industriales, barrios residenciales anclados en la historia, monoli-
tos imponentes de hormigón que ascienden hacia el cielo y encantadoras 
viviendas unifamiliares con sus íntimos jardines. En el sur, E. de TECHO 
Chile, con quien me encuentro, me expone una serie de metodologías que 
resuenan con las aspiraciones de mi proyecto que me traen hasta Chile. 
Es decir, su forma de trabajar es justamente lo que propone mi proyecto. 
Sin embargo, la cruda realidad se presenta como un estandarte desgarra-
do: mis sueños, mis aspiraciones, parecen utópicos en comparación con su 
labor. Sus esfuerzos abarcan años, requieren un ejército de expertos y un 
cronograma que se extiende mucho más allá de mi limitada estancia de un 
mes en Chile. 

No obstante, a pesar de esta revelación, hay un atractivo innegable en la 
exactitud de su trabajo: la posibilidad de aprender. A través de proyectos, 
ya realizados me muestra nuevas realidades, futuros posibles, tipologías en 
construcción: pequeños edificios de tres plantas donde una familia puede 
encontrar refugio. La organización ha derivado de hacer tan solo viviendas 
rápidas de material ligero en situación de máxima emergencia, a proponer 
prototipos de vivienda definitiva. Desde aquí, retomo mi camino hacia el 
norte, atravesando la gran extensión de la ciudad en línea recta, caminan-
do al lado de barrios cercados, edificios históricos y nuevas construcciones.

Arriving here has been a journey in itself, an endless odyssey that 
culminates in the city unfolding before my eyes. From the heights 
of the plane, Santiago stretches out like a maze of concrete streets  
pulsating with the incessant flow of cars. Leaving the airport, the 
bus journey is a symphony of sounds. Life teems even on the high-
way shoulders: people crossing sidewalks or waiting at bus stops 
on immense intersections, lost in nothingness; vendors pushing 
carts full of food. It is the constant hum of Santiago’s inhabitants 
that welcomes me. The city, with its own rhythm, flourishes before 
me. As I delve into its heart, the downtown, I feel a strange famili-
arity wrapped in exotic charm. This city, similar yet different from 
the urban landscapes familiar to me, shows its vitality not only in 
the nuances of its buildings but in the air itself, filled with an inde-
scribable energy flowing through its bustling streets. You can feel 
that the city is alive. As the day progresses, my path leads south. 
The bus, my only constant guide in this urban labyrinth, descends 
from the heights of Providencia to the heart of San Joaquín. The 
journey is an endless series of contrasts: I traverse industrial areas, 
residential neighborhoods anchored in history, imposing concrete 
monoliths ascending towards the sky, and charming single-family 
homes with their intimate gardens. In the south, E. from TECHO 
Chile, whom I meet, presents me with a series of methodologies 
that resonate with the aspirations of my project that brought me 
to Chile. In other words, his way of working is precisely what my 
project proposes. However, the harsh reality presents itself as a torn 
standard: my dreams, my aspirations, seem utopian compared to 
his work. His efforts span years, require an army of experts, and 
extends far beyond my limited one-month stay in Chile.

Nevertheless, despite this revelation, there is an undeniable appeal 
in the precision of his work: the opportunity to learn. Through com-
pleted projects, he shows me new realities, possible futures, typolo-
gies under construction, such as small three-story buildings where 
a family can find shelter. The organization has evolved from mak-
ing only rapid, lightweight material housing in situations of maxi-
mum emergency to proposing prototypes for permanent housing. 
From here, I resume my journey north, crossing the vast expanse of 
the city in a straight line, walking alongside fenced neighborhoods, 
historic buildings, and new constructions.

Avenida Santa Rosa con Calle San Isidro. Santiago de Chile, 
Ciudad Metropolitana, alberga casi tantos barrios diferentes 

como habitantes (página anterior) Avenue Santa Rosa 
with San Isidro street. Santiago de Chile, Metropolitan 

Region assembles as many different buildings as people 
(previous page)

 -33.442625490946796, -70.64493225898475

-33.50811756128542, -70.63529170975873

El suelo irregular, sin pulir, las paredes solo con los bloques 
de relleno y una escalera provisional que la mayoría acaba 

haciendo definitiva por falta de otros recursos (derecha). An 
irregular not sanded floor, the raw blocks that create the 

wall and a temporary staircase that in most cases ends 
up being the final one due to lack of ressources (right).

La mayoría de viviendas que TECHO constuye, están sin 
finalizar, es la usuraia la que al final escoge como acabarla. 

Aquí un ejemplo de mosaico de baldosas para la pared (arriba). 
Most of the houses built by TECHO are raw, it is the 

final user who decides how to finish them. Here an ex-
ample of a mosaic pattern with tiles for the wall (above).

Jueves, 30.11.2023

LA SINFONÍA 
DE SANTIAGO

SANTIAGO’S
SYMPHONY

Thursday, 30.11.2023
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Se entrega una planta abierta y vacía, una mínima estructura 
con el hormigón sin pulir (izquierda). An open and empty 
floor plan with the minimum structure with the rough 

concrete is delivered (left). 

Le estructura metálica podría sujetar posibles futuras divi-
siones del espacio (derecha). The steel structure could hold 

future internal divisions (right). 

-33.50811756128542, -70.63529170975873
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La ciudad continúa desvelando sus sorpresas ante mí. Una urbe 
inmensa, hogar de casi la mitad de la población del país, confor-
mada por más de 50 comunas. A pesar de esta alta densidad de 
habitantes, lo que predomina son las viviendas unifamiliares, for-
mando un paisaje ininterrumpido de suburbios. No obstante, para 
los santiaguinos, esto no constituye un suburbio en sí; todo son 
barrios. Todo se entrelaza dentro de la ciudad, barrios sin barreras 
ni divisiones, de alguna forma céntricos. Esta trama de infinitos 
hogares fusiona viviendas de alta renta con comunas y suburbios 
habitados por trabajadores y clases medias. Donde se les encuen-
tra, a menudo, disfrutando la tarde al aire libre, reposando por 
ejemplo en un sofá desgastado en medio de la calle a la sombra de 
un árbol en este caluroso día de verano. En estos barrios, marcas 
pintadas en el asfalto demarcan los espacios para las ferias sema-
nales que aparecen y desaparecen dependiendo del día y dotan a 
estas áreas de vida y movimiento, representando un importante 
sustento para sus habitantes. Sin embargo, de repente en el paseo, 
al avanzar unos cientos de metros, uno se traslada a otra comuna, 
Aquí, en este nuevo barrio, ya no hay sofás en las calles, pero si 
una feria con puestos uniformes de toldos blancos. 

Comunas similares y al mismo tiempo tan distintas. Avanzando 
en el paseo, las viviendas se presentan con una reja, un poco más 
de vegetación, quizás un césped artificial, pero todas son unifa-
miliares, típicamente de uno o dos pisos. Si sigo avanzando, las 
diferencias se vislumbran cada vez más; las calles se ensanchan 
para dar paso a coches más grandes. Las aceras, separadas de la 
calzada por franjas verdes con árboles florecientes, contrastan con 
la sequedad del verano. Tras las cercas electrificadas, se despliega 
un entramado de vegetación: árboles, pinos, arbustos, flores, todo 
destinado a preservar la privacidad de los residentes. Todo este 
panorama similar pero diferente se extiende en una misma calle, 
en línea recta, desde Peñalolén al sudeste hasta La Reina, al nord-
este, rumbo a las colinas. De una forma extraña, a lo largo del pa-
seo, los barrios han cambiado y siguen siendo parecidas. Este paseo 
resume Santiago, cuanto más al nordeste y más alta es la cota, más 
alto es el estatus social y más elitista es el barrio. 

The city continues to reveal its surprises before me. An im-
mense urban landscape, home to nearly half of the country’s 
population, comprising over 50 communes. Despite this 
high population density, what prevails are single-family 
homes, forming an uninterrupted suburban panorama. Yet, 
for the locals, this does not constitute a suburb per se; they 
are all urban neighbourhoods. Everything intertwines with-
in the city, neighbourhoods without barriers or divisions, 
all somehow still central. This tapestry of countless homes 
merges high-income residences with neighbourhoods and 
suburbs inhabited by workers and the middle-classes. In 
these neighborhoods, residents are often found enjoying the 
evening outdoors, resting on worn-out sofas in the middle 
of the street, shaded by trees on scorching summer days. 
Painted marks on the asphalt designate spaces for weekly 
markets that appear and disappear depending on the day, 
providing life and movement to these areas, and represent-
ing a crucial support for their inhabitants. Yet suddenly, a 
few hundred meters further along the walk, one moves to 
another commune. Here, in this new neighbourhood, there 
are no sofas on the streets, but there is a market with stalls 
under uniformed white canopies. 

Similar yet so different communes. As I progress, the houses 
display fences, a bit more vegetation, artificial turf, but all 
are single-family, typically one or two stories. As I keep go-
ing, the differences become more apparent; the streets wid-
en to accommodate larger cars. The sidewalks, separated 
from the road by green strips with blooming trees, contrast 
with the summer dryness. Behind the now electrified fences, 
a network of greenery unfolds trees, pines, shrubs, flowers, 
all designed to preserve the residents’ privacy. This similar 
yet different panorama extends along the same street, in a 
straight line, from Peñalolén in the southeast to La Reina in 
the northeast, heading towards the hills. In a strange way, 
along the walk, neighbourhoods change but remain akin. 
This walk encapsulates Santiago, where the further north-

Los bloques de vivienda  de los años 60-70 crecen alrededor de 
un parking desolado. No son acogedores para el peaton ni in-
teractuan con el espacio urano (página anterior). The housing 
blocs from the 60’s and 70’s rise surrounded by a desertic 
parking lot. They are not welcoming for pedestrians nor 
interact with the urban space (previous page).

Justo delante del bloque desertico, se encuentra un basural de 
escombros. La zona, planeada para ser organizada y limpia, 
no es cuidada, pues no hay ningun sentimiento de pertenen-
cia (izquierda). Just infront of the desserted bloc, a pile of 
scraps can be found. The area, planned to be organized 
and clean, is not taken care of due to the lacking feeling 
of belonging (left).

-33.46345728367256, -70.55372291770523

Viernes, 01.12.2023

UN SUBURBIO 
INFINITO

AN ENDLESS 
SUBURBIA

Friday, 01.12.2023
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armonizar con las diversas melodías de las composiciones famili-
ares. Estas historias grabadas en hormigón sirven para ilustrar los 
matices, los triunfos y las carencias de estas variadas tipologías.

La urbe, tejida con sus múltiples capas y realidades, revela una ci-
udad viva y en constante transformación, donde cada rincón ofrece 
una narrativa única en la vastedad de su paisaje urbano. Paseando 
al costado de viviendas autoconstruidas, viviendas con conserje, 
pequeños condominios y bloques de vivienda social del siglo pasa-
do, todo se une, todo es similar, y al mismo tiempo acoge a muy 
diversas familias con diversas necesidades. Estas impresiones, es-
tas estampas de la vida cotidiana, se entrelazan en una historia 
colectiva que sigue desplegándose a lo largo de sus calles, marcada 
por las huellas de quienes la habitan y moldean cada rincón de su 
existencia.

Sin embargo, en el entretanto, aparecen otras configuraciones ur-
banas de vez en cuando. Nuevas propuestas en respuesta al alza 
exorbitante del precio del suelo, ideadas por agencias inmobiliarias 
y constructoras. Se despliegan distintas versiones de esta reali-
dad. Por un lado, emergen los condominios recién construidos, 
con puertas de entrada, códigos de acceso y piscinas para inflar el 
valor de alquiler. Son pequeños edificios de alrededor de tres pisos, 
con unos 12 apartamentos al final, bastante espaciosos según se 
comenta, situados en buenas zonas. A pesar de ello, están com-
pletamente sobrevalorados, a precios desorbitados. Por otro lado, 
surge una tipología similar, pero arraigada desde los años 60 y 
70: bloques rectangulares de cuatro pisos, pintados con todos los 
colores imaginables, donde el concreto de las losas de cada suelo se 
refleja desde fuera, marcando una línea horizontal en la fachada. 
Se accede a estos bloques por el centro; las escaleras conectan cada 
piso. Este diseño central, simple pero efectivo, divide las fachadas 
en simetría. Los bloques individuales están aislados unos de otros. 
No transmiten la sensación de ciudad ni de ser habitados. Incluso 
albergando viviendas en las plantas baja, el edificio parece muerto, 
deshabitado, apagado. El espacio libre se reserva para estacionam-
iento. Estos vecindarios carecen de vida, en contraste con la vital-
idad y energía que se respira en el resto de la ciudad, como ven-
go explicando a lo largo de todo el paseo. También hay pequeños 
condominios, donde diversos núcleos familiares encuentran uni-
dad al mismo tiempo que independencia bajo el mismo techo. Son 
bloques de apartamentos de 3 pisos, robustos a base de hormigón 
armado a cara vista, sencillos pero elegantes. Las familias tienen 
que postular unidas para conseguir el subsidio y poder construir 
estos pequeños bloques. Pasan de vivir todas bajo el mismo techo, 
a poder tener cada una un apartamento. Comparten patio y ga-
raje. Pese a solucionar muchas de las problemáticas del derecho a 
la vivienda, las viviendas están preestablecidas desde la compañía 
privada Consolida tu Vivienda. La misma tipología se aplica por 
todo Peñalolén en diversos núcleos familiares. Esto ayuda con re-
ducir el coste de diseño y responder a la rigidez de leyes que exigen 
un número específico de dormitorios, una imposición que no logra 

east and the higher the elevation, the higher the social status 
and the more elitist the neighbourhood.
However, in the meantime, other urban configurations 
occasionally appear. New proposals, conceived by real 
estate agencies and construction firms, in response to the 
exorbitant rise in land prices. Different versions of this re-
ality unfold. On one side, newly constructed condomini-
ums emerge, with entry gates, access codes, and pools to 
inflate rental value. These are small buildings of around 
three floors, with about 12 apartments each, quite spacious, 
situated in good areas. Despite this, they are vastly over-
rated and pricely exorbitant. On the other hand, a similar 
typology arises, rooted in the 1960s and 1970s: rectangu-
lar blocks of four floors, painted in every imaginable col-
our, where the concrete of each floor’s slabs is visible from 
the outside, marking a horizontal line on the facade. These 
blocks are accessed from the centre; staircases connect each 
floor. This simple yet effective central design divides the 
facades symmetrically. The individual blocks are isolated 
from each other. They fail to convey a sense of city living or 
being inhabited. Even hosting ground-floor dwellings, the 
buildings seem lifeless, uninhabited, subdued. Open spac-
es are reserved for parking. These neighbourhoods lack vi-
brancy, in stark contrast to the vitality and energy breathed 
elsewhere in the city, as I have explained throughout the 
stroll. There are also small condominiums, where diverse 
family units find unity and independence under the same 
roof. These are three-story apartment blocks, robustly built 
with exposed reinforced concrete, simple yet elegant. Fam-
ilies must apply together to secure the subsidy and build 
these small blocks. They transition from all living under one 
roof to having their own separate apartments. They share 
a courtyard and garage. Despite resolving many housing 
rights issues, the dwellings are predetermined by the pri-
vate company Consolida tu Vivienda. The same typology is 
applied throughout Peñalolén in various family units. This 
helps reduce design costs and responds to the rigidity of 

laws requiring a specific number of bedrooms, an imposi-
tion that fails to harmonise with the diverse compositions of 
family structures. These stories etched in concrete illustrate 
the nuances, the triumphs, and the shortcomings of these 
varied typologies.

The city, woven with its multiple layers and realities, re-
veals a living and ever-evolving place, where every corner 
offers a unique narrative within the vastness of its urban 
landscape. Walking alongside self-built houses, residences 
with concierges, small condominiums, and social housing 
blocks from the last century, everything comes together. 
Everything is alike, yet it embraces families with diverse 
needs. These impressions, these snapshots of daily life, in-
tertwine in a collective story that continues to unfold along 
its streets, marked by the imprints of those who inhabit and 
shape every corner of the city’s existence.

Se entrega una planta abierta y vacía, una mínima estructura con 
el hormigón sin pulir (izquierda). An open and empty floor 

plan with the minimum structure with the rough concrete is 
delivered (left). 

-33.50811756128542, -70.63529170975873
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Vertical ghettos
Practiamente, desde pie de calle no se ve el fin de los 
edificios, apartamento sobre apartamentoc, hacina-
dos sobreviven miles de cientos de personas en estos 
nuevos barrios masificados.  Practically, from street 
level, the end of the buildings is not visible. 
Apartment upon apartment, crowded together, 
thousands of people survive in these new over-
crowded neighborhoods.

Portales
La clama de un barrio pacífico en convinvencia aunque un 
poco desaliñado y anclado en el pasado.  The atmosphere of 
a peaceful neighborhood in coexistence, although some-
what untidy and anchored in the past.

Centre
Domingo por la tarde, todo está cerrado. Los grandes edificios 
grises se mantienen en silencio. Sunday evening, everything 
is closed. The grey large concrete blocks stand still.

In the Lastarria neighbourhood, Santiago blends into a 
sequence of Westernized settings: overpriced cafes, store-
fronts adorned with stylish plants, eye-catching logos, and 
chairs of different models that seem to come straight out of 
a second-hand market, deliberately chosen to look that way. 
Despite the music and the presence of a market, the city dis-
plays a different face from yesterday. I no longer find myself 
in a foreign place, but in one strangely familiar. From here, 
I begin my stroll southwest, without a specific direction, 
simply allowing myself to be led in a straight line, trying to 
distance myself from this neighbourhood so familiar to me. 
As I move away from the centre and the main avenues, the 
new buildings fade away, and the houses take on a more 
human stature. The constructions are less imposing, there 
is less glass facades reflecting, and more cheerful and vi-
brant colours. The presence of vegetation, rather than the 
coldness of concrete and glass, humanizes the walk. Twen-
ty minutes later, I find myself surrounded by small houses 
of diverse sizes, textures, colours, and shapes, each with its 
unique personality. All of them cheerful, with welcoming 
facades, a very human neighbourhood, with small shops, 
slow streets, and children playing. Thirty minutes in, slight-
ly taller buildings appear, though none exceed four stories; 
the streets remain pedestrianised as I continue my unbro-
ken trajectory.

En el barrio de Lastarria, Santiago se mimetiza en una secuencia 
de escenarios occidentalizados: cafeterías sobrevaloradas, escapa-
rates decorados con plantas estéticas, llamativos logotipos y sillas 
de diferentes modelos que aparentan salir de un mercadillo de se-
gunda mano cuando son compradas y hechas así a propósito. A pe-
sar de la música y la presencia de un mercado, la ciudad exhibe un 
rostro diferente al de ayer. Ya no me encuentro en un lugar ajeno, 
sino en uno extrañamente familiar. Desde aquí, comienzo mi paseo 
hacia el suroeste, sin una dirección concreta, simplemente deján-
dome llevar prácticamente en línea recta, intentándome alejar de 
este barrio tan común para mí. A medida que me alejo del centro 
y de las grandes avenidas, los nuevos edificios se desvanecen y 
las casas adquieren una estatura más humana. Las construcciones 
son menos imponentes, hay menos fachadas de cristal que refleja, 
y más colores alegres y vivos. La presencia de vegetación en vez de 
la frialdad del hormigón y el cristal humaniza el paseo. A los veinte 
minutos, me encuentro rodeada de pequeñas casas de variados 
tamaños, texturas, colores y formas, cada una con su personalidad 
única. Todas ellas alegres, con fachadas acogedoras, un barrio muy 
humano, con pequeños comercios, calles lentas y niños jugando. 
A los treinta minutos, aparecen edificaciones un poco más altas, 
aunque no superan las cuatro alturas; las calles aún son peaton-
ales y sigo mi trayectoria invariable.

Barrio Lastarria
Cafés de moda y tiendas de segunda mano en un barrio con encanto 
sobrevalorado. Hypster coffees and second hand shops in an 
overprized charm.

Low rise
Pequeñas casas, calles amigables, niñas jugando. Small hous-
es, friendly streets, children playing.Feria

Ambiente caótico, todo a la venta. No se puede practicamente 
andar. Es un mar de gente ahogandose entre productos en 
oferta. Chaotic environment, everything is on sale. Barely 
impssible to walk. There is a see of people drowning in 
cheao products. 

Sábado, 02.12.2023

DE LO CONOCIDO
A LO DESCONOCIDO

FROM THE KNOWN 
TO THE UNKNOWN

Saturday, 02.12.2023
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El pintoresco Barrio Lastarria hoy acoge un pequeño mercado 
(página anterior). The picturesque Lastarria Neighbour-
hood hosts a small market today (previous page).

En cualquier lugar cualquier cosa se puede vender bajo una 
sombrilla o toldo (izquierda). Anywhere anything can be 
sold under an umbrella or awning (left).

-33.43809604144905, -70.64110758224481

-33.44577967134789, -70.64609518574268

Las pequeñas librerias frente a los grandes edificios d e la 
Avenida Alameda Liberstador Bernardo O’Higginsabren sus 
persianas a los apasionados lectores (arriba). The small book-
stores in front of the large buildings on Avenida Alame-
da Liberstador Bernardo O’Higgins open their shutters to 

the passionate readers (above).

-33.44470690805891, -70.65143955924667
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A los cuarenta minutos, me sumerjo en la Feria de las Pulgas en 
República. El barrio se transforma hoy en un inmenso mercado. 
Los puestos, objetos y gente abarrotan las calles, lo que me obliga 
a reducir la marcha. A pesar de seguir mi camino sin detenerme, 
la feria parece no tener fin. Sigo en línea recta, no me disperso por 
el mercado, está abarrotado. La gente carga con grandes bolsas, 
llenas de los bienes que acaban de comprar. Aquí hay todo lo im-
aginable y por imaginar, todo lo que lleve plástico está en venta. 
Desde un puesto vendiendo solo celo, a una mujer que ofrece solo 4 
bollitos dulces, un señor vendiendo una caja de alfajores abierta u 
otro puesto de artículos de albañilería. Interesante son los puestos 
con decoración navideña, con trineos, arboles nevados y muñecos 
de nieve. Estamos en verano, hace calor, no bajamos de los 30º a 
mediodía, pero estos son unos de los productos más vendidos. La 
ironía del lugar me encanta. 

Cuanto más adentro de la feria, más ruido, más nacionalidades, 
más latino, más objetos. A los sesenta minutos sigo en la feria, 
pese a no pararme y seguir en línea recta, es tan inmensa que no 
consigo salir. No compro, ni me paro, no por miedo, me siento 
segura. En este contexto soy relativamente alta, puedo mirar por 
encima de la gente cuanto tramo me queda por delante, pero no 
vislumbro el final de la feria. Setenta minutos después, logro lib-
erarme de la aglomeración; de nuevo, me encuentro en las anchas 
avenidas frente a la estación central. La atmósfera ha cambiado 
radicalmente. Se contraponen la vitalidad de los vendedores detrás 
de mí y las nuevas construcciones modernas que emergen ante mí. 
Pero, la decadencia del presente me abruma. 
Las calles están sucias, algunas personas se desplazan con difi-
cultad casi arrastrándose por el suelo. Entre ellos, una mujer ap-
enas se mantiene en pie, avanzando hacia mí. Nuestros ojos se en-
cuentran, la observo. Sigo caminando, indecisa. La mujer apenas 
puede moverse, se apoya en las paredes. Su rostro refleja fatiga, 
desesperación y otros sentimientos que no logro interpretar. Su 
cuerpo está marcado por arañazos y heridas. Al pasar unos pocos 
metros, me topo con un burdel; temo que ella provenga de ahí. Me 
doy la vuelta, pero ya no la veo, ha desaparecido. Ochenta minutos 
después, llego a los altos edificios conocidos como “guetos verti-
cales”. Son construcciones masivas de hormigón que albergarán a 
cientos de miles de personas. A pesar de la densidad en las calles, 
una melancolía se adhiere al vecindario, hay un sentimiento de fat-
iga y dejadez. La vitalidad que me sorprendió en otras partes de la 
ciudad parece ausente aquí. Los imponentes rascacielos contrastan 
con las pocas casas de un solo piso que resisten. En ellas, los cables 
eléctricos se entrecruzan, algunos descolgados, y los colores de las 
fachadas comienzan a desvanecerse. Y en los rascacielos, las puer-
tas de cristal solo se abren para dejar pasar a los residentes, donde 

At the forty-minute mark, I immerse myself in the Flea Market 
in República. Today, the neighbourhood transforms into an 
immense market. Stalls, goods, and people crowd the streets, 
forcing me to slow down. Despite moving forward moving 
forward continuosly, the market seems never-ending. I stick 
to my straight path, avoiding getting lost in the crowded mar-
ketplace. People carry large bags filled with their newly pur-
chased items. Here, anything imaginable and unimaginable 
is for sale. From a stall selling only tape to a woman offering 
just four sweet rolls, a man selling an open box of alfajores, or 
another stall with masonry items. Particularly intriguing are 
the stalls with Christmas decorations, sleighs, snow-covered 
trees, and snowmen. It is summer, it is hot, and the tempera-
tures are not dropping below 30°C at noon, but these are some 
of the best-selling products. The irony of the place fascinates 
me. 

The deeper into the fair, the louder it gets, the more nationali-
ties, the more Latin, the more items. After sixty minutes, I am 
still navigating the fair. Despite not stopping, the market is so 
immense that I cannot seem to find my way out. I do not buy 
anything or stop, not out of fear; I feel safe. In this context, 
I am tall; I can look over people to see how much distance 
lies ahead, but I do not glimpse the end of the fair. Seventy 
minutes later, I manage to break free from the crowd and find 
myself once again on the wide avenues in front of the central 
station. The atmosphere has radically changed. The vibrancy 
of the sellers behind me contrasts with the emerging modern 
constructions ahead. However, the decay of the present over-
whelms me. The streets are dirty, some people struggle to 
move, almost dragging themselves along the ground. Among 
them, a woman barely stands, shuffling towards me. Our eyes 
meet, I observe her. I keep walking, uncertain. The woman 
can barely move, leaning against the walls. Her face reflects 
fatigue, desperation, and other emotions I cannot quite inter-
pret. Her body bears scratches and wounds. After a few more 
steps, I encounter a brothel and fear she might have come 
from there. I turn back, but she is gone, vanished into thin air.

Eighty minutes later, I arrive at the tall buildings known as 
“vertical ghettos.” These massive concrete structures will 
house hundreds of thousands of people. Despite the density 
in the streets, a sense of melancholy pervades the neighbour-
hood giving it a feeling of fatigue and neglect. The vitality 
that surprised me in other parts of the city seems absent here. 
The imposing skyscrapers stand in stark contrast to the few 
single-story houses that remain. Electrical wires crisscross 
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los torniquetes de seguridad limitan el acceso. Estos rascacielos, 
simbolizan prosperidad para algunos. Todo esto bajo un sol oculto 
tras nubes de contaminación, dando una apariencia más dramáti-
ca a la realidad, parece apocalíptico.

Opto por emprender el retorno hacia el oeste, dirigiéndome en pa-
ralelo y, a su vez, más hacia el norte. Tras 100 minutos de travesía, 
alcanzo Villa Portales. Lo que alguna vez fue un simple conjunto 
de viviendas en las afueras, se ha transformado en una comuni-
dad unida frente a las desigualdades. A pesar del paisaje desolador 
de terrazas abandonadas y cubiertas por maleza seca, los murales 
pintados en los edificios proclaman mensajes a favor de la comuni-
dad y en contra de las instituciones fascistas, irradiando un senti-
do de orgullo y alegría por vivir allí. Los bloques, similares a otros 
diseminados por toda Santiago, se alzan apenas cuatro pisos del 
suelo. Albergan viviendas incluso en la planta baja, con escaleras 
centrales que crean un espacio vertical en la horizontalidad del 
edificio. Llama la atención aquí el pasillo exterior que atraviesa 
el segundo o tercer piso de todos los bloques, incluso conectándo-
los entre sí. Dos horas después, llego al Parque Quinta Normal 
y al barrio Yungay. Opto por no entrar a ningún lugar, simple-
mente paseo, disfrutando de la calma, las casas bajas, los colores 
vibrantes, la gente en las calles, las risas y la música. A medida que 
avanzo, las calles se ven más cuidadas; me topo con un mercado 
de estilo hípster, donde un señor canta acompañado de su guitarra 
frente a un público entregado en el centro del parque, donde todo 
cobra vida. Esteban, quien lleva tiempo sin poder tocar en directo, 
comparte su historia con la audiencia. Después de 140 minutos, 
casi de la nada, en medio de una manzana común, se alza una 
iglesia rosa, prominente y hermosa, pero lamentablemente cerra-
da. Continúo mi recorrido. Finalmente, llego al centro, donde los 
rascacielos proyectan sombras, los puestos ambulantes se agolpan 
y el hormigón y el cristal dominan la escena. Me recuerda al cen-
tro de Sao Paolo: un lugar de negocios y consumismo. A pesar de 
los grandes árboles presentes, el ambiente carece de humanidad y 
tranquilidad.

among them, some hanging loose, and the colours of the fa-
cades begin to fade. In the skyscrapers, the glass doors only 
open to allow residents through, with security turnstiles limit 
access. These skyscrapers symbolize prosperity for some. All 
of this under a sun hidden behind pollution clouds, giving a 
more dramatic appearance to reality; it feels apocalyptic.

I choose to begin my journey back towards the west, moving 
parallelly but also further north. After 100 minutes of travers-
ing, I reach Villa Portales. What was once a simple cluster of 
homes on the outskirts has transformed into a unified com-
munity facing inequality. Despite the desolate landscape of 
overgrown terraces, the murals on the buildings proclaim 
messages supporting the community and denouncing fascist 
institutions, radiating a sense of pride and joy in living there. 
The blocks, like others scattered throughout Santiago, barely 
rise four floors above the ground. They accommodate homes 
even on the ground floor, with central staircases creating a 
vertical space within the buildings’ horizontality. What catch-
es the eye here is the exterior corridor that spans the second 
or third floor of all the blocks, connecting them. Two hours 
later, I reach Parque Quinta Normal and the Yungay neigh-
bourhood. I choose not to enter any establishment, simply 
strolling and enjoying the tranquillity, the low-rise houses, 
the vibrant colours, people on the streets, laughter, and music. 
As I progress, the streets look better tended; I stumble upon 
a hipster-style market where a man sings accompanied by his 
guitar in front of an engaged audience at the park’s centre, 
where everything comes to life. Esteban, who has not been 
able to perform live for a while, shares his story with the au-
dience. After 140 minutes, out of nowhere, amid an ordinary 
block, stands a prominent and beautiful pink church, which is 
unfortunately closed. I continue my journey. Finally, I reach 
downtown, where skyscrapers cast shadows, street stalls 
crowd the street, and concrete and glass dominate the scene. 
It reminds me of downtown Sao Paolo: a place of business 
and consumerism. Despite the towering trees, the atmosphere 
lacks humanity and tranquillity.

Las viviendas de un piso coloridas y acogedoras contrastan con 
los fríos y pulcros grandes edificios (página anterior). The pic-
turesque Lastarria Neighbourhood hosts a small market 
today (previous page).

De vez en cuando, alguún edificio destaca por no ser ni de 1 ni 
de 100 pisos (derecha). Occasionally, a building stands out 
for being neither 1 nor 100 storeys high (right).

-33.44803228215643, -70.6555953440435

-33.44940188850558, -70.66347177103468
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La ritmo monótono de las ventanas solo se rompe por los difer-
entes colores de las cortinas, el único simbolo de humanidad y 
vida (arriba). The monotonous rhytym of the windows is 
only interrupted by the different colours of the curtains, 
the only symbol of humanity and life (above).

En cada cuadradito una vida encerrada en pocos metros cuad-
rados (siguiente página). In each little square a life enclosed 
in a few square meters (next page).

-33.45734777512352, -70.6925245230805

-33.45664868312907, -70.69272961376124
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Villa Portales, Bloques de vivienda conectados en altura por 
pasillos largos y al aire libre (arriba). Villa Portales, housing 
blocks connected in height by long, open-air corridors 
(above).

-33.45734777512352, -70.6925245230805

La masividad del hormigón contrasta con la sutileza del verde 
viejo y gastado (izquierda). The brutality of the concrete 
contrasts with the subtlety of the old and worn green 
(left).

-33.44942126757449, -70.69020056966289
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En frente del moderno Museo de Memoria y Derechos Hu-
manos se mantienen a duras penas las ruinas de lo que parece 
que fue un pequeño palacio (izquierda). In front of the mod-
ern Musuem of Memory and Human Rights ,the ruins 
of what appears to have been a small palace are barely 
standing (left).

-33.43966394984418, -70.68000402378482

Frente al parque, otra vez, la sombra bajo cualquier toldo se 
convierte en un punto de venta (arriba). In front of the park, 
again, the shade under any sort of roof becomes a selling 

point  (above).

La gente espera al bus, si uno no tiene coche, la única forma 
de moverse en la ciudad debido a su tamaño y su plan pensado 
solo para el tráfico motorizado (esta página). People wait for 
the bus, if one does not have a car, it is the only way to 
get around in a city because of its size and its urban plan 

designed merely for motorised traffic (this page).

-33.440258481688964, -70.6798907583985

-33.44049629934259, -70.67978468100954

A través de grafitis, ropas colgadas y otras marcas de vida 
humana, este bloque de vivienda parece más humano y parece 
haber sido testigo de muchas vidas. From graffiti, hanging 
clothes and other marks of human life, this housing block 
looks more human and seems to have witnessed many 
lives.

-33.44880612007409, -70.68838882484687
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The avenue, usually bustling with cars and stalls, is deserted at this 
hour. On a Sunday noon, the aftermath of a Christmas parade amid 
30-degree heat becomes evident. Walking against the tide of those 
returning home, I arrive late and witnessing only the aftermath of 
the celebration. Radiant children with new toys, their festive outfits 
standing out. The ground is littered with confetti and glimmers of 
joy. Some stalls still sell what is left. As usual, anything containing 
plastic is up for sale. The vendors, with their simple stands or clever 
carts pulled by motorized bicycles, do their best to protect their mer-
chandise from the relentless sun. I change my usual route, no longer 
going straight ahead, heading towards Cerro Santa Lucía. The high-
way that usually deafens the city disappears among the trees. I find 
myself immersed in a different atmosphere, peaceful, shaded, ob-
serving the buildings from above, enjoying a gentle breeze through 
the leaves. As I descend, I continue southwest, seeking a park or café 
to unwind. Barrio Italia, with its well-kept facades, does not capti-
vate me. Small artisan shops sell comparable products with identical 
packaging. Where is the authenticity here? Amidst shops and cafes, 
I decide to move on.
Returning to Barrio Lastarria, alternative and European, yes, but 
more serene. My routine: coffee, sun, writing, reading. I feel inspired 
on this terrace, although my coffee is slowly depleting. I rise to ex-
plore the neighbourhood, already familiar in its entirety. However, I 
stumble upon a new place: a glass-roofed bookstore, a vertical para-
dise of books. As I delve into the shelves, I discover “Los Arenales,” 
a recommended book. Other titles captivate me, but I restrain my-
self. I continue, heading to Parque Balmaceda, an extensive green 
expanse bustling with groups on the grass, around fountains, mar-
ket stalls, benches in the sun, dogs, and children. A skate park, a si-
lence amid vehicular chaos. I sit, wanting to be a part of it, absorbed 
by the place. Suddenly, a crowd gathers nearby, voices I do not un-
derstand. They form a circle, applaud, and one of them, at the centre, 
starts speaking. They laugh, and I approach. Their words brighten 
the afternoon. He introduces another comedian, whose performance 
is even better. Even though I do not understand all the local jokes or 
expressions, I love it. The sunset light creates a natural stage, with 
the sun filtering through the branches. 

La avenida, normalmente un bullicio de coches y puestos se encuen-
tra desierta a esta hora. Un domingo al mediodía, las secuelas de 
un desfile navideño en pleno calor de 30 grados se hacen evidentes. 
Camino a contracorriente de aquellos que vuelven a casa, llego tarde, 
presenciando solo la resaca de la celebración. Niñas radiantes con 
juguetes nuevos, atuendos festivos que destacan. El suelo lleno de 
confeti y destellos de alegría. Algunos puestos aun venden lo que 
queda. Como ya es costumbre, cualquier objeto que contenga plásti-
co está a la venta. Las vendedoras, con sus simples puestos o carros 
ingeniosos tirados por bicicletas motorizadas, hacen lo posible para 
proteger su mercancía del sol implacable.   Cambio mi ruta habitual, 
ya no prosigo en línea recta, dirigiéndome hacia el Cerro Santa Lucía. 
La autopista que usualmente aturde la ciudad desaparece entre los 
árboles. Me encuentro inmersa en un ambiente distinto, tranquilo, 
con sombra, observando los edificios desde arriba, disfrutando de una 
brisa suave entre las hojas. Al bajar, sigo hacia el suroeste, buscando 
un parque o cafetería para relajarme. Barrio Italia, con sus fachadas 
cuidadas, no me cautiva. Pequeños comercios artesanales venden pro-
ductos similares con envolturas idénticas. ¿Dónde está lo genuino 
aquí? Entre tiendas y cafeterías, decido marcharme. Retorno a Bar-
rio Lastarria, alternativo y europeo, sí, pero más apacible. Mi ruti-
na: café, sol, escritura, lectura. Me siento inspirada en esta terraza, 
aunque mi café lentamente se agota. Me levanto para explorar el bar-
rio, ya conocido casi por completo. Sin embargo, descubro un lugar 
nuevo: una librería de techo de cristal, un paraíso vertical de libros. 
Mientras me sumerjo entre las estanterías, descubro Los Arenales, 
un libro recomendado. Otros títulos me cautivan, pero me conten-
go. Prosigo, dirigiéndome al Parque Balmaceda, una extensa franja 
verde, bulliciosa con grupos en el césped, alrededor de fuentes, mer-
cadillos, bancos al sol, perros y niños. Un parque de skate, un silencio 
en medio del caos vehicular. Me siento, quiero ser parte, absorbida 
por el lugar. De repente, una multitud se congrega cerca de mí, voces 
que no entiendo. Forman un círculo, aplauden y uno de ellos, en el 
centro, empieza a hablar. Ríen y me acerco. Sus palabras animan la 
tarde. Presenta a otro comediante, aún mejor. Aunque no entiendo 
todas las bromas locales o expresiones, me encanta. La luz del atar-
decer crea un escenario natural, con el sol colándose entre las ramas. 

Barrio Italia se mantiene a baja escala, con aceras con verde, 
muchas cafeterías y multitud de tiendas artesanales que venden 
los mismos productos (arriba). Barrio Italia remains on a 
small scale, with pavements with greenery, many cafés 
and a multitude of artisan shops selling the same prod-

ucts (above).

-33.444535086610344, -70.6196065842438

Domingo, 03.12.2023

LAS CALLES
LLENAS

THE CROWDED
STREETS

Sunday, 03.12.2023
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Se siente la resaca de lo que fue el desfile de Navidad (arriba). 
The hangover from the Chirstmas parade is still rever-
berating (above).

-33.44315562920163, -70.6477236554785

La gente vuelve a sus casas, cargando con la alegría de los niños 
y diferentes muebles (arriba). People are heading home, car-
rying the children’s joy and some furniture (above).

-33.44311906008636, -70.64716396234975



PARTE | PART  I SANTIAGO DE CHILE

4342

Domingo por la tarde, hace calor, la gente se reúne bajo la sombra 
de los árboles a escuchar a los cómicos locales. Sunday afternoon, 
it is hot, people gather under the shade of the trees to listen 
to the local comedians.

-33.438879761896125, -70.63259770425279
Sobre un pequeño escenario improvisado y efusivos aplausos, 

se da por terminada la magnifica sesión del día, hasta al 
semana que viene. On a small improvised stage and in 

between effusive applause, the maginificient session of 
the day comes to an end, until next week.

-33.438879761896125, -70.63259770425279
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The morning session is led by Déficit Cero, discussing Reg-
ulatory Plans and political issues related to procedures. 
Honestly, a lot escapes me; there are many technical de-
tails, concepts, and complexities that are currently beyond 
my grasp. The most criticized aspect involves the current 
political and procedural challenges in implementing any 
proposal. If the process of changing an urban plan already 
takes around 10 to 15 years, and then implementing that 
plan takes another 10 years, by the time the initial signature 
is obtained, assuming it is achieved, it is already outdated.. 
Society, our cities, and especially emergency situations re-
quire shorter deadlines and faster responses. In short, the 
morning session in a small group aims to raise awareness 
about the current issues. 

This contrasts with the afternoon session in a much larg-
er hall with significantly more influential figures present. 
From the Senate President to various parliamentarians and 
ministers, multiple senators, renowned architects like Ale-
jandro Aravena, mayors from different cities and regions, 
academics, urban planners, urban economists... and two 
representatives from the community. These last two wom-
en, equally crucial, raise their voices in their brief speeches 
for many other community leaders present there but who 
were not given a microphone. This marks the conclusion of 
the 2023 Cities Congress, where over the past few months, 
more than 40 presentations with multidisciplinary perspec-
tives and citizen participation have culminated in a manifes-
to comprising 102 proposals for the future of Chilean cities. 
Concrete proposals, clear concepts, sometimes conflicting 
but opening the debate for what is to come. Now, the call 
is not just for parliamentarians to sign the manifesto, but 
for its implementation in politics so that ordinary citizens 
can witness the results, tranitioning from mere talk to actual 
solutions. 
After the various speeches, there is a cocktail reception. That 
is where I meet E.A., who welcomes me warmly with her 
strength and kindness. Despite the mental exhaustion from 
the entire day and the final session, she takes the time to talk 
with me. We agree to meet on Monday for a more leisurely 
chat. It is just two minutes I spend talking with her, but they 
come after hundreds of emails and many hours on Zoom 
with people in her circle, along with Chilean contacts I have 
been pursuing. She might not provide all the answers I need 
for the project, but she can certainly open doors to the camp.

La sesión de la mañana la dirige Déficit Cero, hablando sobre todo 
sobre Planes Reguladores y temas de trámites y temas políticos. 
Sinceramente hay mucho que se me escapa, que no entiendo. Hay 
muchos detalles técnicos, conceptos y problemáticas que por aho-
ra son muy complicados. Y eso es lo más criticado: las dificultades 
políticas y de protocolo actuales a la hora de llevar cualquier pro-
puesta a cabo. Si el proceso de cambiar un plan urbanístico conlleva 
ya unos 10/15 años, y luego se debe implementar dicho plan, para 
los próximos 10 años, en el momento que se ha conseguido la prim-
era firma, si es que se consigue, ya está obsoleto. La sociedad, nues-
tras ciudades y sobre todo las situaciones de emergencia necesitan 
plazos más cortos, necesitan respuestas más rápidas. En resumidas 
cuentas, la sesión de la mañana en un pequeño grupo trata de alzar 
la voz sobre la problemática actual. Al contrario que por la tarde, 
en un salón mucho más grande y con gente mucho más importante 
presente. Desde la presidenta del Senado, diversas parlamentari-
as y ministras, múltiples senadoras, arquitectas de renombre como 
Alejandro Aravena, alcaldesas de diferentes ciudades y regiones, 
académicas, urbanistas, economistas urbanas…y, sobre todo, dos 
representantes de pobladoras. Estas últimas dos mujeres, no por ello 
menos importantes, en sus breves discursos alzan la voz por mu-
chas otras dirigentas también ahí presentes, pero a las que no se les 
ha dado un micrófono. En este acto se finaliza el Congreso Ciudades 
2023, en el cual durante meses se han llevado a cabo más de 40 pre-
sentaciones con perspectivas multidisciplinarias y participaciones 
ciudadanas para resumir en un manifiesto 102 propuestas para el 
futuro de las ciudades chilenas. Propuestas concretas, conceptos 
claros, a veces contrarios, pero que abren el debate de lo que está por 
venir. Ahora, el llamamiento está, no solo en que los parlamentarios 
firmen el manifiesto, sino que desde la política se implemente, para 
que así las ciudadanas de pie de calle, puedan ser testigos los re-
sultados. Que pase de ser habladurías a ser una solución. 
Al finalizar de las diversas intervenciones, hay un cócktail. Ahí co-
nozco a E.A., con su fuerza y su amabilidad me acoge con los brazos 
abiertos. Después de todo el día y la sesión final, ella no puede más 
mentalmente, lo cual comprendo perfectamente, aun así, se toma el 
tiempo de hablar conmigo. Quedamos el lunes para charlar con más 
calma. En resumen, tan solo son dos minutos los que hablo con ella, 
pero son dos minutos después de centenares de emails y muchas 
horas de zoom con gente de su entorno, con gente chilena que llevo 
detrás. Ella no me va a responder todo lo necesario para el proyecto, 
pero sí que puede abrirme las puertas al campamento. 

El precioso Congreso Nacional se abre a un jardín que en vera-
no florece con las flores más bonitas y los verdes mas vibrantes 
(izquierda). The beautiful National Congress opens onto 
a garden that in summer blooms with the most magnifi-
cient flowers and the most vibrant greens (left).

Mi pase para poder asistir al Congreso Ciudades 2023 (dere-
cha). Mi pass to be able to attend the Congreso Ciudades 
2023 (right).

-33.437930936759855, -70.65365919194146-33.438788810689445, -70.65310255237509
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La ciudad de Antofagasta está en alerta roja por un accidente eléctrico 
en una planta de desalinización. El 70% de la ciudad está sin agua, ni 
potable ni de la ducha ni nada. Desde el aeropuerto, traigo varios li-
tros conmigo. No me preocupa el problema, pues mi situación financi-
era me permite comprar agua. Tengo mis necesidades cubiertas. Llego 
al apartamento y me doy cuenta de que incluso tengo agua corriente, 
mi edificio no está afectado. Es decir, puedo prever ante posibles in-
convenientes y la problemática no me afecta. ¿Qué habrá pasado con 
la gente que no pueden comprar agua? ¿Con todas aquellas familias 
que vieron cortada su agua de un momento al otro sin poder prevenir? 
¿Con aquellos negocios que necesitan agua para producir o vender? 
Desde el balcón de mi actual alojamiento veo la ciudad formal con 
sus rascacielos, las calles iluminadas y llenas de comercios. Más atrás 
los edificios de unas 4/5 alturas de promedio y las plazas con árboles. 
Al fondo, la montaña, la Cordillera de la Costa, y en ella, los campa-
mentos, que la escalan incesantemente. Las casas se amontonan unas 
encima de otras. Frente a mí, desde mi acogedor hogar temporal veo la 
dicotomía de la realidad de muchos, viviendo en el mismo lugar, pero 
en dos ciudades, en dos mundos. Las que tienen derechos y a las que 
nadie respeta. ¿Cómo debe ser el tener que irte con tus maletas a un 
lote vacío a dormir en el cerro de una montaña porque no tienes nada 
más? ¿Cómo de injusto es el ir todos los días a trabajar para luego 
volver y tener que construirte tu propia casa porque no tienes una a la 
que ir? ¿Cómo tiene que ser el superar todo esto, sin ninguna ayuda, 
más que la solidaridad de tus vecinas porque ellas han pasado la mis-
ma situación de necesidad? 
Cuando baja un poco el sol de la tarde, ando por las calles. Comparado 
con Santiago la ciudad se ve mucho más latina, es decir, reconozco en 
la gente más rasgos estereotípicamente asociados con el continente. 
Tan solo me cruzo con una persona que podría calificarse de blanca 
caucásica, como yo. Se podría entender que, por destacar, al ser yo 
ahora la diferente, la gente me miraría. Pero no es así, se fijan en otras 
mujeres. También noto, que el machismo es significativamente más 
agravante aquí. Ya incluso en el primer semáforo que he cruzado al 
salir del apartamento he escuchado comentarios discriminatorios y 
menospreciantes. Este es una de las razones que me llevan a plantear 
las tipologías de vivienda desde una perspectiva feminista. 

The city of Antofagasta is on red alert due to an electrical accident at 
a desalination plant. 70% of the city is without water, neither potable 
nor for showering, or any other use. I bring several liters with me from 
the airport. The issue doesn’t concern me personally, as my financial 
situation allows me to buy water. My needs are covered. Upon reach-
ing the apartment, I realize that I even have running water; my build-
ing is not affected. In other words, I can anticipate possible incon-
veniences, and the issue does not directly affect me. What must have 
happened to people who cannot afford to buy water? What about 
all those families whose water supply was suddenly cut off without 
warning? What about businesses that need water to produce or sell?
From the balcony of my current accommodation, I see the formal city 
with its skyscrapers, illuminated streets, and bustling businesses. Fur-
ther back are buildings averaging four to five stories and squares with 
trees. In the background, the mountain, the Cordillera de la Costa, 
and on it, the shantytowns that climb incessantly. Houses pile on top 
of each other. From my cozy temporary home, I see before me the 
stark dichotomy of reality for many residents, living in the same place 
yet experiencing two vastly different cities, two worlds. Those with 
rights and those who are disregarded. What must it be like to pack 
your bags and sleep in an empty lot on the side of a mountain because 
you have no other option? How unfair is it to go to work every day, 
only to come back and have to build your own house because you 
don’t have one to go to? How does one overcome all of this, with-
out any help, except for the solidarity of your neighbors because they 
have experienced the same situation of need?
As the late afternoon sun sets, I take a stroll through the streets. Com-
pared to Santiago, the city feels more culturally Latin, as I notice more 
stereotypically associated features with the continent in the people. 
I only encounter one person who could be classified as a Caucasian 
white, like myself. It might be expected that, being the different one 
now, people would look at me. But that’s not the case; they notice oth-
er women. I also notice that sexism is significantly more pronounced 
here. Even at the first traffic light I crossed when leaving the apart-
ment, I heard discriminatory and demeaning comments. This is one 
of the reasons that lead me to consider housing typologies from a fem-
inist perspective.

Desde la playa se vislumbra el crecimiento de la ciudad hacia 
la montaña. Cuanto más alto más precarias e informales 

son las construcciones. La cota de altura delimita el budget 
de sus habitantes (página anterior). From the coastline 

the growth of the city towards the mountain is visible. 
The heigher the more precarious and informal are the 

constructions. The altitude defines the budget of its 
inhabitants (previous page).

En el centro de la ciudad, cualquier planta baja es un 
comercio, y delante de ella, un toldo, una carpa o un carrito se 
convierten en otro comercio (derecha). In the city centre, any 

ground floor is a shop, and in front of it, an umbrella, a 
tent or a shopping cart becomes another shop (right).

-23.64628987424523, -70.401030266937

-23.647207038935473, -70.40109986419148
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El edificio rosa de más de 15 plantas contrasta la horizontal-
idad del resto de edificios al mismo tiempo que sus colores se 
camuflan con el paisaje (arriba). The pink building of more 
than 15 floors contrasts the horizontality of the other 
buildings while its colours blend in with the landscape 
(above).

Plaza Colón, el unico momento verde que se vislumbra (dere-
cha). Plaza Colón, the only greeen moment in sight on the 

horizon (right).

-23.64628987424523, -70.401030266937 -23.64628987424523, -70.401030266937

Hacia el sur, a lo largo de la costa, los rascacielos se acumulan 
uno detrás de otro, un hacinamiento vertical. To the south, 

along the coast, skyscrapers pile up one after the other, a 
vertical overcrowding.

-23.646028938094375, -70.40230179943273
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Comienzo en la costa, cerca de un par de rascacielos. En esta parte de la 
ciudad se encuentran terrazas de restaurantes que dan directamente a la 
playa. Es la hora de comer, la gente disfruta de las vistas desde sus man-
teles detela blancos con copas de vino en la mano. A su derecha, el famoso 
Muelle Histórico, a su izquierda, un centro comercial, delante, el océano. 

Prosigo por el paseo marítimo un poco, pero no me convence. Giro a la 
derecha adentrándome en la ciudad. Es muy sencillo orientarse, uno cam-
ina hacia el mar o hacia la montaña. Importante mencionar el hecho de que 
yo paseo, es decir, ando por la ciudad para descubrirla mejor. A lo largo de 
todo el recorrido, soy prácticamente la única que va a pie, el resto, en coche 
o a lo mejor en bus. No es una ciudad amigable para la peatona. Subo 
hacia el Cerro, alejándome de la costa, rápidamente la ciudad va cam-
biando de imagen. No me siento insegura. Sigo subiendo, cada vez más 
cerca del Cerro, topo con el cementerio. Un desolador terreno, con lapidas 
arriba y abajo. En el medio, un desnivel de mínimo unos 20/30 metros, 
pura montaña, pura arena. Las construcciones de arriba se asoman a este 
acantilado, parece que en cualquier momento vayan a    desprenderse. 
Lo observo desde las antiguas vías de tren, como las de delante de mí 
apartamento, ahora solo se usan para mover cobre al puerto, es decir, la 
mayoría del día se quedan vacías. Más que conectar la industria minera 
con el puerto exportador, separan la vida y los barrios de los habitantes. 
Sigo hacia el norte, en paralelo a la montaña y al océano. Podría subir 
más hacia la cordillera, pero no me atrevo. No me siento cómoda. No por 
inseguridad, no temo que me pase nada. Sino por irrumpir en sus barrios, 
siento que invado. 

Llego a una gran avenida, o lo que parece en el mapa. Si que es verdad que 
hay varios carriles de coches, pero en una ciudad como las que estoy acos-
tumbrada, una avenida significa, grandes edificios a los lados, comercios, 
gente, movimiento y ruido. Aquí hay coches, algunos, y de vez en cuando 
un bus, pero no mucho más. A los lados, casas relativamente pequeñas. 
Tanto en los campamentos que se vislumbran al final como en las casas de 
lo que es considerado ciudad formal, hay ampliaciones autoconstruidas. 
Construcciones encima de construcciones, añadidos en vertical y horizon-
tal, amalgamientos de materiales, todo junto. En el fondo, el límite de un 
barrio al otro está mucho más difuminado de lo que parece. 

I start off at the coast, near a couple of skyscrapers. This part of the 
city boasts restaurant terraces that directly overlook the beach. It is 
lunchtime, and people are relishing the view from their white table-
cloths with wine glasses in hand. To their right, the famous historic 
pier; to their left, a shopping centre; in front, the ocean. 

I continue along the promenade for a while, but it does not captivate 
me. I turn right, venturing into the city. It is straightforward to nav-
igate - you walk toward the sea or the mountains. It is important to 
note that I am strolling, exploring the city on foot. Throughout my 
walk, I am the only pedestrian; everyone else is in cars or buses. It is 
not a pedestrian-friendly city. Heading towards the hill, away from 
the coast, the city’s scenery changes quickly. I do not feel unsafe. I 
keep ascending, getting closer to the hill, and come across the ceme-
tery. It is a desolate terrain, with tombstones both below and above. 
In the middle, a slope of about 20/30 meters, pure mountain, pure 
sand. The structures above cling to this cliff, on the verge of collapse 
at any moment. I observe this from the old train tracks, like the ones 
in front of my apartment, now used solely to transport copper to the 
port, meaning they remain empty most of the day. Rather than con-
necting the mining industry to the export port, they divide the life 
and neighbourhoods of the residents. I continue northward, parallel 
to the mountain and the ocean. I could ascend further towards the 
mountain range, but I do not dare. I do not feel comfortable—not be-
cause of insecurity or fear that something might happen, but because 
I feel like I am intruding on their neighbourhoods.

I reach a major avenue, or what seems like one on the map. While 
there are several lanes for cars, in a city like the ones I am used to, 
an avenue means towering buildings, shops, people, movement, 
and noise. Here, there are cars, a few, and occasionally a bus, but 
not much more. On either side, small houses. In both the distant 
camps and the houses of what is considered the formal city, there 
are self-built extensions Constructions atop constructions, additions 
vertically and horizontally, a mixture of materials, all together. The 
boundary between one neighbourhood and another is much more 
blurred than it seems.

Miércoles, 06.12.2023

DE ESTE 
A OESTE

FROM WEST
TO EAST
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Una superposición de paisajes como si del decorado de un te-
atro se tratase. Desde la naturaleza viva con gaviotas, pasando 
por la poca vegetación, la ciudad de hormigón que está iróni-
camente viva, y acabando en el desierto, apagado, seco, sin 
vida (página anterior). A layering of landscapes as if it 
were a theatre scenery. From the nature alive with sea-
gulls, through the sparse vegetation, the ironically alive 
concrete city, and ending in the desert, dull, dry, lifeless 
(previous page).

La horizontaliad de la costa interminable contrasta con la 
verticalidad de los rascacielos (izquierda). The horizontality 
from the endless coastline contrast with the verticallity 

of the skyscrapers (left). 

Se trata de cientos de miles de hogares los que crecen sobre 
la montaña, aun así, se difuminan en una masa de colores 

tierra que no destaca frente a la sequedad de la montaña 
(arriba). Hundreds of thousands of homes grow on 

the mountain, yet they blend into an earth-coloured 
mass that does not stand out against the dryness of the 

mountain (above).

-23.64438782936905, -70.40224489257199

-23.64461624799148, -70.40207587412661

-23.643993397840948, -70.40056709868065
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-23.6288389313784, -70.37954050133403
En la ciudad formal también existe el hacinamiento irregular. 
Irregular overcrowding also exists in the formal city.

De este a oeste, estas estructural supuestamente formales  
recorren la Avenida Salvador Allende. From east to west, 
these supposedly formal structures run along Avenida 
Salvador Allende.

-23.628795492563412, -70.37984515880757



ANTOFAGASTA

6362

PARTE | PART  II

-23.628819389514373, -70.3805189160519
Aquí también, los cables de electricidad, se asemejan más a un 
nudo infinito de redes. Here, too, the electricity cables re-
semble an infinite know of  networks.

-23.62830534170118, -70.39046694935317
La casita aguanta frente a la presión incesante de los super edi-
ficios que la rodean. The little house stands up to the relent-
less pressure of the surrounding giant buildings.
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-23.62772160888123, -70.39142696305836
Las nuevas estructuras se hacen con cualquier material, como 
se pueda, cuando se pueda, donde se pueda. New structures 
are made of whatever material, however one can, when-
ever one can, wherever one can.

-23.628659565765023, -70.3963331813523
Recorriendo hasta el gran bulevar frente a la costanera, es-
tas pequeñas estructuras autoconstruidas son la imagen de 
Antofagasta. Riding until the large boulevard infront of 
the water front, these small self-made structures are the 
image of Antofagasta.
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El bullicio constante delante de las tiendas de cambio de dinero 
es algo remarcable. Aquí la gente se apresura, envía y recoge 
dinero para sus seres queridos. Es algo muy arraigado en la 
cultura, si uno es latino en el extranjero, está prácticamente 
obligado a enviar a sus familiares. Una vez pasadas las tiendas 
de cambio, continuo en el centro, caminar por aquí reconforta, 
hoy todo parece más familiar que ayer. 

Intento tomar el autobús, pero es una tarea que requiere deter-
minación: las paradas no son respetadas ni para subir ni para 
bajar. Es necesario detener el vehículo por cuenta propia y lan-
zarse hacia él. El precio del viaje, 600 pesos, no es exorbitante, 
pero sigue siendo costoso para los habitantes y los usuarios di-
arios. El bus avanza por la avenida vertical más al este, una de 
las arterias principales que atraviesa la ciudad de norte a sur. 
Desde la ventana, puedo ver de cerca numerosos campamentos, 
impresionándome su fuerza y resiliencia. Escalar la montaña y 
asentarse en terrenos inaccesibles es imposible para cualquier 
constructora y refleja su sabiduría, conseguida por la necesidad. 
Contrasta la comodidad del bus con las casas en el Cerro. El 
autobús apenas se detiene, así que prácticamente salto mientras 
sigue en movimiento y finalmente llego a la plaza del Bicen-
tenario, en el sector norte de la ciudad. Éste está visiblemente 
menos desarrollado que el sur y se siente más desolador. Subo 
hacia el campamento y, a pesar de mis previos análisis, me doy 
cuenta de que no estoy familiarizada con los alrededores. Me veo 
obligada a mirar el móvil varias veces para reorientarme. Es de-
cir, de alguna forma irónica, conozco el campamento al mismo 
tiempo que soy una completa extraña. Lo rodeo por el sur por 
la calle Río Maule y observo cómo se protegen con barreras de 
palets frente al resto de la ciudad. 

A un lado de la calle están dichas barreras autoconstruidas, pero 
no son lo único que delimita la ciudad formal de la informal. No 
solo en Los Arenales, sino en la mayoría de campamentos, las 
calles limítrofes son símiles de la diversidad. Siendo solo asfal-
tadas a mitad, delimitan a un lado lo que es considerado bien y 

The constant hustle in front of the money exchange shops 
is utterly unique. Here, people hurry, sending and collect-
ing money for their loved ones. It is deeply rooted in the 
culture; if you are Latinx abroad, you are almost obliged to 
send money to your family. Once past the exchange shops, 
I continue through the downtown area—walking here is 
comforting; today everything seems more familiar than yes-
terday. 

I attempt to catch a bus, but it requires determination: the 
stops are not respected for boarding or alighting. You need 
to flag down the vehicle yourself and leap onto it. The fare 
for the ride, 600 pesos, is not exorbitant, but it is still expen-
sive for the residents and daily commuters. The bus travels 
along the main north-south avenue to the far east. From the 
window, I get a close look at numerous camps, impressed 
by their strength and resilience. Scaling the mountain and 
settling in inaccessible terrain is impossible for any construc-
tion company, reflecting their wisdom born out of necessity. 
The bus barely slows down, so I practically jump off while 
it is still in motion and finally reach Bicentennial Square in 
the northern sector of the city. This area is visibly less de-
veloped than the south and feels more desolate. As I ascend 
towards the camp, despite my prior analyses, I realize I am 
not familiar with the surroundings. I find myself checking 
my phone multiple times to reorient. Ironically, I know the 
camp at the same time as I am a complete stranger. I skirt 
around it from the south along Río Maule Street, observing 
how they protect themselves with pallet barriers from the 
rest of the city.

On one side of the street are these self-built barriers, but they 
aren’t the only things demarcating the formal city from the 
informal one. Not just in Los Arenales but in most camps, 
the bordering streets are akin to diversity. Where they’re 
only half-paved, they delineate on one side what is deemed 
good and on the other what is considered occupation. On 

al otro lo que es considerado ocupación. En la Calle Rio Maule, 
el asfalto y la acera, rodean el Colegio, dejando al campamento 
frente a un carril de arena. 
Las casas se acumulan, bloques apilados uno encima del otro, sa-
cando provecho del terreno irregular. El suelo arenoso y la pres-
encia constante de antiguos neumáticos reutilizados como mac-
eteros son un testimonio del ingenio que les permite sobrevivir. 
Entre la población y el campamento se erigen pequeñas plazas y 
áreas verdes utilizadas tanto como espacios de recreación como 
de estacionamiento, actuando como una zona de transición en-
tre la ciudad formal y Los Arenales. Los carteles que llaman a 
proteger a las mujeres frente a la violencia machista reflejan la 
conciencia social en estos entornos. Decido explorar el barrio al 
norte del campamento y sus alrededores, evitando entrar, por 
respeto, pero notando una diferencia notable en el ambiente. A 
pesar de su aspecto poco atractivo, no es un lugar hostil, más 
bien parece un espacio seguro. 

Rio Maule Street, the asphalt and the sidewalk surround the 
school, leaving the camp facing a lane of sand.
Houses stack up, blocks piled one on top of the other, mak-
ing the most of the irregular terrain. Sandy ground and the 
constant presence of old tires reused as planters testify to 
the resourcefulness that allows them to survive. Between 
the population and the camp, small squares and green areas 
stand, used as both recreational spaces and parking, acting 
as a transition zone between the formal city and Los Arenal-
es. Signs calling for the protection of women from machis-
mo-driven violence reflect the social consciousness in these 
environments. I decide to explore the neighbourhood north 
of the camp and its surroundings, avoiding entering out of 
respect, but noticing a notable difference in the atmosphere. 
Despite its unattractive appearance, it is not a hostile place; 
it feels more like a safe space.

Las casas se acumulan, bloques apilados uno encima del otro, 
sacando provecho del terreno irregulars encima de la montaña 
de arena en Los Arenales (página anterior). Houses pile up, 
blocks stacked on top of each other, taking advantage of 
the uneven terrain on top of the sand mountain in Los 

Arenales (previous page). 

-23.581349522328615, -70.37720054408598
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El asfalto solo cubre la mitad de la calle a propósito, asiíes como 
se delimita la ciudad formal de la autoconstruida (izquierda). 
The asphalt only covers half of the street on purpose, this 
is how the formal city is delimited from the self-built one 

(left).

-23.581944005893114, -70.37701107337
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Detrás de un muro de palletes de madera reutilizados el campa-
mento se protege. Behind a wall of reused wooden pallets 
the camp ir protected.

-23.582101905212028, -70.3768861393685
Para superar el desnivel del terreno, se ha construido una 
escalera a través de antiguos neumáticos. To overcome the 
unevenness of the terrain, a staircase was built using old 

tyres.

-23.581603922542005, -70.37690664778441
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En el Campamento Mirador La Portada, la vida se teje entre historias 
de superación y persistencia. D.C., habitante de la casa azul, es una 
dirigenta y trabajadora portuaria, manejando grúas con destreza. Su 
esfuerzo le ha asegurado un excelente puesto, y su hijo también se ha 
integrado en el trabajo portuario. Boliviana y luchadora, representa 
la determinación de este campamento y muchos otros. Ella lleva 12 
años en Antofagasta, y tan solo 5 en el campamento. Pues llegó un 
momento que ni con los dos sueldos que tienen en casa, podían pagar 
el arriendo. V., su vecina viviendo un par de calles más abajo, afectada 
por el incendio en 2021, ha visto cómo el campamento renace. Han 
reconstruido con esfuerzo y meticulosidad su casa desde las cenizas. 
Ahora usando bloques de hormigón y mejores acabados, aun así, su 
cuarto carece de luz. Su hogar se fusiona con el negocio, el mini mar-
ket del campamento, reflejando la dificultad de separar ambas esferas. 
Habría espacio para hacerlo, pero no se ha planteado. El nombre del 
campamento proviene de sus maravillosas e increíbles vistas sobre 
toda la ciudad. En primer plano, el campamento, seguido de la ciudad 
formal, pero de baja clase, es decir, aquí aún se vislumbran techos a 
base de planchas metálicas. Conforme uno aleja la vista, los edificios 
crecen en altura hasta llegar al puerto y el mar. En año nuevo, salen 
todas las vecinas a los diferentes miradores a ver como desde diferentes 
puntos de la ciudad se lanzan fuegos artificiales. Uno de los eventos 
más bonitos que jamás han vivido, narran las vecinas.  

En el Campamento Familias Unidas, la organización es clave. Esta-
blecieron los primeros contratos legales con la empresa de luz y se 
han cercado, convirtiéndose en una especie de condominio. Fueron el 
primer ejemplo de que vivir en campamento no significa vivir gratis, 
ellos y ellas quieren regular su situación, quieren vivir como el resto 
de la población. Tan solo necesitan, en resumidas cuentas, regular su 
situación y para ello, la colaboración de las autoridades. J.M., secre-
taria, muestra preocupación ante las estrategias de urbanización que 
se les presentaron el pasado miércoles para el futuro de su Comité. 
Mientras C.D., presidenta, nos asombra por su conocimiento y habi-
lidad para negociar con las autoridades. Sabe de leyes, de urbanismo, 
de arquitectura, de detalles y conceptos que enriquecen las propuestas 
y sabe incluso leer planos. Es decir, como dirigenta, lee, se instruye y 

In Campamento Mirador La Portada, life weaves through 
stories of overcoming and persistence. D.C., a resident of the 
blue house, is a leader and port worker, skilfully manoeuvring 
cranes. Her effort has secured her an excellent position, and her 
son has also integrated into port work. Bolivian and resilient, 
she embodies the determination of this camp and many others. 
She has been in Antofagasta for 12 years, only five in the camp. 
There came a time when even with both their incomes, they 
couldn’t afford the rent. V., her neighbour a couple of streets 
down, affected by the 2021 fire, has witnessed the camp’s re-
birth. They’ve painstakingly reconstructed their house from the 
ashes, now using concrete blocks and better finishes, yet her 
room still lacks light. Her home merges with the business—
the camp’s mini-market—reflecting the difficulty in separat-
ing both spheres. There might be space to do so, but this pos-
sibility hasn’t been considered. The camp’s name comes from 
its wonderful and incredible views over the entire city. In the 
foreground, the camp; followed by the lower-class formal city, 
where roofs made of metal sheets are still visible. As one’s gaze 
drifts away, buildings grow in height until reaching the port 
and the sea. On New Year’s, all the neighbours gather at various 
viewpoints to watch fireworks launched from different parts of 
the city. According to the residents, it’s one of the most beautiful 
events they’ve ever experienced.

In Campamento Familias Unidas, organization is key. They es-
tablished the first legal contracts with the electricity company 
and fenced themselves in, becoming a kind of condominium. 
They were the first example that living in a camp does not mean 
living for free; they want to regulate their situation, live like the 
rest of the population. In short, all they need is to regularize 
their situation and for that, they need the collaboration of the 
authorities. J.M., secretary, shows concern about the urbaniza-
tion strategies presented to their Committee last Wednesday for 
the future of their community. Meanwhile, the president C.D., 
astonishes with her knowledge and ability to negotiate with 
the authorities. She knows about laws, urban planning, archi-
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va preparada a los encuentros con las autoridades. Entre ambas, nar-
ran las últimas reuniones, como las empresas, subcontratadas por el 
SERVIU, les están imponiendo diseños y propuestas, con los que ellos 
y ellas no están de acuerdo. Pero a la empresa le urge llegar a un acu-
erdo, pues su contrato se acaba a finales de mes y tienen que entregar 
los resultados. La empresa privada, sabe que pueden forzarles, pues 
si no, los y las vecinas obtendrán otra orden de desalojo, y deberán 
irse por las malas. Emplean este abuso y este chantaje para concretar 
un proyecto que dividirá a una comunidad muy bien organizada y 
muy unida, el nombre lo dice todo, Familias Unidas. H.M., también 
presente, finaliza el relato sobre el plan de radicación, una propuesta 
compleja. Un conjunto de 14 de las 23 casas se trasladará a un ter-
reno justo adyacente, pues donde ellos están ahora, vendrá la nue-
va circunvalación. Dicha circunvalación lleva planificada más de 22 
años, tiene la misma edad que yo. La propuesta escogida (tuvieron la 
elección de 4 propuestas, pero claro, se puede llamar elección a una 
decisión impuesta) se resume en la construcción de 2 nuevos bloques 
de edificios bloque como pequeños condominios. Esto ha dividido a la 
comunidad en tres bandos, una situación que resalta las tensiones 
existentes. Además, en la corta reunión que tuvimos, dejaron claro 
que no quieren mudarse a departamentos, quieren permanecer como 
comunidad en casas.

Por último, visitamos el Barrio Caleta Coloso. El lugar, ya está prác-
ticamente completamente urbanizado, por eso la distinción de cam-
pamento no acaba de encajar en su situación. Aun así, solo se planeó 
una solución para los habitantes del momento, y estos tuvieron hijos 
y estos nietos, por ello, los nuevos familiares han ido creciendo el cam-
pamento, mientras que la solución habitacional se quedó obsoleta. El 
campamento de pescadores se ha asegurado una zona marítima para 
cultivar ostiones, obteniendo exclusividad para su pesca. Organizados 
y comprometidos, se turnan para cuidar la zona y distribuir el pago 
equitativamente. E.As., dirigente, personifica la calidez y dedicación 
de esta comunidad pesquera. Él, una persona tranquila y sonriente, 
se mantiene tranquilo al margen, no levanta la voz ni tiene por qué 
siempre decir algo, pero como él dice “si hay que hacer ruido, se hace”. 

Estos relatos enriquecen la compleja red social y espacial de la ciudad, 
evidenciando las luchas, desafíos y triunfos de comunidades que per-
sisten y se adaptan ante las adversidades. Mencionar especialmente 
a D.V. y D.R., las dos increíbles personas que me han llevado todo 
el día arriba y abajo, contándome todo lo que saben y más sobre cada 
campamento y presentándome a las habitantes. 

tecture, details, and concepts that enrich proposals; she can even 
read blueprints. In other words, as a leader, she reads, educates 
herself, and goes prepared to meetings with the authorities. Both 
narrate the latest meetings, discussing how companies subcon-
tracted by SERVIU are imposing designs and proposals they dis-
agree with. But the company is in a rush to reach an agreement; 
their contract ends at the month’s end, and they have to deliver 
results. The private company knows they can force them, other-
wise, the residents will face another eviction order, and they’ll 
have to leave forcefully. They employ this abuse and blackmail 
to push through a project that will divide a well-organized and 
tightly knit community; the name reflects it all, Familias Unidas. 
H.M., also present, concludes the story about the relocation plan, 
a complex proposal. A group of 14 out of the 23 houses will move 
to an adjacent plot, as the new ring road will take over their cur-
rent location. This ring road has been planned for over 22 years. 
The chosen proposal (they had a choice among four proposals, 
but it can hardly be called a choice when a decision is imposed) 
involves constructing two new blocks of buildings like small con-
dominiums. This has divided the community into three factions, 
a situation highlighting existing tensions. Moreover, in the brief 
meeting we had, they made it clear they don’t want to move to 
apartments;  but rather remain as a community in houses.

Finally, we visited Barrio Caleta Coloso. The place is almost en-
tirely urbanized, so the distinction of a camp doesn’t quite fit its 
situation. However, a solution was only planned for the existing 
residents, and these residents had children and grandchildren, 
thus expanding the camp while the housing solution became out-
dated. The fishermen’s camp has secured a maritime zone for cul-
tivating oysters, obtaining exclusivity for their fishing. Organized 
and committed, they take turns to care for the area and distribute 
payment fairly. E.As., a leader, embodies the warmth and dedi-
cation of this fishing community. He is a calm and smiling person 
and remains tranquil on the sidelines without raising his voice 
when he says, “if noise needs to be made, it will be.”

These narratives enrich the complex social and spatial network 
of the city, highlighting the struggles, challenges, and triumphs 
of communities that persist and adapt in the face of adversity. A 
special mention to D.V. and D.R., the two incredible individu-
als who have taken me up and down all day, sharing everything 
they know and more about each campamento and introducing 
me to the residents.

Mirando desde el borde del Campamento Mirador La Portada, 
se ve en primer plano las últimas casas de la ciudad forma, 
seguidos de una masa de edificios indefinibles. Al final, los 
rascacielos al lado de la costa azul con cargueros que esperan 
un hueco en el puerto (página anterior). Looking out from 
the edge of the campamento Mirador La Portada, the last 
houses of the city form in the foreground, followed by a 
mass of undefibable buildings. At the end, the skyscrap-
ers next to the blue coast with cargo ships waiting for a 
berth in the harbour (previous page).

Desde el Mirador, D.V. y D.R., mis guías del día, junto a 
D.C. y su hijo, habitantes del campamento (arriba). From the 
Miraror, D.V. and D.R., my guides for the day, together 
with D.C. and her son, inhabitants of the campamento 

(above).
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Los neumáticos reutilizados, son uno de los materiales de 
construcción y decoración más utilizados. Aquí, rellenos de ce-
mento y arena, funcionan como muro de contención. Reused 
tyres are one of the most widely used construction and 
decoration materials. Here, filled with cement and sand, 
they function as a retaining wall. 

-23.66473576124116, -70.38834955477684
Pese a conocerse todos en todos los campamentos, se ponen ver-
jas, puertas, vallas y muros. A lo mejor como aquí, no guardan 
nada más que un trozo de tierra vacía, pero así se aseguran 
que nadie les construya. Even though they know each other 
in all the camps, they put up fences, gates, barriers and 
walls. Maybe, like here, they don’t keep anything but a 
piece of empty land, but that way they make sure that 
nobody builds on them.

-23.663859265571194, -70.38831317615286

Los tejados grises, los rasacielos de crital y el océano azul (página 
anterios). The grey roofs, the glass skyscrapers and the blue 
ocean (previous page).

-23.66282548490343, -70.38825895466542
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D.C. con orgullo muestra lo que han construido, las mejoras 
en los accesos y las diferentes escaleras, hechas por ellas. Su 
hijo nos acompaña a todos lados. D.C. proudly shows what 
they have built, the improvements in the accesses and the 
different staircases, made by them. His son accompanies 
us everywhere.

-23.662910192851225, -70.38820393391835

Mirador La Porada mantiene una clara estructura a lo 
largo de la calle, dejando suficiente espacio para los coches 

y permitiendo a todas las casas tener luz (arriba). Mirador 
La Portada maintains a clear structure along the street, 

leaving enough space for cars and allowing all the 
houses to have light (above).

-23.66306700147399, -70.3882045563123
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Bajo el cálido y penetrante sol de Antofagasta, el Campamento Villa 
Constancia se convierte en el epicentro de un encuentro trascen-
dental durante todo el día. Los multiples campamentos de toda la 
Región de Antofagasta se reúnen en esta amalgama de esperanza y 
convicción, encabezados por 5 líderes J.M. y E.A. de Los Arenales, 
V.C. representando a Villa Constancia, H. de Rene Schneider y L., 
símbolo de la unión en América Unida. A ellos se suman M. y F. del 
Movimiento Nacional Pobladoras y Pobladoras. 

Las aspiraciones que trascienden las fronteras de sus luchas indi-
viduales se manifiestan en la unión para aprender de las diversas 
batallas que enfrentan. En los campamentos, la prioridad más in-
dispensable es sacar adelante a todas sus familias. Para ello, quieren 
crecer como líderes y lideresas. A lo largo del día, se nota la difer-
encia entre aquellos con más experiencia o a cargo de campamentos 
más grandes y los recién llegados, ávidos de conocimiento. Son ellos 
y ellas a quienes se les hace exponer y hablar, participando activa-
mente para practicar. Se da preferencia a los campamentos en ciu-
dades y lugares aislados, a menudo olvidados por la política conven-
cional. Plantean preguntas, definen metas y exponen problemáticas 
internas. “No queremos ser estigmatizados por buscar todo gratis”, 
proclaman con firmeza. Reiteran una y otra vez su contribución 
mediante el pago de impuestos y su interés por pagar los servicios 
básicos como la luz y el agua. Anhelan una oportunidad para lle-
var a cabo todos estos cambios, tanto por su parte, como por parte 
de la sociedad. Al final, son personas, migrantes y pro-migrantes, 
luchadores. Enfatizan, que la dignidad ya reside en el interior de 
sus casas, pero anhelan más: una casa propia. Sueñan con una ex-
istencia apacible, impregnada de seguridad y tranquilidad, donde 
puedan construir un hogar y labrar un futuro sin sobresaltos, para 
así, sacar a sus familias adelante. Ricardo, de Integración Latina en 
el macro campamento Balmaceda, destaca entre las voces conmove-
doras. Sorprende su impecable presentación, su estilo y elegancia 
evidentes en su sencilla camisa blanca de manga corta y vaqueros. 
Su mensaje es claro: “No nos alcanza el dinero para comprar una 
casa en la población. Por eso estamos en el campamento. Pero en la 
población hay casas, las grandes empresas siguen construyendo”. 

Under the warm and piercing Antofagasta sun, Campamen-
to Villa Constancia becomes the epicentre of a momentous 
gathering throughout the day. Different camps from across 
the Antofagasta Region convene in this amalgamation of hope 
and conviction, led by five leaders: J.M. and E.A. from Los Are-
nales, V.C. representing Villa Constancia, H. from Rene Sch-
neider, and L., a symbol of unity in América Unida. They are 
joined by M. and F. from the National Pobladoras Movement.

Their aspirations transcend the borders of their individual 
struggles, manifested in their union to learn from the diverse 
battles they face. In these camps, the most indispensable priori-
ty is to uplift their families. To achieve this, they aspire to grow 
as leaders. Throughout the day, the difference between those 
with more experience, leading larger camps, and newcom-
ers eager for knowledge is noticeable. They are encouraged 
to speak up and participate actively to practice. Preference is 
given to camps in cities and isolated areas, which are often for-
gotten by conventional politics. They raise questions, set goals, 
and adress internal issues. “We don’t want to be stigmatized 
for seeking everything for free,” they proclaim firmly. They 
repeatedly stress their contribution through tax payments and 
their willingness to pay for basic services like electricity and 
water. They yearn for an opportunity to implement all these 
changes, both on their part and on society’s end. They are peo-
ple, migrants, and pro-migrants, fighters. They emphasize that 
dignity already resides within their homes, but they long for 
more: a home they can call their own. They dream of a peaceful 
existence, imbued with security and tranquillity, where they 
can build a home and forge a future without setbacks, to uplift 
their families. Ricardo, from Integración Latina in the macro 
campamento Balmaceda, stands out among the moving voic-
es. His impeccable presentation, style, and elegance evident in 
his simple short-sleeved white shirt and jeans. His message is 
clear: “We don’t have enough money to buy a house in the 
community. That is why we are in the camp. But in the com-
munity, there are houses, the big companies keep building”.

Mujeres dirigentas de toda la región han venido hoy para un-
irse en una causa común y unir fuerzas. Aquí, las mujeres de 
Tocopilla, una ciudad normalmente olvidada, nunca preferen-
cia, ni en el punto de mira. Ellas se reúnen antes de tomar el la 
palabra y representar frente a las autoridades a todos los cam-
pamentos de su ciudad. Women leaders from all over the 
region have come today to unite in a common cause and 
join forces. Here, the women of Tocopilla, a normally for-
gotten city, are never in the spotlight. They meet before 
taking the microphone to represent all the campamentos 
of their city in front of the authorities.

-23.6700631748654, -70.3902699103834

Sábado, 09.12.2023

REUNIÓN DE 
CAMPAMENTOS

CAMPAMENTOS
REUNION

Saturday, 09.12.2023



ANTOFAGASTA

8584

PARTE | PART  II

Por otro lado, más positivo, la esencia latina se hace presente en 
la fuerza colectiva que hoy congrega a 125 personas en este evento 
significativo. Desde los organizadores hasta las dedicadas mujeres 
que preparan la comida para instaurar un ambiente familiar, y los 
diferentes dirigentes que han recorrido el trayecto desde Santiago 
para estar presentes. La unión se convierte en su fortaleza. Los 
cánticos resuenan, infundiendo ánimo y energía en el ambiente. 
El dinamismo del evento es innegable: poco tiempo, gran cantidad 
de individuos, pero la mayoría toma la palabra, ya sea frente a 
todas o en grupos más reducidos. Aquí, las jerarquías son suma-
mente horizontales. La cercanía se refleja en su lenguaje; se llaman 
“vecino, vecina, compañero, compañera”. A pesar de que la may-
oría llegó sin conocerse previamente o haber colaborado, todas se 
suman con una disposición admirable. Se entregan con sonrisas y 
aportaciones, en un ambiente marcado por la música que anima y 
guía la jornada. 

Cada campamento exhibe su identidad con camisetas distintivas, 
algunas coloridas, todas con un logo destacado y un nombre que 
hace eco al frente. Con orgullo portan este uniforme, simbolizando 
a sus familias y comités. 

Más allá de los 125 asistentes, entre dirigentes y dirigentas, se 
destacan presencias políticas de peso, incluyendo a H.R., el SER-
EMI regional, R.D., el Gobernador, y otro R.G., esta vez en repre-
sentación del SERVIU. Ellos, vestidos con camisa, siendo hombres 
de pelo blanco, al menos 2 de ellos, contrastan con las mujeres 
al frente de este movimiento. La meta principal de esta jornada 
se resume en la presentación de una carta crucial, una llamada a 
las nombradas autoridades a comprometerse en la apertura de una 
mesa de trabajo que una los esfuerzos de todos los campamentos 
de la región, disolviendo las barreras surgidas del ominoso Caso 
Convenios, carga que gravita sobre cada poblador y pobladora pre-
sente. 

Después de la incesante jornada de trabajo de todas las presentes, 
la última fase con las autoridades perpetua la dinámica de jer-
arquías horizontales entre todas. Nadie es más que el anterior. 
Se establece una cercanía inusual, un trato directo desprovisto 
de cualquier asomo de subordinación. Las voces de las pobladoras 
resuenan con firmeza, enunciando demandas, portando actas y 
cartas repletas de necesidades perentorias que claman por solu-
ción. La unión inquebrantable de estos representantes adquiere un 
significado abrumador: 125 dirigentes y dirigentas, cada uno y 
una con el peso de cientos de familias a sus espaldas, gestan un 

On a more positive note, the Latin essence permeates the 
collective strength that unites 125 people in this significant 
event. From the organizers to the dedicated women prepar-
ing the food to create a familial atmosphere, and the vari-
ous leaders who have travelled from Santiago to be present, 
unity becomes their strength. Chants resonate, infusing the 
atmosphere with enthusiasm and energy. The dynamism 
of the event is undeniable: brief time, many individuals, 
yet most take the floor, whether in front of everyone or in 
smaller groups. Here, hierarchies are notably horizontal. 
The closeness is reflected in their language; as they address 
each other as “neighbour, companion.” Even though most 
arrived without knowing each other or having collaborated 
before, everyone joins in with admirable willingness. They 
engage with smiles and contributions in an environment 
marked by music that invigorates and guides the day.

Each camp displays its identity with distinctive T-shirts, 
some colourful, all bearing a prominent logo and a name 
that echoes their cause. They proudly wear this uniform, 
symbolizing their families and committees.

Beyond the 125 attendees, among leaders, significant politi-
cal figures stand out, including H.R., the regional SEREMI, 
R.D., the Governor, and another R.G., representing SERVIU. 
Dressed in shirts, some of them with white hair, they con-
trast with the women leading this movement. The main goal 
of this day is summarized in the presentation of a crucial 
letter, urging the aforementioned authorities to commit to 
opening a working group that unites the efforts of all the 
camps in the region, thereby dissolving the barriers arising 
from the ominous Convenios Case, a burden weighing on 
every inhabitant present.

After the relentless day of work by all those present, the 
last phase with the authorities perpetuates the dynamic of 
horizontal hierarchies among all, ensuring equality among 
everyone. An unusual closeness established, marked by a 
direct approach devoid of any hint of subordination. The 
voices of the residents resonate firmly, articulating de-
mands, carrying records and letters filled with pressing 
needs clamouring for solutions. The unbreakable unity of 
these representatives takes on an overwhelming signifi-
cance: 125 leaders, each bearing the weight of hundreds of 
families, generate immense potential, a force capable of mo-

potencial inmenso, una fuerza capaz de movilizar multitudes por 
una causa común, la lucha por el derecho a la ciudad y el derecho a 
una vivienda digna. Las exigencias se vuelven claras como el agua 
de un manantial cristalino. Las autoridades deben comprometerse, 
dialogar y, sobre todo, cumplir. La pasividad ya no es una opción 
aceptable. Las calles aguardan, listas para acoger a aquellos que 
no honren sus responsabilidades. Una presión tangible, un pulso 
latente que marca el ritmo de una negociación donde las fichas, 
esta vez, pueden estar del lado de las pobladoras.

bilizing crowds for a common cause—the fight for the right 
to the city and the right to dignified housing. The demands 
become as clear as water from a spring. The authorities 
must commit, engage in dialogue, and deliver. Passivity is 
no longer an acceptable option. The streets await, ready to 
welcome those who do not honour their responsibilities. A 
tangible pressure, like a pulsating heartbeat, sets the rhythm 
of a negotiation where, this time, the advantage might be on 
the side of the residents.

En una gran hoja plasman en mayúsculas sus luchas. Así lo habla-
do en grupos pequeños es visible para todas. Destacan slogans 

tan sencillos y vitales como” somos personas” y por ello queremos 
luchar, por ser tratados como personas. On a large sheet of 

paper they write down their struggles in capital letters. In 
this way, what was discussed in small groups is visible to 

everyone. Simple and vital slogans such as “we are people”,  
and that is what we want to fight for, to be treated as people. 

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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En pequeños grupos comentan, comparten, narran sus luchas 
y se apoyan (ambas imágenes). In small groups they com-
ment, share, narrate their struggles and support each 

other (both images).

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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Cada campamento ha traído sus carteles y slogans que or-
gullosamente cuelgan alrededor de todo el recinto del encuen-
tro (arriba). Each campamento has brought their own 
posters and slogans that proudly hang around the meet-
ing (above).

Cada participante ha recibido una carpeta informativa, docu-
mentos, rotuladores para escribir y participar y sobre todo la 
oportunidad de coger el micrófono y alzar la voz (derecha). 
Each participant has received an information folder, doc-
uments, writing and participation sheets, and above all 
the opportunity to take a lookout and raise their voice 
(right).

-23.6700631748654, -70.3902699103834

También hay hombres dirigentes, y ellos me miran atentamente 
mientras les tomo la fotografía frente al cartel de “Movimiento 
de pobladores y pobladoras por una vivienda digna” (arriba). 
There are also male leaders, and they look at me atten-
tively as I take the photograph of the sign “Movimiento 
de pobladores y pobladoras por una vivienda digna” 

(Movement of settlers for decent housing) (above).

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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Muchas mujeres dirigentas han asistido, algunas de ellas con 
sus hijas e hijos, pues hay que cuidar tanto a la familia biológica 
como a la familia del campamento (ambas imágenes). Many 
women leaders have attended, some of them with their 
children, as both the biological family and the camp fam-
ily (both images) have to be taken care of (both images).

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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Al final de la jornada, las autoridades participan y esuchan aten-
tamente al manifesto redactado por todas las dirigentas (ambas 
imágenes). At the end of the day, the authorities take part and 
carefully listen to the Manifest  draftes by the leaders (both 
images).

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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Paso el día con D.V. y su historia desvela los entresijos de su vida 
y su hogar en detalle. Me cuenta que las familias en los campa-
mentos apenas tienen voz o voto en el diseño de sus viviendas en 
la mayoría de los proyectos. Ella vive en uno de los proyectos de 
Aravena. Los talleres de Elemental, destinados a enseñarles a con-
struir, son fundamentales para las ampliaciones de las viviendas a 
priori. Luego, la mayoría de dichos vecinos y vecinas continua su 
casa como quiere, sin tener demasiado en cuenta las indicaciones. 
Esta es una de las razones por la que se dice que sus proyectos son 
un desastre. Me planteo la pregunta, ¿Es responsabilidad del ar-
quitecto que el funcionamiento y mantenimiento de las viviendas 
no funcionen como planeado? ¿O es la responsabilidad de la usu-
aria el no cuidar y continuar el proyecto como planeado? ¿Debe 
haber más seguimiento y control por parte de las expertas? ¿O 
se implementa la idea de aprender fallando y dejar que el usuario 
se equivoque y no aproveche el proyecto?  Por lo que parece, los 
talleres están destinados a ese momento en el que la arquitecta 
desaparece y deja el proyecto atrás. 

Las casas, al ser entregadas, presentan una distribución peculiar: 
en la planta baja, una cocina abierta y un salón-comedor con una 
ventana larga en un solo lado. En la primera planta, una habitac-
ión conjunta, es decir no hay privacidad, y un baño, con una es-
calera entre los dos espacios que lleva a una posible ampliación fu-
tura. Esta estructura, esencialmente, se asemeja a lo que TECHO 
está construyendo en la actualidad. Sin embargo, la entrega de 
las viviendas no está exenta de problemas legales. Gran parte del 
presupuesto se destina a muros de contención, preparación del 
terreno y compra de terrenos, dejando de lado aspectos esenciales 
como la voz de las familias en el diseño de sus hogares. Las familias 
no obtienen los títulos de sus casas hasta 2018, a pesar de haberse 
mudado en 2009. Además, tienen restricciones legales: no pueden 
alquilar ni vender las propiedades hasta 15 años después, es decir, 
hasta 2024, aunque muchas personas ya han burlado estas restric-
ciones de alguna manera. 

I spend the day with D.V., and her story unveils the intrica-
cies of her life and her home in detail. She shares that families 
in the settlements barely have a voice or a vote in the design 
of their homes in most projects. She lives in one of Aravena’s 
projects. The Elemental workshops, aimed at teaching them 
how to build, are initially fundamental for home expansions. 
However, many of these neighbours continue to shape their 
homes as they wish, often disregarding the initial instruc-
tions. This is one of the reasons these projects are said to be 
a disaster. I ponder: is it the architect’s responsibility if the 
functioning and maintenance of the homes do not operate as 
planned? Or is it the user’s responsibility to neglect caring for 
and deviate from the planned project? Should there be more 
oversight and control from the experts? Or should the idea 
of learning through mistakes be implemented, allowing the 
users to err and not fully benefit from the project? The work-
shops are aimed at that moment when the architect fades 
away and leaves the project behind.

The houses, upon delivery, present a peculiar layout: on the 
ground floor, an open kitchen and a living-dining area with 
a long window on one side. Upstairs, there is a shared room 
— meaning there is no privacy — and a bathroom, with a 
staircase between the two spaces leading to a potential future 
expansion. This structure resembles what TECHO is current-
ly building. However, the delivery of homes is not free from 
legal issues. A significant part of the budget is allocated to re-
taining walls, land preparation, and land acquisition, neglect-
ing essential aspects such as families’ voices in their home 
designs. Families do not obtain the titles to their houses until 
2018, despite moving in 2009. Furthermore, there are legal re-
strictions: they cannot rent or sell the properties until 15 years 
later, until 2024, although many people have found ways to 
circumvent these restrictions.

Las dificultades constructivas también son evidentes. La distri-
bución interna, como la escalera del segundo piso, resulta poco 
práctica y rompe con la funcionalidad del espacio. Las paredes, 
juntas y escaleras están casi inacabadas. No se previó espacio de 
almacenamiento ni ventilación cruzada, y el cerrar espacios como 
la cocina para evitar olores se torna complicado. En resumen, las 
casas, entregadas a medias a propósito, dependen de los habitantes 
para su finalización, pero estos no suelen comprender la importan-
cia de acabar bien la casa, de cerrar correctamente las juntas o res-
petar las zonas húmedas del hogar. Es decir, los talleres en los que 
se invirtió tanto presupuesto y tanto tiempo no fueron fructíferos. 

Además, se plantea la interrogante sobre cómo se puede valorar 
la estética en este contexto, donde la finalización de la casa recae 
completamente en los habitantes, quienes no siempre comprenden 
la importancia de la estética y la funcionalidad en la vivienda. ¿Es 
la estética algo que se priorice? ¿Es estética el finalizar una junta 
o darle un remate a un acabado? ¿Dónde se traza la linea de es-
tética y el construir correcto? ¿En qué punto del diseño se cumple 
la función básica del derecho a la vivienda? ¿Se puede crear un 
diseño básico, pero mínimamente elaborado?

The construction difficulties are also evident. The internal 
distribution, such as the second-floor staircase, proves im-
practical and disrupts the functionality of the space. The 
walls, joints, and stairs are leftunfinished. There is no provi-
sion for storage space or cross-ventilation and closing off are-
as like the kitchen to contain odours becomes challenging. In 
summary, the houses, intentionally delivered half-finished, 
depend on the residents for completion. However, they often 
fail to grasp the importance of finishing the house — sealing 
joints correctly or respecting the home’s wet areas. In other 
words, the workshops that had such a significant budget and 
time investment did not yield fruitful outcomes.

Furthermore, there is a question about how aesthetics can 
be valued in this context, where the completion of the house 
entirely rests on the residents, who do not always grasp the 
importance of aesthetics and functionality in housing. Is aes-
thetics something to prioritize? Is the finishing of a joint or 
giving a proper finish considered aesthetics? Where is the 
line drawn between aesthetics and proper construction? At 
what point in the design does the basic function of the right 
to housing fulfill itself? Can a basic yet minimally elaborate 
design be achieved?

Domingo, 10.12.2023
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E.A. me presenta con multitud de detalles y un vocabulario muy 
técnico empleado normalmente por urbanistas y planificadoras, 
su plan maestro para Los Arenales. Según ella, esto es lo que la 
comunidad plantea, en conjunto. Este plan se asemeja mucho al 
que O.C. me presentó días atrás en una de nuestras reuniones. 
Se trata de una idea disruptiva, que crea un centro, call-center lo 
llama ella, en el centro del barrio. Quieren hacer de Los Arenales 
un nuevo epicentro para el sector norte de La Bonilla. En este gran 
edificio ven que se instalen empresas como Fonasa, Chile Compra, 
Banco Estado o una sede del registro civil en la planta baja. En la 
primera planta se encuentra la sede de la cooperativa CINTRA y 
de la comunidad. Un piso más arriba visiona que haya un espacio 
de venta comercial para los negocios de los y las vecinas. Si hoy 
en día una vecina por ejemplo tiene una peluquería, podría arren-
dar aquí un local y así continuar su negocio. En la última plan-
ta habría un patio de comida, donde otras mujeres tendrían sus 
restaurantes, ollas, locales. En este lugar también prevén el tener 
que dar alimento a gente que está en la calle o que no puede ni per-
mitirse el comer. Toda esta financiación surge de la cooperativa. 

Para acceder a él, Los Arenales se divide en 4 nuevas y grandes 
arterias, tres paralelas al Cerro y una subiendo desde la Plaza del 
Bicentenario. Las calles paralelas al mar, que atraviesan el cam-
pamento de norte a sur, tienen como fin, el abrir el barrio a la 
población, aun teniendo que llevarse casas por delante. Esta gente 
está de acuerdo, tienen un compromiso con las propuestas, pues 
son diseñadas por todas en comunidad. La calle que cruza de este 
a oeste es la gran avenida, que da acceso al ya explicado centro. 

En la parte norte se plantea también un gran centro de cuidados 
de mujeres. Este edificio, también de 4 plantas incluye salas de 
reuniones y lugares de encuentro en la planta baja. En el primer 
piso hay especialistas externos contratados para mantener una mi-
rada de contención respecto al tema de la mujer, proteger y apoyar 
a mujeres maltratadas y muchas otras temáticas del sujeto. En 
las dos últimas plantas, se plantea crear pequeños apartamentos 
para hospedar a mujeres que sufren violencia y abusos hasta que 

E.A. presents to me with a multitude of details and a very 
technical vocabulary usually employed by urban planners 
and organizers, her master plan for Los Arenales. Accord-
ing to her, this is the collective proposal of the community. 
This plan closely resembles the one O.C. presented to me 
days ago in one of our meetings. It’s a disruptive idea that 
creates a center, which she refers to as a call center, in the 
heart of the neighborhood. Their goal is to make Los Arenal-
es a new epicenter for the northern sector of La Bonilla. In 
this large building, they envision the installation of compa-
nies such as Fonasa, Chile Compra, Banco Estado, or a Civil 
Registry branch on the ground floor. On the first floor, the 
headquarters of the CINTRA cooperative and community 
are located. One floor above, they envision a commercial 
sales space for the businesses of the neighbours. For exam-
ple, if a neighbour currently has a hair salon, she could rent 
a space here and continue her business. On the top floor, 
there would be a food court where other women who have 
their restaurants, pots, and local businesses. They also plan 
to provide food to people on the street or those who cannot 
afford meals. All this funding comes from the cooperative.

To access it, Los Arenales is divided into four new and 
large arteries, three parallel to the hill and one rising from 
Bicentennial Square. The streets parallel to the sea, cutting 
through the camp from north to south, aim to open the 
neighborhood to the population, even if it means demolish-
ing houses. These people agree; they are committed to the 
proposals as they are designed by the entire community. 
The street that crosses from east to west is the main avenue, 
providing access to the aforementioned center.

In the northern part, there is also a proposal for a large 
women’s care center. This 4-story building includes meet-
ing rooms and gathering spaces on the ground floor. On the 
first floor, external specialists are hired to provide support 
and protection to abused women and address various wom-
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puedan ponerse en pie por si solas. La idea, es que, si dicha mujer 
necesita un trabajo, pueda encontrar oportunidades en la multitud 
de negocios del call-centre. 

Hasta ese momento, toda la conversación gira alrededor de la co-
munidad, de los espacios urbanos, del master plan y de escalas 
mayores. Sin embargo, en este proyecto planteo la idea de crear el 
barrio desde la unidad de la casa, por ello, insisto en la casa de sus 
sueños. Hablamos y dibujamos la futura casa de E.A. A diferencia 
de otras muchas declaraciones, ella no sueña con una casa de hor-
migón, sino de madera y barro. Quiere vivir en una casa ecológi-
camente sostenible. Otro punto esencial para ella es que la casa 
tenga mucha luz, y sobre todo buena ventilación. Ideal, es que el 
segundo piso tuvieses vistas al mar. Para finalizar, como entiende 
su posición de responsabilidad como dirigenta en el campamento, 
sabe que la gente va a seguir llamando a su puerta. Por ello, quiere 
una oficina, cerca de la calle, donde directamente pueda hablar 
con sus vecinas, de una forma sencilla. Como dirigenta es su ob-
ligación y honor el ayudar a su comunidad. Lamentablemente no 
es reconocido como un trabajo remunerado. Ellas se encuentran 
con sus comunidades, con las autoridades, con otros campamen-
tos, van de reunión en reunión. No trabajan, no tienen tiempo 
para ello. ¿De que viven entonces? E.A. como Premio Nacional de 
Derechos Humanos tienen une retribución. ¿Y el resto?

en’s issues. On the last two floors, the plan is to create small 
apartments to accommodate women experiencing violence 
and abuse until they can stand on their own. The idea is that 
if these women need employment, they can find opportuni-
ties in the multitude of businesses in the call center.

Up to this point, the entire conversation has revolved 
around the community, urban spaces, the master plan, and 
larger scales. However, in this project, I propose the idea of 
creating a neighborhood from the unity of the house; hence, 
I insist on the dream house. We talk and sketch E.A.’s future 
house. Unlike many others, she doesn’t dream of a concrete 
house but one made of wood and mud. She wants to live in 
an ecologically sustainable house. A house full of light and 
a proper ventilation are essential to her. Ideally, the second 
floor would have views of the sea. Finally, understanding 
her responsibility as a leader in the camp, she knows that 
people will continue knocking on her door. Therefore, she 
would wish for an office close to the street from which she 
could directly communicate with her neighbours. As a lead-
er, it is her obligation and honor to help her community. 
Unfortunately, it is not recognized as a paid job. They in-
teract with their communities, authorities, other camps, go-
ing from meeting to meeting. They don’t work; they don’t 
have time for it. How do they then make a living? E.A., as a 
National Human Rights Prize recipient, receives compensa-
tion. And the rest?

Multitud de materiales, construcciones y elementos junto con 
los perros en la sombra protegiendose del fuerte sol (página 
anterior). Multitude of materials, constructions and ele-
ments with the dogs protected from the harsh sun by the 
shade (previous page).

-23.582341956610076, -70.37501753078992

El balcón de entrada a la casa de E.A. está inundado de plantas 
y vida (izquierda). The entrance balcony to E.A.’s house is 

flooded with plants and life  (left).

Mientras E.A. me cuenta, dibuja, como una arquitecta y ur-
banista que lleve toda la vida haciéndolo (arribas). As E.A. 
tells me, she draws, like an architect and urban planner 

who has been doing it all her life (above).

-23.6700631748654, -70.3902699103834

-23.6700631748654, -70.3902699103834
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La paleta de colores de Los Arenales es muy sencilla, colores 
tierra, arena, amarillos y tonos cálidos (izquierda). The col-
our palette of Los Arenales is very simple, earthy colours, 
sand, yellows and warm tones (left).

De cualquier forma se intenta proteger que todo se llene de 
arena, aquí los coches cubiertos con unos plásticos (derecha). 
In any case, we try to protect everything from getting 
covered with sand, here the cars are covered with plastic 
sheets (right). 

-23.58033651697498, -70.37353959890999

-23.58033651697498, -70.37353959890999
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Con cuatro postes y un toldo se crea una sombra que funciona 
como jardín frente a la casa (izquierda). Four posts and an 
awning create a shady garden in front of the house (left).

Pese a la aridez del clima, una mujer colombiana ha planta-
do este maravilloso osásis con plantas que le recuerdan a sus 
orígenes (derecha). Despite the arid climate, a Colombian 
woman has planted this wonderful osasis with plants 
that remind her of her origins (right).

-23.58160422070483, -70.37374512360203

-23.579967806970146, -70.37528874880928
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Una detrás de otra, las casas son infinitas, se acumulan, crece, 
continúan, no se vislumbra el horizonte. One after the other, 

the houses are endless, they pile up, they grow, they go 
on, there is no horizon on sight. 

-23.582515392792864, -70.37508897596307
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Hay que almacenar materiales para poder seguir construyendo, 
en este caso no queda otro que ponerlos sobre el tejado.  Mate-
rials have to be stored to be able to continue building, in 
this case there is no choice but to put it on the roof.

-23.58130930578293, -70.37349275737036

Los segundos pisos tienden a crear voladizos y ganar más su-
perficie interior.  Upper storeys tend to create overhangs 
and gain more interior surface area.

-23.58155791766987, -70.37381188928464
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El muro de pallets es la única barrera entre el desnivel y la ca-
mioneta. El horizonte azul océano.  The pallet wall is the only 
barrier between the difference and the truck. The ocean blue 
horizon.

-23.58155791766987, -70.37381188928464
Frente a la cancha de tierra un parque infantil, medio abandonado, 

no se ve a niños jugar. In front of the earth court there is a 
children’s playground, half abandoned, no children to be 

seen playing.

-23.582719322997775, -70.37526289674547
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Una vez dentro del campamento, de una de las humildes casas emerge 
una figura vestida con el uniforme de enfermera o médico. Usar tal 
atuendo en Chile es señalar no solo una profesión, sino un estatus, 
un emblema de bienestar y educación. Es decir, aquí, entre la maraña 
de casas del campamento, vive todo tipo de gente, de nacionalidades, 
de historias. Reunidas en 16 comités, en cada uno de estos micro-
cosmos de la sociedad marca su territorio con una sede, un núcleo 
de poder y toma de decisiones. Un lugar donde todas participan y 
todas son escuchadas. Se han organizado, tomando el control donde 
otras flaquean. Pues ninguna de las comunidades que conozco en el 
viejo continente, puede llegar a entenderse y organizarse como ellas 
lo hacen. Por supuesto que hay puntos en los que aún queda mucho 
trabajo. 

Para muchos, especialmente para las mujeres y las recién llegadas a 
esta comunidad improvisada, la supervivencia depende del trabajo 
diario. No trabajar hoy significa prescindir de una comida, una real-
idad cruda que define su existencia. No siempre las necesidades más 
básicas están cubiertas. Procrastinando, otras importantes, como la 
limpieza y el orden que parecen aspiraciones lejanas aquí. Los espaci-
os de almacenamiento, un lujo fuera de alcance, desaparecen entre la 
acumulación de pertenencias. Las superficies rebosan con una plétora 
de objetos. Hay casi tantos objectos y cosas como animales en las 
calles. Perros y gatos deambulan libremente, su presencia constante 
en medio del caos. Callejeros o mascotas por igual, habitan calles y 
rincones. 

Cada mujer, aunque se camufle en la comunidad, tiene una his-
toria propia.

Once inside the camp, a figure dressed in a nurse or doctor 
uniform emerges from one of the humble houses. Wearing 
such attire in Chile not only indicates a profession but also 
signifies a status, symbolizing well-being and education. 
That is to say, here, among the tangle of houses in the camp, 
all kinds of people, nationalities, and stories coexist. Gath-
ered in 16 committees, each of these microcosms of society 
marks its territory with a headquarters, a power nucleus, and 
a decision-making center. A place where everyone partici-
pates and their voices are heard. They have organized them-
selves, taking control where others falter. Indeed, none of the 
communities I know in the old continent can understand and 
organize themselves like they do. Of course, there are areas 
where there is still much work to be done.

For many, especially women and those newly arrived in this 
improvised community, survival depends on daily work. 
Not working today means foregoing a meal, a harsh reality 
that defines their existence. Basic needs are not always cov-
ered. Achieving other important matters, such as cleanliness 
and order, seems like distant aspirations here. Storage spac-
es, a luxury out of reach, disappear amid the accumulation 
of belongings. Surfaces overflow with a plethora of objects. 
There are almost as many objects and belongings as there are 
animals in the streets. Stray dogs and cats roam freely, their 
constant presence amidst the chaos. Strays or pets alike, they 
inhabit streets and corners.

Each woman, even if camouflaged within the community, 
has her own story. Una mujer acaba de sacar la basura, se planta frente al campo 

de deportes. Se queda quieta. Observa el campamento desde lo 
alto. A woman has just taken out the rubbish, she stands 
in front of the sports field. She stands still. She observes 

the campamento from above.

-23.582719322997775, -70.37526289674547
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for any support. Even though resources are tight, she pre-
fers to keep that money solely for herself, or at least that is 
how she presents it. A year ago, she became a leader, a role 
that previously did not appeal to her, but now she attends 
all meetings, aiming to motivate the community and em-
phasizing self-management. She seeks a better quality of life 
for everyone. Although she is settled well in Chile, M.C. has 
purchased a small house in her native Colombia, planning to 
eventually return there when she is older, feeling more root-
ed in her original community. Like many Latinos, she works 
hard in a foreign country and then returns to her place of or-
igin. They never fully disconnect from their roots.Her house, 
located in the northern part near the Julio Monto Salamanca 
entrance, was once an empty lot when they arrived. It was 
built with the help of her current partner, who happens to 
be a builder. Initially, it was a plot owned by a gentleman 
who divided and sold it in three parts, even profiting from 
the necessity of these families. Presently, the house is made of 
lightweight material, and M.C. aspires to have a more robust 
and sturdy structure. However, she prioritizes elements like 
light and ventilation in this future home, features currently 
lacking in all rooms and the house in general.She dreams of 
a house that allows more natural light, even with an atrium 
that can open and close, something she saw on TV not long 
ago. It ignited her imagination. She also desires a more exten-
sive outdoor space, even if it means sacrificing interior space. 
She plans to have between 3 or 4 rooms, valuing these areas 
more than the living room, as she notices most people prefer 
to retreat to their rooms with their phones instead of staying 
in the living room. Regarding the kitchen, she likes the idea 
of being able to oversee everything but also wishes to close 
it off occasionally. M.C. envisions an outward-facing house, 
connected with the community and neighbours. She wants to 
see who is passing by, talk to them, and feel connected.

Her preference is for a brick house, considering it more du-
rable than wood. However, she is drawn to the idea of incor-
porating wood in detail like doors and windows. She values 
the ability to modify an individual house, enabling more 
significant changes compared to an apartment. In summary, 
M.C. longs for a home that reflects her identity, providing 
comfort, functionality, and a sense of community, where she 
can relish the pleasures of her native Colombia, like freshly 
made arepas.

una casita en su Colombia natal, planeando eventualmente regre-
sar allí cuando sea mayor, sintiéndose más arraigada a su comu-
nidad de origen. Como muchos latinos, trabaja arduamente en un 
país extranjero y luego regresa a su lugar de origen. Nunca se 
desligan de los orígenes. Su casa, ubicada en la parte norte, cerca 
de la entrada Julio Monto Salamanca, era un lote vacío cuando 
llegaron. Se construyó con la ayuda de su actual pareja, quien es 
constructor. En sí, era un lote que le pertenecía a un señor, quien 
lo dividió y vendió en tres partes, haciendo incluso ganancia de 
la necesidad de estas familias. Actualmente la casa es de material 
ligero y M.C. aspira a tener una estructura más resistente y robus-
ta. Sin embargo, prioriza elementos como la luz y la ventilación 
en esta futura casa, aspectos de los cuales ahora carecen todas las 
habitaciones y la casa en general.  Ella sueña con una casa que 
permita una mayor cantidad de luz e incluso que tenga un atrio 
que se pueda abrir y cerrar, algo que vio por la tele no hace mucho. 
Le permitió soñar. También desea un espacio exterior más amplio, 
incluso si eso significa sacrificar espacio en el interior de la casa. 
Planea tener entre 3 o 4 habitaciones, valorando estas áreas más 
que la sala de estar. Respecto a la cocina, le gusta la idea de pod-
er verlo todo desde ahí, pero también desea poder cerrarla de vez 
en cuando. M.C. desea una casa orientada hacia afuera, conecta-
da con la comunidad y los vecinos. Quiere poder ver quien está 
pasando por delante, hablar con ellas y estar conectada. 

Su preferencia es por una casa de ladrillo, considerando que es más 
resistente que la madera. Sin embargo, le atrae la idea de integrar 
madera en detalles como puertas y ventanas. Valora la capacidad 
de modificar una casa individual, lo que le permite realizar cambi-
os más significativos que en un apartamento. En resumen, M.C. 
anhela un hogar que refleje su identidad, proporcionando comodi-
dad, funcionalidad y un sentido de comunidad, donde pueda dis-
frutar de los placeres de su Colombia natal, con las arepas recién 
hechas, como las que me acaba de ofrecer.

J.M., una figura prominente en la comunidad como dirigenta de 
Esperanza de los Niños y vocera de varios movimientos que reú-
nen a todo el macrocampamento, lleva aquí desde hace una década. 
Al principio, su llegada aquí fue solitaria, sin conocer a nadie en 
este territorio tan nuevo. Solo tenía la referencia de una mujer en 
la feria que le mencionó sobre la venta de una casa por parte de 
otra persona, todo por el boca-a-boca. Originaria de Antofagasta, 
esta mujer chilena anhelaba tener un hogar propio, escapando de 
una vida compartida con su madre y sus hijos. Sin embargo, se en-
frentó a obstáculos considerables: casi se queda sin la casa de la que 
le habían hablado, enfrentando resistencia y lucha para adquirirla. 
Consiguió una, pequeña, en medio del laberinto de casas que se en-
cuentra en la parte sur. A ella se accedía a través de otra casa, pero 
con el tiempo consiguió una entrada propia. Los comienzos fueron 
difíciles con la imposibilidad de ampliar su espacio, eran 5 en casa. 
Con 4 hijos pequeños, no tenían luz ni agua. J.M. albergaba la 
esperanza de tener su propio hogar en un año, pero la realidad 
demostró ser más desafiante. El comité que se encontraba forma-
do y unía a sus vecinos no mostraba predisposición para darle la 
bienvenida; parecían resistirse a aceptar a nuevos miembros en su 
seno. J.M., buscando mejoras, intentó postularse con el registro 
social de hogares. En su afán por superar la pobreza con algunos 
expertos del registro, se les preguntó por qué no formaban parte 
de un comité, recibiendo asistencia para conformar uno, indepen-
diente del que ya existía y no les acogía. Poco a poco, sin quererlo 
precisamente, fue llevando trámites, creando una voz más prom-
inente, educándose y convirtiéndose en dirigenta. Hoy en día, es 
una de las mujeres con mayor peso en el campamento. 

A pesar de los desafíos, J.M. contempla a día de hoy la posibilidad 
de irse, aunque seguirá siendo parte activa de los procesos comuni-
tarios, anhelando un futuro más prometedor y participativo para 
todas.

Por otro lado, ese mismo día, hablo con M.C., dirigenta de Rayito 
de Sol, vive en Antofagasta desde hace 14 años, llegando cuando 
su hijo tenía 3 años y ella apenas 26. Hoy, a sus 40 años, es una 
mujer joven, vital, llena de energía y fuerza. A pesar de trabajar 
a tiempo completo como asistente de sala en una escuela, es decir, 
un trabajo formal en la población, se ve en la necesidad de pedir 
adelantos a mitad de mes para llegar a fin de mes. Desde hace un 
año, se convirtió en dirigenta, un papel que antes no le atraía, pero 
ahora asiste a todas las reuniones, intentando motivar a la comu-
nidad y dando énfasis a la autogestión. Busca una mejor calidad de 
vida para todas. A pesar de estar bien en Chile, M.C. ha adquirido 

J.M., a prominent figure in the community as the leader of 
Esperanza de Los Niños and spokesperson for several move-
ments that encompass the entire macro-camp, has been here 
for a decade. Initially, she arrived here alone, without know-
ing anyone in this entirely unfamiliar territory. Her only 
lead came from a woman at the market who mentioned the 
sale of a house by someone else, all through word of mouth. 
Originally from Antofagasta, this Chilean woman longed for 
a home of her own, seeking to escape a life shared with her 
mother and children. However, she faced considerable ob-
stacles: she almost missed the house she had heard about, 
encountering resistance and a struggle to acquire it. She man-
aged to secure a small one, nestled within the labyrinth of 
houses in the southern part. Accessible only through another 
house initially, she eventually obtained her own entrance. 
The beginnings were tough with no possibility of expanding 
her space; there were five of them in the house. They had no 
electricity or running water, with four young children. Jes-
sica hoped to have her own home within a year, but reality 
proved to be more challenging. The existing committee that 
united her neighbours did not seem inclined to welcome her; 
they appeared resistant to accepting new members. Seeking 
improvements, Jessica attempted to apply through the so-
cial housing registry. In her quest to overcome poverty, she 
sought advice from registry experts, who asked why they 
were not part of a committee. They received assistance in 
forming one, independent from the existing one that did not 
welcome them. Gradually, albeit unintentionally, she navi-
gated through procedures, created a more prominent voice, 
educated herself, and became a leader. Today, she is one of 
the most influential women in the camp.

Despite the challenges, J.M. contemplates the possibility of 
leaving, but she will remain an active part of community pro-
cesses, longing for a more promising and participative future 
for all.

M.C., a leader from Rayito de Sol, has been living in Antofa-
gasta for 14 years, arriving when her son was just 3 years old, 
and she was barely 26. Now, at 40, she is a vibrant, energetic 
woman full of vitality and strength. Despite working full-
time as a classroom assistant in a formal job in the city, she 
finds herself needing advances halfway through the month 
just to make ends meet. Despite financial difficulties, M.C. 
refuses to ask her son, who has started earning extra money, 
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B.I. Arcos, procedente de Colombia, llegó al campamento durante 
el auge del 2015, a pesar de que en un principio no había espacio 
disponible según la dirigenta de aquel entonces. Sin embargo, con 
la ayuda del familiar de un conocido de un contacto que les cedió un 
lote vacío en Rayito de Sol, en la zona norte, lograron establecerse. 
Comenzaron con la construcción de la planta baja, inicialmente 
con una habitación y la cocina, pero con el tiempo han ampliado su 
vivienda hasta contar con dos pisos para albergar a siete personas, 
incluyendo a B.I., su esposo, su tío, su sobrino con su pareja, y 
otra pareja más. Destaca su amplia y luminosa cocina, así como un 
balcón dedicado a sus numerosos perros. A pesar de ciertos detalles 
pendientes, como la falta de puerta en el baño final, se percibe el 
esfuerzo y el cuidado puesto en la construcción, con detalles como 
arcos en lugar de marcos convencionales, una curiosidad consid-
erando que su apellido es Arcos. Construida mayormente por su 
esposo, quien es constructor, la casa se mantiene bien cuidada, ev-
idenciado por pequeños detalles como un mantel de flores y una 
estantería ordenada. Sin embargo, el techo de chapa metálica es una 
preocupación, especialmente en temporadas frías, a pesar del clima 
generalmente cálido de la zona.

Inicialmente, carecían de servicios básicos como agua y electrici-
dad, enfrentando dificultades en el transporte de agua y un período 
de cuatro meses sin luz. Aunque lograron una conexión eléctrica 
irregular a través de un vecino, la compañía les imponía cortes con-
stantes hasta que, junto con otras 15 familias, pagaron por postes 
y una conexión estable. Similarmente, organizaron la construcción 
del alcantarillado, costeado entre los habitantes del campamento.

B.I. anhela más luz, un balcón ampliado, zonas verdes y un ambi-
ente más acogedor en su hogar. Valora la finalización y la calidad 
del trabajo, enfatizando su deseo de evitar vivir en una casa incon-
clusa.  Asimismo, apunta a mejorar la organización y almacenami-
ento en la cocina, ya que es el único lugar donde se percibe un ligero 
desorden. Además, destaca su participación en talleres de música 
recientes, evidenciando su interés por las artes, por lo que un lugar 
donde poder practicar el violín, sería ideal. 

B.I. Arcos, originally from Colombia, arrived at the camp dur-
ing the peak of 2015, even though there was initially no avail-
able space according to the leader at that time. However, they 
managed to settle in with the help of an acquaintance’s relative 
who granted them an empty lot in Rayito de Sol, they managed 
to settle in. They started with the construction of the ground 
floor, initially containing one room and the kitchen, but over 
time expanded their home to two floors tnow allowing for the 
acommodation of seven people, including B.I., her husband, 
uncle, nephew with his partner, and another couple. Their ex-
pansive and brightly lit kitchen stands out, as well as a balco-
ny dedicated to their numerous dogs. Despite certain pending 
details, such as the lack of a door in the final bathroom, one 
can perceive the effort and care put into the construction, with 
details like arches instead of conventional frames, an interesting 
coincidence considering their surname is Arcos. Mostly built by 
her husband, who is a builder, the house is well-maintained, 
evident in trivial details like a floral tablecloth and an orderly 
shelf. However, the metal sheet roof is a concern, especially in 
cold seasons, despite the warm climate of the area.

Initially lacking basic services such as water and electricity, they 
faced challenges in water transportation and a four-month pe-
riod without power. Although they managed an irregular elec-
trical connection through a neighbour, the company constantly 
imposed cuts until, along with 15 other families, they paid for 
poles and a stable connection. Similarly, they organized the con-
struction of the sewage system, funded by the camp inhabitants.

B.I. longs for more light, an expanded balcony, green areas, and 
a more inviting atmosphere in her home. She values comple-
tion and quality of work, emphasizing her desire to avoid living 
in an unfinished house. She aims to improve organization and 
storage in the kitchen, the only place where slight disorder is 
perceived. Furthermore, she highlights her participation in re-
cent music workshops, revealing her interest in the arts, making 
a space to practice the violin ideal for her.

J. Arcos, hermana de B.I.A., vivía en Venezuela alrededor de 2014 
con su marido y sus dos hijos, donde lamentablemente perdieron 
todos sus bienes. Tras regresar a Colombia para intentar recon-
struir sus vidas, en 2018, B.I.A. les propuso mudarse a Chile, of-
reciéndoles un lugar donde comenzar en su cuarto. El esposo de 
J.A. se trasladó primero, trabajando durante un año antes de que 
el resto de la familia llegara en 2019.  Su decisión de mudarse fue 
motivada por la búsqueda de seguridad y oportunidades para sus 
hijos, buscando establecerse en un lugar más estable que Venezue-
la. Actualmente, él trabaja como soldador mientras que ella cuida 
a una mujer anciana.

En la construcción de su hogar, él se encargó de la expansión 
de la casa y también ha construido la estructura del restaurante 
adyacente. Consideran fundamental el cuidado de los detalles y 
la limpieza en su hogar, priorizando la finalización y calidad del 
trabajo.  Aunque actualmente tienen una ventana en el comedor/
cocina/dormitorio, J.A. anhela tener un balcón para poder disfru-
tar de atardeceres y contemplar el mar, algo que tenía en el pasado. 
Le apasiona la costura y sueña con tener un taller, aunque pre-
fiere priorizar la construcción de un balcón en el hogar. Además, 
necesitan más espacio de almacenamiento y valoran la idea de ten-
er una casa resistente, finalizada y bien aislada para mantener el 
calor y evitar filtraciones. Para el suelo, prefieren baldosas, siendo 
el color favorito de J.A. el azul y el de su esposo, el amarillo. Dis-
frutan de momentos en familia, como tomar zumos de frutas recién 
hechos y compartir pasteles, valorando la convivencia familiar en 
su día a día.

J. Arcos, B.I.A’s sister, was living in Venezuela around 2014 
with her husband and two children when they tragically 
lost all their belongings. After returning to Colombia to try 
to rebuild their lives, in 2018, B.I.A. proposed they move to 
Chile, offering them a place to start in her room. J.A.’s hus-
band moved first, working for a year before the rest of the 
family arrived in 2019. Their decision to move was driven 
by the pursuit of security and opportunities for their chil-
dren, seeking to settle in a more stable place than Venezuela. 
Currently, he works as a welder while she takes care of an 
elderly woman.

In the construction of their home, he oversaw expanding 
the house and built the structure of the adjacent restaurant. 
They consider diligence and cleanliness in their home fun-
damental, prioritizing the completion and quality of the 
work. Although they currently have a window in the din-
ing/kitchen/bedroom area, J.A. longs for a balcony to enjoy 
sunsets and gaze at the sea, something she had in the past. 
She is enthusiastic about sewing and dreams of having a 
workshop, although she prefers to prioritize the construc-
tion of a balcony in their home. Additionally, they need 
more storage space and value the idea of having a sturdy, 
finished, and well-insulated house to retain heat and pre-
vent leaks. For the flooring, they prefer tiles, with J.A’s fa-
vourite colour being blue and her husband’s being yellow. 
They enjoy family moments, such as having freshly made 
fruit juices and sharing cakes, valuing family togetherness 
in their daily lives.

Jueves, 14.12.2023
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La puerta de la casa de B.I.A., hoy están pintando la pared 
exterior. B.I.A’s front door, today they are painting the 
exterior wall.

La puerta de J.A. destaca por el contraste de colores azul-am-
arillo. J.A’s door stands out for its bright contrast of col-
ours blue-yellow.

-23.581070652246897, -70.37617802533755 -23.581098643410453, -70.37625588141685
Para acceder a ambas casas, hay que subir esta escalera imposi-
ble hecha a base de madera, bloques y hormigón. To access 
both houses, you have to climb this impossible staircase 
made of wood, blocks and concrete. 

Al fondo de ve como trabajan en la pared, el resto de casas están 
sin pintar. In the background you can see them working 
on the wall, the rest of the houses are unpainted. 

-23.580986370438364, -70.37620714107497 -23.581107976912357, -70.37605274972601
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X., una mujer chilena de Aricia originalmente (I Región), llegó 
al campamento hace seis años, cuando la zona alta tenía menos 
casas construidas. Anteriormente, vivía alquilada en la ciudad, 
pero la dueña vendió la casa y el nuevo casero los echó. Ini-
cialmente, X. estaba reticente a ir al campamento por prejuici-
os, pero los problemas en su anterior vivienda la empujaron a 
considerarlo. Su amiga M.V., dirigenta por aquel entonces del 
Campamento Rayito de Esperanza, les habló sobre un terreno 
disponible en el campamento. En el momento que se vieron sin 
casa, de la noche a la mañana y con un hijo pequeño, aceptaron 
el terreno. M.V., X. y su marido F., junto con la ayuda de un 
amigo que tenía un pequeño camión y no les cobró nada, lo des-
montaron todo y se fueron hacia el campamento. No lo hicieron 
todo en un viaje, no era posible, y menos con un niño pequeño 
y sabiendo que en el campamento solo había un lote vacío. El 
marido se fue allí, a dormir a la intemperie, a ir montando la 
casa. Con sus cosas del taller construyó toda la casa, como una 
lata de hojalata, sin ventanas, soldada, cerrada, tenían y tienen 
miedo de que les roben, tienen miedo de ser robados. 

El primer día que durmieron ahí, en verano, no tenían ni luz, 
ni agua. Su vecina sacó una alargadera y les pasó la luz por esa 
noche, al día siguiente ya lo resolverían. Por aquel entonces, 
solo tenían las paredes y el techo en dos de las habitaciones, ni el 
pasillo ni la cocina ni el baño tenían techo. Y esa misma noche, 
en el desierto, se pone a llover, algo que solo pasa 1 vez al año. 
Lo cubrieron todo con plásticos, y cenaron pan con queso, pues 
no podían cocinar. Estuvieron un tiempo sin techo. Durante 
el verano se calentaba tanto la taza del váter, que no se podían 
sentar. Pero también menciona que era muy bonito el ducharse 
al aire libre con el calor del día y el agua fría. Por la noche, 
admiraban las estrellas. 

X., a Chilean woman originally from Aricia (Region I), ar-
rived at the camp six years ago when there were fewer hous-
es built in the higher area. Previously, she lived in a rented 
house in the city, but the owner sold the house, and the new 
landlord evicted them. Initially hesitant due to prejudices 
about moving to the camp, problems in their previous home 
pushed X. to consider moving to the camp. Her friend M.V., 
a leader at that time in Campamento Rayito de Esperanza, 
told them about an available plot of land within the camp. 
When they found themselves without a home overnight and 
with a young son, they accepted the land. M.V., X., and her 
husband F., with the help of a friend who had a small truck 
and charged them nothing, dismantled everything and 
moved to the camp. It was not possible to do it all in one 
trip, especially with a young child, knowing there was only 
an empty plot in the camp. Her husband went there to sleep 
outside and started building the house. He used items from 
his workshop to construct the whole house, like a tin can, 
with no windows, welded and closed; they were, and still 
are, afraid of being robbed from the outside. 

The first night they slept there in the summer, they had 
neither light nor Water. Their neighbour used an extension 
cord to provide them light that night; they would figure it 
out the next day. By then, they only had walls and a roof in 
two of the rooms; neither the hallway, the kitchen, nor the 
bathroom had roofs. that same night, in the desert, it started 
raining, a rare occurrence happening only once a year. They 
covered everything with plastic sheets and had bread and 
cheese for dinner since they could not cook. They were roof-
less for a while. During the summer, the toilet seat heated 
so much that they could not sit on it. However, X. mentions 
that showering outdoors with the daytime heat and freezing 
water was beautiful. At night, they gazed at the stars. 

To this day, their home still lacks proper flooring, and they placed 

some carpets back in 2015 to prevent sand from filling everything, 
and those carpets remain there. The house, although cozy, is clut-
tered with belongings and has no windows, only a front door. 
Although they would like more light and space, they believe that 
maintaining the house in its current state provides them with a 
greater sense of security”. They dream of expanding the house or 
adding a terrace to gain more space, as they feel a bit overwhelmed 
in their current situation. X. makes a living as a seamstress, adapt-
ing and creating garments for her clients, Colombian women look-
ing for clothes tailored to their figures. On the other hand, her hus-
band has a small workshop, albeit with limited tools and space.

In the morning, X. loved opening the front door of the house, en-
joying her tea and breakfast while peacefully gazing at the sea. 
Now, a structure has been built in front, and she can hardly catch 
a glimpse at the sea anymore. They are contemplating the idea of 
building a second floor to gain more space, since feeling cramped 
in their current living arrangement. Or if that is not possible, a 
small terrace above. Those moments in the morning are precious 
to her, as her neighbors typically blast music from their speakers 
day and night.

Hasta hoy, su hogar carece de un piso adecuado, y colocaron 
unas alfombras por aquel 2015 para que no se llenase todo de 
arena y ahí siguen. La casa, aunque acogedora, está atestada 
de piezas y no cuenta con ventanas, solamente una puerta de-
lantera. A pesar de que les gustaría tener más luz y espacio, 
consideran que mantener la casa así les brinda una mayor sen-
sación de seguridad. Sueñan con expandirla o tener una terraza 
para tener más espacio, ya que se sienten un poco agobiados 
en su situación actual. X. se gana la vida como costurera, ad-
aptando y creando prendas para sus clientas, principalmente 
mujeres colombianas que buscan ropa adaptada a sus figuras. 
Por otro lado, su esposo tiene un pequeño taller, aunque con 
limitadas herramientas y espacio.

Por la mañana a X. le encantaba abrir la puerta de la casa y 
con su té y su desayuno mirar al mar, tranquilamente. Ahora 
le han construido delante, ya casi no ve el mar. Contemplan la 
idea de hacer un segundo piso, para ganar más espacio, pues 
están hasta arriba. O si eso no es posible, una pequeña terracita 
arriba. Esos momentos por las mañanas le dan la vida, pues de 
normal sus vecinos están día y noche con el parlante y música 
a todo volumen. 

Excepto un par de postes de madera, toda la casa de Ximena 
está hecha a base de placas onduladas de metal. Except for a 

couple of wooden poles, Ximena’s entire house is made 
of corrugated metal plates.

-23.580598752579863, -70.37341507426314
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Me vuelvo a encontrar con B.I.A. Ella, muy interesada por mi 
proyecto, no deja de querer presentarme a toda su familia. Vamos 
de casa en casa, paseando por el noroeste del campamento. 

C. tan solo tiene 22 años, y es madre de S.A., de 6. Ambas pro-
cedentes de Colombia, viven en Los Arenales, pues el padre de la 
niña es familia Arcos, y como muchos, se han venido poco a poco, 
buscando una vida mejor en Chile. Llevan 6 años en Chile, no sé 
cuántos en Los Arenales. Ella se dedica a cuidar de la pequeña. Me 
pregunta sobre mi carrera, si me gusta, lo que hago, cuánto dura, 
se puede identificar un pequeño anhelo. 

Viven en una gran casa de tres pisos, mucho más consolidada que 
las construcciones vecinas. Va a ser verdad el estereotipo de que 
los colombianos construyen muy bien. El edificio de tres plantas 
lo comparten varias familias. Su núcleo, vivían antes en la planta 
baja, donde su pareja tiene la peluquería. Ahora se han mudado a la 
primera planta. Los otros apartamentos los alquilaban a diferentes 
familias, pero ahora tan solo hay Arcos. Se sienten más seguras así, 
pues para acceder a los pisos superiores hay que atravesar la planta 
baja. La escalera que lo comunica todo está al fondo. En total cada 
apartamento son unos 10 metros de largo y 5/6 de ancho, no muy 
grande, para albergar a las 8 personas aproximadamente que viven 
ahí. La casa la han construido entre ellos, poco a poco añadiendo 
los pisos. La estructura de hierro la construyó alguien de fuera que 
contrataron, es decir, se nota que les importa su casa, y aunque sea 
caro, van a invertir en ella para que esté bien hecha. Pese a ser una 
construcción estable, carece de luz y ventilación. Solo pudiéndose 
abrir por la fachada delantera, en la planta baja, se encuentra la 
apertura de la puerta, no hay ninguna otra ventana en ninguna 
otra habitación. En los pisos superiores pudieron poner unos bal-
concitos, y el salón comedor también goza de una ventana. Están 
mucho mejor, pero aun así no es ideal. Preferiría tener un patio in-
terior, y los balcones que den hacia atrás, así sería más privado. Le 
gusta estar con sus vecinos, el gusta la comunidad, es la razón por 
la que quiere quedarse aquí, en Los Arenales. Y al mismo tiempo, 
quiere privacidad. En la casa actual se escucha todo a través de las 

I meet B.I.A. again. She, deeply interested in my project, 
cannot help but want to introduce me to her entire fami-
ly. We wander from house to house, strolling through the 
northwest area of the camp.

C. is just 22 years old, a mother to S.A., who is six. Both hail 
from Colombia and reside in Los Arenales, as the little girl’s 
father is an Arcos family member. Like many, they have 
gradually moved, seeking a better life in Chile. They have 
spent six years in Chile, though it is uncertain how many of 
those years were in Los Arenales. C. tends to the little one. 
She inquires about my career, asking if I enjoy it, what I do, 
and how long it lasts; a subtle longing can be detected.

They reside in a grand three-storey house, much more sol-
idly built than the neighbouring constructions. Could the 
stereotype about Colombians being skilled builders be true? 
Several families share this three-storey building. The core 
trio used to reside on the ground floor, where her partner 
runs a salon. Now they have moved to the first floor. The 
other apartments used to be rented to different families, but 
now, only Arcos remain. They feel safer this way because 
accessing the upper floors requires traversing the ground 
floor. The staircase that connects everything is located at the 
back. Each apartment is roughly ten meters long and five to 
six meters wide, not too large to accommodate the approx-
imately eight people living there. They have constructed 
the house among themselves, gradually adding the floors. 
An outsider they hired constructed the iron structure, in-
dicating their care for their home. Despite its stability, it 
lacks light and ventilation. Only the front facade opens on 
the ground floor; there is only the entrance door, with no 
other windows in any other room. They managed to add 
tiny balconies on the upper floors, and the dining room also 
features a window. It is better, but still not ideal. Carme 
would prefer an inner courtyard and balconies facing the 
rear for more privacy. She enjoys being with her neigh-
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LOS ARCOS
DE LOS ARENALES 2.0

THE ARCOS
OF LOS ARENALES 2.0

Monday, 18.12.2023



ANTOFAGASTA

123122

PARTE | PART  II

paredes y suelos-techos. Quiere tener una casa para ella, donde la 
vecina no pueda mirar o escuchar. El concepto de la privacidad va 
ligado al de la seguridad ya mencionada previamente. La palabra 
seguridad es muy recurrente a lo largo de toda la conversación, y 
ya no solo se refiere a otras familias. Hace poco, que los cables que 
cuelgan de las fachadas para llevarles la electricidad se prendieron 
de repente. Si su pareja no lo hubiese visto rápido, se habría que-
mado toda la casa. Los bomberos tardaron 15 minutos en respond-
er, y ni siquiera llegaron a subir al campamento, se las tuvieron 
que apañar ellas solas. La casa según C. debe ser acogedora y estar 
bien hecha, pero sobre todo segura. 

Le incito a que siga soñando, como sería esta supuesta casa para 
su futuro. No quiere mucho, a lo mejor una cocina más grande, 
pues le gusta cocinar. Sin embargo, no pide nada en especial. Nada 
grandioso ni complicado, quiere un buen hogar para su familia. 

En la misma casa vive B.Arcos, que llega de trabajar mientras hab-
lo con C.. Ella está en la planta baja, es madre de la pareja de C., 
abuela de S.A. y hermana de B.I.A. Ahora mismo estoy rodeada 
de Arcos, una situación recurrente ya que ellas son tantas. Ella 
ya lleva 5 años en el campamento, y otros tantos más en Chile. Le 
gusta vivir aquí, con sus vecinos y sobre todo con su extensa famil-
ia. Eso sí, desearía un poco más de tranquilidad y de privacidad. 
Su prioridad en un futuro idílico también es muy sobria y sencilla. 
Pone énfasis en tener más luz natural, una cocina más funcional, 
más plantas, lo que conllevaría un patio interior, y, sobre todo, 
conseguir que no entre tanto polvo en la casa. Ya que las calles son 
de arena, todo se mete para dentro, dejando las estancias sucias y 
haciendo las tareas del hogar más arduas. Por la puerta se entra a 
la casa, entra el polvo, pero también entra el aire y la luz, entran 
las vecinas de arriba, salen los obreros que tienen arreglando el 
baño de la última planta, entra la voz de la vecina llamando a gri-
tos y sale la música que Salomé no deja de cantar. Es mucho más 
que una simple puerta. A ambos lados de ella están la peluquería 
del hijo de B.A. y el garaje de B.A. Las estancias de la casa se en-
cuentran detrás, más escondidas. Entre tanto, esto ya no es una 
entrevista, ni un taller de arquitectura, se ha convertido en una 
merienda. Compran pan dulce que acaba de traer el panadero. Me 
ofrecen café. S.A. todo este tiempo está dibujando en el papel de 
calco. Ella no deja de hacer casitas y dibujar a sus muñecos que 
vivirán con ella. Las tres mujeres la miman, la cuidan, está muy 
protegida en casa, está segura. 

bours; she likes the community, which is why she wants to 
stay here in Los Arenales. Yet, she also craves privacy. You 
can hear everything through the walls and floors/ceilings in 
the current house. She longs for a house where the neigh-
bour cannot see or hear. The concept of privacy is tied to the 
previously mentioned security. The word ‘security’ recurs 
throughout the conversation, no longer just referring to oth-
er families. Recently, the cables hanging from the facades 
for electricity suddenly caught fire. If her partner had not 
noticed it quickly, the entire house would have burnt down. 
The firefighters took 15 minutes to respond, and they did 
not even make it up to the camp, so they had to manage it 
themselves. According to C., the house must be cosy, well-
made, but secure.

I encourage her to keep dreaming, imagining what this hy-
pothetical future house would be like. She does not ask for 
much, just a larger kitchen because she loves to cook. How-
ever, she does not request anything special. Nothing grand 
or complicated, just a delightful home for her family.

In the same house lives B.Arcos, who arrives from work 
while I speak with C.. She is on the ground floor, a mother 
to C’s partner, S.A’s grandmother, and B.I.A’s sister. Right 
now, I am surrounded by Arcos, a common situation as 
there is so many of them. She has been in the camp for 5 
years and another few in Chile. She enjoys living here, with 
her neighbours and, above all, her extensive family. How-
ever, she wishes for a bit more tranquillity and privacy. Her 
priority in an ideal future is also modest and simple. She 
emphasises having more natural light, a more functional 
kitchen, more plants - which would entail an interior pa-
tio - and, most importantly, finding a way to keep so much 
dust from entering the house. Since the streets are sandy, 
everything gets inside, leaving the rooms dirty and house-
hold chores more difficult. Through the door comes dust, 
but also air and light; neighbours from upstairs enter, work-
ers fixing the top-floor bathroom leave, the neighbour’s 
voice calling out comes in, and Salomé’s constant singing 
spills out. It is much more than just a simple door. On both 
sides of it are B.A’s son’s hairdressing salon and B.A’s ga-
rage. The rooms of the house are hidden further back. Dur-
ing all this, it is no longer an interview or an architecture 
workshop; it has turned into a snack time. They buy sweet 
bread that the baker has just brought. They offer me coffee. 

De normal Ca. vive solo, pero desde hace un tiempo está con B.A. 
en la casa. No tiene familia, solo comparte su casa con otras perso-
nas, con las que no se siente muy cercano. Hace poco le tuvieron 
que operar, ahora está débil. Los Arcos, en especial B.A., cuidan 
ahora de Ca. Cuando él llegó a Los Arenales, y había una casa, 
solo arrendó una habitación. No ha habido ampliaciones ni las va a 
haber, no hay espacio. Con sus 4 compañeros de casa comparte co-
cina y baño. Por ello, le gustaría tener más independencia. Trabaja 
como mecánico y carpintero, pero no tiene ingresos estables, todo 
depende de los trabajos que le salgan en el mes. Pese a trabajar en 
algo manual, no quiere construir su casa, no está orgulloso. Esto 
contrasta con las entrevistas previas. Quiere quedarse en Los Are-
nales, pero no quiere participar ni en el diseño ni en la construc-
ción. Tan solo quiere un techo sobre su cabeza, le da igual como. 

Después de la merienda y las diversas conversaciones a las que 
cada vez se une más gente, B.I.A. me lleva a otra casa. Detrás 
del restaurante, vecinas de Jimena, donde viven más miembros de 
la familia Arcos. En la cocina estamos B.I.A., Je.A. (hermana de 
B.I.A.), D.A. (sobrina de Je.A.) y yo. Durante el breve rato que 
estamos todas, entran y salen varias otras primas y hermanas, hay 
un gran alboroto. Y es que esta noche llega al aeropuerto una Ar-
cos más. Van a ir tres coches repletos a recogerla al aeropuerto, 
el gran sentimiento familiar y de cercanía es palpable aquí. D.A. 
trabaja en la minería, y unos 7 días en la planta en medio del desi-
erto y pasan unos 7 días en el campamento. Pese a tener un sueldo 
relativamente alto, le gustaría quedarse aquí, con su familia, con 
sus vecinas. 

En esta casa, viven 13 personas, hay diferentes cocinas, salitas, 
habitaciones y pasadizos. La configuración no es la de una casa 
ordinaria. Se han ido añadiendo espacios y habitaciones conforme 
llegaban más miembros de la familia. Ellas, la familia entera, lo 
han ido construyendo todo, poco a poco. La última obra, cambiar 
el suelo de la cocina de Je.A. Aunque ha sido algo costoso, llevaba 
mucho tiempo en la lista de tareas, lo que vuelve a ejemplificar que 
las colombianas se preocupan mucho por sus casas y esto se convi-
erte en una prioridad para ellas. Aunque las relativas ampliaciones 
sean robustas y estén bien construidas, como siempre, carecen de 
luz, de ventilación y de buenos acabados. Problemáticas que ellas 
también nombran y verbalizan.  

S.A. has been drawing on tracing paper this whole time. She 
keeps creating little houses and drawing her dolls that will 
live with her. The three women pamper her, take care of her; 
she is well-protected at home, she feels safe.
Normally, Ca. lives alone, but he has been with B.A. in the 
house for some time now. He does not have family and 
shares his home with other people to whom he does not feel 
remarkably close. Recently, he had to undergo surgery, and 
now he is feeling weak. The Arcos, especially B.A., are now 
taking care of Ca. When he arrived in Los Arenales, there 
was a house, and he just rented a room. There have been no 
expansions and will not be any; there is no space. He shares 
the kitchen and bathroom with his four housemates. This 
setup has led him to desire more independence. He works 
as a mechanic and carpenter, but he does not have stable in-
come; it all depends on the jobs he gets each month. Despite 
working in a manual trade, he does not want to build his 
own house; he is not proud of it. This contrasts with previ-
ous interviews. He wants to stay in Los Arenales but does 
not want to participate in either the design or the construc-
tion. He simply wants a roof over his head; he does not care 
how.

After the snack and the diverse conversations that keep 
growing with more people joining, B.I.A. leads me to an-
other house. Behind the restaurant, neighbouring Jimena, 
where more members of the Arcos family reside. In the 
kitchen, there are B.I.A., Je.A. (B.I.A’s sister), D.A. (Je.A’s 
niece), and me. During the moment we are all together, sev-
eral other cousins and sisters come and go; there is quite 
a commotion. Tonight, another Arcos family member is ar-
riving at the airport. Three cars will go full to pick her up, 
highlighting the immense sense of family and closeness pal-
pable here. D.A. works in mining, spending around 7 days 
at the plant in the middle of the desert and another 7 days in 
the camp. Despite having a relatively high salary, she would 
like to stay here, with her family, with her neighbours.

In this house, 13 people live together. There are different 
kitchens, living areas, bedrooms, and passageways. The lay-
out is not like that of an ordinary house. Spaces and rooms 
have been added as more family members arrived. The en-
tire family has been building everything, bit by bit. Their 
latest project was changing the flooring in Je.A’s kitchen. 
Though it has been a costly venture, it had been on the to-do 
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Han tenido problemas con ratones, pues las juntas del suelo tienen 
agujeros, pasan frío, pues el techo tiene agujeros y no ventilan, 
pues no tienen ventanas. Je.A. llegó cuando solo había dos cuarti-
tos, uno de ahora reconvertido en la cocina de D.A. Atrás tenían 
un patio interior, ahora es la escalera al primer piso. Para acceder 
debido al desnivel de más de 6 metros, había una escalera de neu-
máticos, ahora hay una estructura de madera, que también lleva al 
restaurante. Donde está esta escalera, Je.A. plantó una gran área 
verde, con Bananeros como en Colombia, su país de origen. Poco a 
poco, se lo han ido apropiando para poner garajes o construir más 
accesos. Ahora solo quedan unos 10 metros cuadrados de jardín. 

Me dan patatas fritas, me ofrecen dulces colombianos, me invitan 
a quedarme ahí. Lamentablemente regreso mañana a Santiago. 
Aun así, insisten a que me quede más rato y así darme café de Co-
lombia que trae ahora la hermana que llega al aeropuerto. Incluso 
me llegan a acompañar a la parada del bus insistiendo en pagarme 
el trayecto. Me despido, son la familia más acogedora que he cono-
cido. Cojo el bus, y regreso a la ciudad formal. 

list for a long time, exemplifying how much these Colombi-
an women care about their homes; it is a priority for them. 
Despite the relative expansions being sturdy and well-built, 
as always, they lack light, ventilation, and proper finishes. 
These are issues they acknowledge and verbalize.

They have had problems with mice due to the floor joints 
have holes, they feel cold due to the roof has holes, and there 
is no ventilation due to the absence of windows. Je.A. ar-
rived when there were only two small rooms, one of which 
is now used as D.A’s kitchen. They used to have an interior 
courtyard, now it serves as the staircase to the first floor. 
Due to the more than 6-meter difference in levels, there used 
to be a ladder made of tires; now, there is an entire wooden 
structure leading to the restaurant. Where this staircase is, 
Je.A. planted a large green area, with banana trees like in 
Colombia, her home country. Gradually, they have been ap-
propriating it to add garages or create more accesses. Now, 
only about ten square meters of garden remain.

They offer me crisps, Colombian sweets, and invite me to 
stay there. Unfortunately, I am returning to Santiago to-
morrow. Still, they insist I stay a while longer and offer me 
Colombian coffee that the arriving sister is bringing. They 
even accompany me to the bus stop, insisting on paying for 
my fare. I bid farewell; they are the most welcoming family 
I have ever encountered. I catch the bus and return to the 
formal city.

El pequeño jardín con bananeras lo cuida Je.A. The little gar-
den with banana plants is taken care by Je.A.

-23.581040204987445, -70.37633408878621

El marido de J.A. ha soldado la estructura de la increíble 
escalera de madera y la estructura de la casa azul. Él es 

soldador. J.A’s husband has welded the structure of the 
incredible wooden staircase and the structure of the 

blue house. He is a welder.

-23.581040204987445, -70.37633408878621
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Con la frescura matutina, al ritmo que las hojas danzan con el 
viento, las dirigentas de los 16 comités del macro campamento 
acuden a la reunión convocada con el recién nombrado SEREMI 
de vivienda, H.R. Las protagonistas de esta reunión, regentes del 
destino del campamento, han trazado este encuentro en su terreno, 
en esa pequeña casita que alquilan y consagran como epicentro 
de la amplia comunidad. Se encuentra en los confines formales 
de la urbe contigua al campamento, pues así tiene una dirección 
exacta, con calle y número. El devenir se teje con la promesa de un 
futuro en comunidad, el esfuerzo colectivo bajo el estandarte de 
“Rompiendo Barreras”, es decir, un colaborar de todos los comités 
de vivienda. La idea es encomendar la reactivación y a su mismo 
tiempo dar continuidad a los innumerables proyectos paralizados 
por las complejidades políticas del Caso Convenios. H.R., la nueva 
faz de la SEREMI de Antofagasta, acaricia la esperanza de reacti-
var los proyectos, aunque con el lamento “nos tomará algo más de 
tiempo”, consciente del embate sufrido por el ministerio. 

Un ejemplo vívido es el despliegue de la Fundación Contra La Po-
breza, reticente a entregar, ni a las autoridades ni a las líderes, 
los censos y las faenas desarrolladas en el campamento. Vinier-
on, cobraron y desaparecieron. En el seno de la asamblea, el tema 
del censo llevado a cabo por esta fundación toma el protagonismo, 
clamando por una metodología distinta. Expertas y arquitectas 
presentes proponen un enfoque más humano, donde las líderes 
mismas recolecten los datos, siendo ellas las confidentes más cer-
canas de sus vecinas. Un censo que abrace las necesidades y deseos 
habitacionales, los recursos al alcance, la disposición para la au-
togestión, ergo, colocar al usuario final en el epicentro del análisis. 
La falta de inclusividad rezuma en cada pregunta, limitándose 
a cuantificar habitantes y su género. Esta metodología obvia di-
mensiones cruciales de la realidad del campamento. Ellas critican 
la realización de un censo, si bien oficial, que se desliza entre las 
sombras de la eficacia, realizado sin preámbulo, sin contemplar la 
presencia de todas. Muchas estaban o trabajando, o de viaje, o inc-
luso a lo mejor en el colegio o centro de salud, no fueron censadas. 

With the morning’s freshness and the rhythmic dance of 
leaves in the wind, the leaders of the 16 committees from the 
sprawling camp convene at the meeting called by the newly 
appointed Housing SEREMI, H.R. The protagonists of this 
gathering, steerers of the camp’s fate, have set this encounter 
in their territory, within that small, rented house sanctified 
as the epicentre of the expansive community. It stands on the 
outskirts of the neighbouring city, having an exact address 
with a street name and number. The course of events is wo-
ven with the promise of a communal future, collective effort 
under the banner of “Breaking Barriers” — a collaboration 
among all housing committees. The aim is to kick-start and, 
at the same time, continue the countless projects stalled due 
to the political complexities of the Convenios Case. H.R., the 
new face of Antofagasta’s SEREMI, harbours hope to revive 
these projects, albeit with the lament, “It will take us a little 
longer,” fully aware of the ministry’s setbacks.

A vivid example lies in the actions of the Foundation Against 
Poverty, hesitant to share the censuses and work done in the 
camp with both the authorities and the leaders. They came, 
collected data, and then disappeared. At the heart of the as-
sembly, the issue of the census conducted by this foundation 
takes centre stage, advocating for a different methodology. 
Present experts and architects propose a more humane ap-
proach, where the leaders themselves gather the data, being 
the closest confidants to their neighbours. A census that em-
braces housing needs and desires, the resources available, 
the willingness for self-management, placing the end-user at 
the core of the analysis. The lack of inclusivity seeps through 
every question, limiting itself to quantifying inhabitants and 
their gender. This methodology overlooks crucial aspects 
of the camp’s reality. They criticize the execution of an of-
ficial census, which, lacking efficacy, was conducted with-
out proper preparation and failed to account for everyone’s 
presence. Many were either working, traveling, at school or 
a health centre, and were not counted.

Respecto a la radicación se abordó la idea de erigir estructuras en 
altura como respuesta al desafío de la escasez de terreno disponi-
ble. Esto ya figura en el plan maestro y la hoja de ruta trazada 
por los habitantes, evidenciando un paso adelante que sugiere un 
conocimiento más profundo de las dirigentas que el de las propias 
autoridades. El suelo en Los Arenales se ha revelado con un asom-
broso 99.9% de factibilidad, tras minuciosos estudios realizados 
tanto por ellas como por organizaciones externas. No obstante, el 
dilema yace en el Plan Regulador, que demandaría cambiar el uso 
de 3 hectáreas de suelo para permitir la construcción de vivien-
das. En Los Arenales, las dirigentas tejen sueños de radicación que 
trascienden la mera reubicación. Lo plantean como la creación de 
una ciudad latinoamericana en sí misma, no solo como un proyec-
to técnico. Este discurso por parte de los asistentes técnicos enfa-
tiza ante el SEREMI la magnitud del proyecto de radicación en 
Los Arenales, superando con creces cualquier otro campamento, 
resaltando la firme determinación de las líderes de no claudicar 
en su lucha.

El concepto de una dupla técnica emerge como una propuesta 
vital: dos individuas provenientes del ministerio o de las esferas 
gubernamentales que se instalan directamente en el epicentro del 
campamento, inmersas en las labores cotidianas. Su meta abarca 
desde el censo y entrevistas con la comunidad hasta la gestión in-
tegral de trámites y la interlocución con las autoridades, buscando 
infundir un toque humano en cada proceso. Esta dupla técnica téc-
nica se conforma por un miembro del ámbito técnico, tal como una 
arquitecta, acompañada por una figura del ámbito social, ya sea 
una abogada o una trabajadora social. Aunque llegaron a contar 
con candidatas dispuestas y todos los procedimientos y permisos 
alineados, lamentablemente, el desenlace se vio frustrado por el 
revés ocasionado una vez más por el enredado Caso Convenio. El 
potencial de esta dupla técnica para agilizar la comunicación con 
las autoridades y simplificar los procesos de proyectos se destaca 
con insistencia. Es por ello por lo que reclaman continuamente 
al SEREMI que se pronuncie sobre esta cuestión y ruegan por la 
reinstauración de este proyecto vital.

En resumen, son ellas las que durante toda la mañana llevan la ba-
tuta de la reunión, las que marcan el ritmo, las que la organizaron 
hace tiempo y las que hoy preguntan y demandad. El SEREMI 
está abierto a hablar, pero hace falta actuar. 

Regarding settlement, the idea of erecting high-rise struc-
tures emerged as a response to the challenge of scarce 
available land. This already appears in the master plan 
and the roadmap outlined by the inhabitants, sindicating 
a forward-thinking approach and suggesting a deeper un-
derstanding by the leaders compared to the authorities. 
The soil in Los Arenales has revealed an astonishing 99.9% 
feasibility after meticulous studies conducted by both the 
leaders and external organizations. However, the dilem-
ma lies within the Regulatory Plan, which would require a 
change in the use of three hectares of land to allow for hous-
ing construction. In Los Arenales, the leaders weave dreams 
of settlement that transcend mere relocation. They envision 
it as the creation of a Latin American city in itself, rather 
than just a technical project. This discourse from the techni-
cal attendees emphasizes to the SEREMI the magnitude of 
the settlement project in Los Arenales, surpassing any other 
camp, highlighting the leaders’ unwavering determination 
not to perserve in their struggle.

The concept of a technical duo emerges as a vital proposal: 
two individuals from the ministry or governmental spheres 
who would be stationed directly at the camp’s epicentre, im-
mersed in daily tasks. Their goal ranges from census-taking 
and community interviews to the comprehensive manage-
ment of procedures and consulting with authorities, aiming 
to infuse a human touch into every process. This technical 
duo consists of a member from the technical sphere, such as 
an architect, accompanied by a figure from the social sphere, 
either a lawyer or a social worker. Although they had will-
ing candidates and all procedures and permissions aligned, 
unfortunately, the outcome was thwarted once again by the 
complexities of the Convenio Case. The potential of this 
technical duo to streamline communication with authorities 
and simplify project processes is repeatedly highlighted. 
Hence, they continually urge the SEREMI to address this 
matter and plead for the reinstatement of this vital project.

In summary, throughout the morning, they are the ones 
leading the meeting, setting the pace, those who organized 
it long ago and are today asking questions and making 
demands. The SEREMI is open to discussion, but action is 
needed.

Martes, 19.12.2023
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Santiago desde las alturas es una ciudad interminable, incluso 
sobre la montaña, las casas continúan (página anterior). San-
tiago from the heights is an endless city, even over the 
mountains, the houses continue to be (previous page).

Cada gran edificio es de alguna forma diferente siendo todos 
también muy similares (arriba). Each large building is in 
some way different and they are all very similar (above).

Al final de la Avenida Santos Dumont se vislumbra la silueta 
de una montaña. Tan solo la silueta pues la polución esconde 
todo (derecha). At the end of Avenida Santos Dumont, the 
silhouette of a mountain can be glimpsed. Only the sil-
houette, because the pollution hides everything (right)

-33.42657477322007, -70.63342431602481 -33.42037902523862, -70.63802082390518 -33.42326157921976, -70.63800804185037

Miércoles, 20.12.2023

SANTIAGO 
DESDE LAS ALTURAS

SANTIAGO
FROM ABOVE

Wednesday, 20.12.2023
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En medio de la montaña y en plena naturaleza, los postes eléc-
tricos son un recordatorio de que la ciudad y el ser humano 
son inminentes. In the middle of the mountains and in the 
middle of nature, the electricity pylons are a reminder 
that the city and the human being are imminent.

-33.42807809411786, -70.63815292477634

Naturaleza, Ciudad, Naturaleza. 
Nature, City, Nature. 

-33.42537654240639, -70.63734783199126
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Las pequeñas viviendas contrastan con la exuberante vegetac-
ión y los grandes bloques de viviendas grises (izquierda).  The 
little housing units contrast with the lush greenery and 
the grey large housing blocs (left).

El Cerro San Cristóbal es el pulmón de la ciudad, un pedazo de 
naturaleza en medio del infinito laberinto de hormigón (dere-
cha). Cerro San Cristóbal is the lung of the city, a piece 
of nature in the middle of the infinite concrete labyrinth 
(right).

-33.42807809411786, -70.63815292477634

-33.422075175325105, -70.63498255601029
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Las pintorescas casas de Valparaíso se acumulan verticalmente 
en los diferentes Cerros (ambas imágenes).  The picturesque 
houses of Valparaíso accumulate vertically on the differ-
ent hills (both images)

-33.0444977246133, -71.62851291607217

Jueves, 21.12.2023

VALPARAÍSO, VIÑA
Y LA COSTA

VALPARAÍSO, VIÑA
AND THE COAST

Thursday, 21.12.2023
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Valparaíso, y en especial el Cerro Alegre, es todo color, tex-
turas, carteles y vida. Valparaiso, and especially Cerro Ale-
gre, is full of colour, textures, posters and life.

-33.04305507932869, -71.62797475638563
Valparaíso, y en especial el Cerro Alegre, es todo color, 

texturas, carteles y vida. Valparaiso, and especially Cerro 
Alegre, is full of colour, textures, posters and life.

-33.04111056872283, -71.62800275032347
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Las pintorescas casas de Valparaíso se acumulan verticalmente 
en los diferentes Cerros (ambas imágenes).  The picturesque 
houses of Valparaíso accumulate vertically on the differ-

ent hills (both images)

-33.0444977246133, -71.62851291607217
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Reñaca, una ciudad muy diferente. Frente a la costa y l apla-
ya, los rascacielos blancos crecen y destrozan la naturaleza. 
Son símbolo de la especulación, de las segundas residencias, 

del consumismo y de la destrucción (ambas imágenes).  Reña-
ca, a very different city. Facing the coast and the beach, 
white skyscrapers grow and destroy nature. They are a 

symbol of speculation, second homes, consumerism and 
destruction (both images).

-32.95666485211786, -71.54821378952323
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CONCLUSIÓN CONCLUSION

El proyecto de investigación se centra en la comunidad autogestionada 
de Los Arenales, liderada por mujeres y ubicada en Antofagasta, en el 
norte de chile. 

Durante mi estancia, participé activamente en reuniones oficiales en-
tre las líderes y las autoridades, de nivel regional y nacional. Además, 
me sumergí en la vida cotidiana de las residentes de Los Arenales. Al 
pasar tiempo con ellas, aprendí sobre sus estilos de vida, cultura, ru-
tinas, así como aspectos intangibles como las alegrías y desafíos a los 
que se enfrentan. Más que entrevistas, llevé a cabo conversaciones infor-
males y casuales, que desempeñaron un papel fundamental en establecer 
una relación de confianza, permitiendo que estas mujeres se expresaran 
libremente. Ponerslas en el foco de mira, revalida el objetivo principal 
de mi investiagación, redefinir las tipologías de vivienda, destacando y 
celebrando las contribuciones únicas de las mujeres en esta comunidad. 
Una lección sobre la diversidad y el multiculturalismo entre todas el-
las. La colaboración entre colombianas, peruanas, bolivianas y chilenas 
mostró tanto similitudes como diferencias, fomentando una convivencia 
ejemplar. Su orgullo en la colaboración, el trabajo en equipo y la unidad 
como una fuerza son admirables, principios que me llevo y me inspiran 
en mi proyecto.

Más allá de los aspectos arquitectónicos y mi investigación inicial sobre 
vivienda social, mi tiempo entre las residentes de Los Arenales propor-
cionó una profunda lección de humanidad. Su resistencia y perseveran-
cia resaltaron el derecho fundamental de cada una de ellas a una vivien-
da digna. Esta dedicación alentó mi interés por su causa, por buscar 
soluciones habitacionales inclusivas y social y medioambientalmente 
sostenibles.

Además, tuve la magnifica suerte de no solo explorar el barrio de Los 
Arenals, sino de poder explorar Santiago de Chile, toda la ciudad de 
Antofagasta, Valparaíso, Viña del Mar y Reñaca. 

The research project focuses on the self-managed community of Los 
Arenales, led by women and located in Antofagasta, in northern 
Chile.

During my stay, I actively participated in official meetings between 
the leaders and authorities at both regional and national levels. Ad-
ditionally, I immersed myself in the daily lives of the residents of 
Los Arenales. Spending time with them, I learned about their life-
styles, culture, routines, as well as intangible aspects such as joys 
and challenges they face. Rather than conducting interviews, I en-
gaged in informal and casual conversations, which played a crucial 
role in establishing a trusting relationship, allowing these women 
to express themselves freely. Placing them in the spotlight reinforc-
es the main goal of my research, redefining housing typologies, 
highlighting and celebrating the unique contributions of women in 
this community. It was a lesson in diversity and multiculturalism 
among them all. The collaboration among Colombians, Peruvians, 
Bolivians, and Chileans showed both similarities and differences, 
fostering exemplary coexistence. Their pride in collaboration, team-
work, and unity as a force is admirable, principles that I carry with 
me and inspire me in my project.

Beyond architectural aspects and my initial research on social 
housing, my time among the residents of Los Arenales provided 
a profound lesson in humanity. Their resilience and perseverance 
highlighted the fundamental right of each of them to decent hous-
ing. This dedication fueled my interest in their cause, in seeking 
inclusive and socially and environmentally sustainable housing 
solutions.

Furthermore, I had the magnificent fortune not only to explore the 
Los Arenales neighborhood but also to explore Santiago de Chile, 
the entire city of Antofagasta, Valparaíso, Viña del Mar, and Reñaca.




