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rustende’ gebruik van afbeeldingen is vele malen 
vinniger dan al het gezeur om ons eraan te herin-
neren dat hij een buitenstaander is: ‘Gropius’s 
Dessau Bauhaus, Corbusier’s Villa Savoye, 
Rietveld’s Schröder House [sic], Mies’ Seagram 
Building, en Meier’s Douglas House behoren tot 
de vreselijke plaatjes in From Bauhaus to Our 
House.’
	 Andere recensies veroordeelden ook het natio-
nalisme en populisme dat in het boek doorsijpelt, 
reden te meer dat Malcolm’s tegenstem met meer 
kracht aankomt. Ook al herkennen we vandaag 
opnieuw de ‘retrograde’ politieke onderstromen die 
zij detecteerde, toch voelt de koortsachtige contro-
verse rond From Bauhaus to Our House duizeling-
wekkend ver weg. Het lijkt grappig te suggereren 
dat we niets kunnen leren van een tijd waarin  
de media nog zo anders waren, toen tientallen 
uitgeverijen opdracht gaven om architectuurboeken 
te bespreken. Daarentegen presenteert Malcolm 
een manier van recenseren die architecten en 
schrijvers over architectuur de ruimte geeft om 
actuele onderwerpen met gezag en elegant aan te 
kaarten: door architectuur zorgvuldig te positione-
ren binnen de dynamiek van de samenleving,  
en door buitenstaanders speels uit te nodigen om 
een kijkje te nemen over onze muren heen. 

Vertaling: Hans Teerds 

	 1  
Voor een uitputtend overzicht van recensies van From 
Bauhaus to Our House, zie: Thomas Hines, ‘Conversing with 
the Compound’, Design Book Review 13 (1987), 13-19. Hines 
telt niet minder dan 69 recensies.
	 2  
‘Panel discussion: From Bauhaus to Our House’, 1 december 
1981, The Architectural League, archleague.org/article/
from-bauhaus-to-our-house/. 
	 3  
Zie bijvoorbeeld: Janet Malcolm, Psychoanalysis: The 
Impossible Profession (New York: Alfred A. Knopf, 1981). 
Over Malcolm’s invloed, zie: ‘Janet Malcolm, Remembered 
by Writers’, The New Yorker, 19 juni 2021.
	 4  
Michael Sorkin, ‘Wolfe at the Door’, The Nation, 31 oktober 
1981, 445-447; Hilton Kramer, ‘Tom Wolfe vs. Modern 
Architecture’, Saturday Review 8 (1981), 65-66; Paul 
Goldberger, ‘An Ear for Buildings’, The New York Times,  
11 oktober 1981. Tijdens het panelgesprek aan The League 
lijkt op zijn minst Stephens zich bewust van deze ironie.

The Way People 
Lived Together
Elena Martínez-Millana

Robin Evans (1944-1993) published only one 
book during his lifetime, and it was the outcome 
of 13 years of work. As he remarked in the ac-
knowledgments, he began collecting material for 
this project in 1969, the same year he completed 
his studies at the Architectural Association in 
London. At the time, the main concern of Evans’s 
research, according to Robin Middleton’s over-
view of his writings, was ‘the way people lived 
together, and lived together, in particular, in an 
anti-authoritarian way’.11 With The Fabrication of 
Virtue, Evans inverted this theme to offer insight 
into the role of architecture and the built envi-
ronment in society. What could be more illumi-
nating, in this regard, than studying the most 
overtly authoritarian form of housing? 
	 The book from 1982 stems largely from his 
doctoral dissertation, Prison Design 1750-1842: 
A Study of the Relationship Between Functional 
Architecture and Penal Ideology, which he com-
pleted under the guidance of Joseph Rykwert in 
1975 at the University of Essex. Both disserta-
tion and book reconstruct the evolution of prison 
architecture and penal thought in a period in 
which it became a central issue in social reform, 

Hoe mensen 
samenleefden 
Elena Martínez-Millana

Robin Evans (1944-1993) publiceerde tijdens zijn 
leven slechts één boek en daar had hij 13 jaar aan 
gewerkt. Zoals hij in zijn dankwoord opmerkte, 
was hij in 1969 begonnen met het verzamelen van 
materiaal voor dit project, het jaar waarin hij zijn 
studie aan de Architectural Association in Londen 
afrondde. Volgens Robin Middleton’s overzicht  
van Evan’s werk ging diens onderzoek uit die tijd 
vooral over ‘hoe mensen samenleefden, vooral  
als ze dat op een anti-autoritaire manier deden’.11 In 
The Fabrication of Virtue keerde Evans dit thema 
om, zodat hij de rol die architectuur en de gebouwde 
omgeving in de samenleving spelen, kon verduide-
lijken. En wat kon er in dit opzicht verhelderender 
zijn dan een studie naar de meest openlijk autoritaire 
vorm van huisvesting van allemaal? 
	 Het boek uit 1982 is grotendeels gebaseerd op 
zijn proefschrift, Prison Design 1750-1842: A Study 
of the Relationship Between Functional Architecture 
and Penal Ideology, dat hij in 1975 afrondde onder 
leiding van de aan de University of Essex verbon-
den Joseph Rykwert. Zowel in het proefschrift als in 
het boek reconstrueert hij de evolutie van de gevan-
genisarchitectuur en het denken over straffen in een 
periode, waarin deze een centrale rol speelden in de 

Adrian Forty, ‘Architecture as 
Punishment’, Art History 4 (1983), 
481-484

Robin Evans, The Fabrication of Virtue: 
English Prison Architecture, 1750-1840 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982)

Adrian Forty, ‘Architecture as Punish-
ment’, Art History 4 (1983), 481-484

Robin Evans, The Fabrication of Virtue: 
English Prison Architecture, 1750-1840 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982)
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widely debated in the political arena. Evans 
addressed the theme of ‘multi-occupancy hous-
ing’, focusing on prisons. However, he also  
explored buildings beyond these specific institu-
tions, encompassing all ‘modern’ architecture 
built after the eighteenth century.
	 The initial formulations of these ideas had 
been outlined earlier by Evans in essays.  
Chapter five from the book draws on articles  
on Bentham’s Panopticon that appeared in 
Controspazio in 1970 and in AAQ in 1971, while 
sections of two other chapters appeared in 1976 
in Lotus.22 At the end, in chapter ten ‘Architecture 
Limited and Unlimited’), more general conclu-
sions are drawn, anticipating articles such as 
‘Figures, Doors and Passages’ and ‘Rookeries 
and Model Dwellings: English Housing Reform 
and the Moralities of Private Space’, both  
from 1978.33 Traces of the research on prisons  
can be found in earlier texts, such as ‘Towards 
Anarchitecture’ (1970) and ‘The Rights of 

maatschappelijke hervormingen en er veel over 
werd gedebatteerd in de politieke arena. Evans 
schreef over het thema, en richtte zich daarbij voor-
namelijk op gevangenissen. Hij onderzocht naast 
deze specifieke instellingen echter ook andere 
gebouwen, waaronder alle ‘moderne’ architectuur 
die na de achttiende eeuw was gebouwd.
	 In eerste instantie had Evans deze ideeën in 
essays uiteengezet. Hoofdstuk vijf van het boek 
was gebaseerd op artikelen over Bentham’s 
Panopticon, die in 1970 verschenen in Controspazio 
en in 1971 in AAQ, terwijl delen van twee andere 
hoofdstukken in 1976 in Lotus waren verschenen.22 
Aan het eind van het boek, in hoofdstuk tien 
(‘Architecture Limited and Unlimited’), trekt hij 
meer algemene conclusies, waarmee hij vooruitloopt 
op artikelen als ‘Figures, Doors and Passages’ en 
‘Rookeries and Model Dwellings: English Housing 
Reform and the Moralities of Private Space’, beide 
uit 1978.33 Ook eerdere teksten vertonen al sporen 
van zijn onderzoek naar gevangenissen, bijvoor-

Retreat and the Rites of Exclusion: Notes Towards 
the Definition of Wall’ in AD (1971).44 
	 Due to the object of study of The Fabrication 
of Virtue, relevant reviews were written by schol-
ars from non-architectural fields, such as history, 
law, sociology and criminology. Historian Joanna 
Innes, writing in The English Historical Review, 
described the book as ‘primarily a study of the 
architect in his cerebral capacity’, but also men-
tioned ‘its exclusive preoccupation with prison 
design’.55 It is a point of criticism that was also 
expressed in a review from 1983 by Adrian Forty 
(1948), who would become the author of compre-
hensive classic books such as Objects of Desire: 
Design and Society 1750-1980 (1986) and Words 
and Buildings: A Vocabulary of Modern Architec
ture (2000). It was clear for him that Evans’s 
approach, focusing on one functional type of 
building, belonged to a ‘trend away from the 
traditional subjects of the architectural historical 
monograph’. Nevertheless, a strong idealistic 
tendency remained. ‘Beneath the surface of the 
text,’ Forty argued, ‘there is a strong flavour of 
the Warburg tradition of architectural history, 
with its preference for ideas and intentions over 
social and material factors in understanding  
the history of buildings.’ Because of this, in The 
Fabrication of Virtue Evans was not able to explain 
how – to quote one example provided by Forty 
– ‘the Pentonville model [of prisons] continued 
to be built when the ideas of which they are 
supposed to have been the product had been 
discredited’. 

Before the creation of large industrial operations, 
extensive building works required the organisa-
tion of labour on a scale not otherwise found 
outside the armed services, and the nature of 
the relationships between client, architect, con-
tractor and craftsman could – as indeed they 
still do – have decisive effects on the forms that 
buildings took.

According to Forty, Evans’s focus on the ideas 
behind buildings was the book’s greatest 
strength, but also the cause of its greatest 
weakness.
	 Forty confronted The Fabrication of Virtue  
with an essay by historian Thomas A. Markus – a 
contribution to the edited volume Order in Space 
and Society: Architectural Form and its Context  
in the Scottish Enlightenment.66 He did so mainly 
to bring about ‘the subtlety of Dr Evans’s work’, 

beeld ‘Towards Anarchitecture’ (1970) en ‘The 
Rights of Retreat and the Rites of Exclusion: Notes 
Towards the Definition of Wall’ in AD (1971).4 4 

	 Vanwege het onderwerp van The Fabrication  
of Virtue wijdden ook wetenschappers uit niet-
architectonische vakgebieden als geschiedenis, 
rechten, sociologie en criminologie relevante recen-
sies aan het boek. Historica Joanna Innes beschreef 
The Fabrication of Virtue in The English Historical 
Review als ‘in de eerste plaats een studie van de 
architect vanuit diens cerebrale vermogens’, maar 
noemde ook ‘de exclusieve preoccupatie met  
gevangenisontwerp’ van het boek.55 Dit punt van 
kritiek kwam ook tot uitdrukking in een recensie  
uit 1983 van Adrian Forty (1948), die later 
omvangrijke klassieke boeken als Objects of 
Desire: Design and Society 1750-1980 (1986) en 
Words and Buildings: A Vocabulary of Modern 
Architecture (2000) zou schrijven. Volgens Forty 
maakte de benadering van Evans, die zich richtte 
op één functioneel gebouwtype, duidelijk deel uit 
van ‘de trend om de traditionele onderwerpen van 
de architectuurhistorische monografie terzijde te 
schuiven’. Toch bleef er een sterk idealistische 
tendens waarneembaar. ‘Onder het oppervlak van 
de tekst,’ zo zei Forty, ‘is er een sterke voorkeur 
voor de Warburg-traditie van architectuurgeschie-
denis waar te nemen, dus een voorkeur voor ideeën 
en bedoelingen in plaats van maatschappelijke en 
materiële factoren om de geschiedenis van gebou-
wen te kunnen begrijpen.’ Hierdoor kon Evans in 
The Fabrication of Virtue bijvoorbeeld niet uitleg-
gen hoe het kwam – om een voorbeeld van Forty 
aan te halen – ‘dat het op Pentonville Prison  
gebaseerde model [gevangenis] nog steeds werd 
gebouwd, terwijl de ideeën waar het zogenaamd op 
gebaseerd was, in diskrediet waren gebracht’. 

Voordat er grote industriële bedrijven ontstonden, 
vereisten omvangrijke bouwwerken de organisatie 
van arbeid op een schaal die elders, behalve de 
strijdkrachten, niet voorkwam, en de aard van de 
relaties tussen opdrachtgever, architect, aannemer 
en ambachtsman kon – en kan nog steeds – door-
slaggevende invloed uitoefenen op de vormen die 
gebouwen aannamen.

Volgens Forty was Evans’ focus op de ideeën 
achter gebouwen de grootste kracht zowel als de 
oorzaak van de grootste zwakte van het boek.
	 Forty vergeleek The Fabrication of Virtue met 
een essay van historicus Thomas A. Markus – een 
bijdrage aan de bundel Order in Space and 

Joshua Jebb, model prison, Pentonville, 1842/ Joshua Jebb, modelgevangenis, Pentonville, 1842
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Society: Architectural Form and its Context in the 
Scottish Enlightenment.66 Hij deed dit vooral om 
‘de subtiliteit van het werk van dr. Evans’ naar 
voren te brengen: Markus maakte namelijk ge-
bruik van een ‘modern architectonisch of cultureel 
discours’ – de formele ‘theorie van de ruimtelijke 
syntax’ – om historische gebouwen te analyseren, 
wat leidde tot observaties over de samenleving  
die niet ‘worden bevestigd door andere soorten 
historisch bewijs’. De fundamentele vraag aan de 
architectuurgeschiedenis die bij Evans aan de  
orde kwam, was of het inderdaad mogelijk is om 
erachter te komen via de architectuur van één 
gebouwtype ‘hoe mensen samenleefden’. Adrian 
Forty waarschuwde (en concludeerde) in zijn 
recensie dat deze benadering op zichzelf net zomin 
onberispelijk was als eerder gebruikte historiogra-
fische methoden: ‘De studie van gebouwtypen 
leidt niet automatisch tot een dieper sociaal begrip 
van de architectuur, maar kan deze juist isoleren, 
net zoals de geschiedenissen die gebaseerd zijn  
op het begrip stijl, dezelfde neiging hadden en 
daarvoor zijn bekritiseerd.’ 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

	 1  
Robin Middleton, ‘Robin Evans: Writings’, in: Robin Evans, 
Translations from Drawing to Building and Other Essays 
(Londen: Architectural Association Publications, 1997), 
278-287.
	 2  
Robin Evans, ‘Bentham’, Controspazio 10 (1970), 4-18; 
‘Bentham’s Panopticon. An Incident in the Social History of 
Architecture’, Architectural Association Quarterly 2 (1971), 
21-37; ‘Ordine e Produzione’, Lotus International 12 (1976), 
6-15.
	 3  
Robin Evans, ‘Figures, Doors and Passages’, Architectural 
Design 4 (1978), 267-278; ‘Rookeries and Model Dwellings: 
English Housing Reform and the Moralities of Private Space’, 
Architectural Association Quarterly 1 (1978), 24-35.
	 4    

Robin Evans, ‘Towards Anarchitecture’, Architectural 
Association Quarterly 1 (1970), 58-69; ‘The Rights of Retreat 
and the Rites of Exclusion: Notes Towards the Definition of 
Wall’, Architectural Design 6 (1971), 335-339. 
	 5  
Joanna Innes, [Zonder titel], The English Historical Review 
395 (1985), 426. Zie voor een andere bespreking uit de 
architectuursector: Andrew Rabeneck, [Zonder titel], Design 
Book Review 1 (1983), 14-15.
	 6  
Thomas A. Markus, ‘Building for the Sad, the Bad and the 
Mad in Urban Scotland 1780-1830’, in: Thomas A. Markus 
(red.), Order in Space and Society: Architectural Form and its 
Context in the Scottish Enlightenment (Edinburgh: 
Mainstream Publishing Company, 1982), 25-114.

because Markus used ‘modern architectural or 
cultural discourse’ – the formal ‘theory of spatial 
syntax’ – to analyse historical buildings, leading 
to observations about society that are not ‘cor-
roborated by other kinds of historical evidence’. 
The fundamental question for architecture  
history addressed by Evans was whether it is 
indeed possible to understand ‘the way people 
lived together’ by means of architecture, and the 
architecture of one kind of building in particular. 
In his review, Adrian Forty warned – and con-
cluded – that this approach was not flawless in 
itself, just like previous historiographic methods: 
‘The study of building types does not automati-
cally lead to a deeper social understanding of 
architecture, but can indeed isolate it in just the 
same way that histories based on the concept  
of style have been criticised for doing.’

	 1  
Robin Middleton, ‘Robin Evans: Writings’, in Robin Evans, 
Translations from Drawing to Building and Other Essays  
(London: Architectural Association Publications, 1997), 
278-287. 
	 2  
Robin Evans, ‘Bentham’, Controspazio 10 (1970), 4-18;  
‘Bentham’s Panopticon. An Incident in the Social History of 
Architecture’, Architectural Association Quarterly 2 (1971),  
21-37; ‘Ordine e Produzione’, Lotus International 12 (1976), 
6-15. 
	 3  
Robin Evans, ‘Figures, Doors and Passages’, Architectural 
Design 4 (1978), 267-278; ‘Rookeries and Model Dwellings: 
English Housing Reform and the Moralities of Private Space’, 
Architectural Association Quarterly 1 (1978), 24-35. 
	 4  
Robin Evans, ‘Towards Anarchitecture’, Architectural Asso-
ciation Quarterly 1 (1970), 58-69; ‘The Rights of Retreat and 
the Rites of Exclusion: Notes Towards the Definition of Wall’, 
Architectural Design 6 (1971), 335-339. 
	 5  
Joanna Innes, ‘[Untitled]’, The English Historical Review 395 
(1985), 426. For another review from the field of architecture, 
see: Andrew Rabeneck, ‘[Untitled]’, Design Book Review 1 
(1983), 14-15. 
	 6  
Thomas A. Markus, ‘Building for the Sad, the Bad and the  
Mad in Urban Scotland 1780-1830’, in: Thomas A. Markus 
(ed.), Order in Space and Society: Architectural Form and its 
Context in the Scottish Enlightenment (Edinburgh: Mainstream 
Publishing Company, 1982), 25-114.

Nothing Ever 
Turned to Stone
Alan Cohl

The 1980s were a transitional time for Peter 
Eisenman (1932), as he emerged from being the 
premier architect of theoretical graphic notation 
towards becoming a convincing builder of projects 
laced with theory. His Fin D’ou T Hou S of 1983 
signaled the end of his mathematical experimen-
tation with dwelling. The project for a garden  
in Parc de la Villette in Paris of 1987 formulated 
his philosophical stance that nurtured future 
pursuits; the inclusion of that work in the  
Wexner Center for the Arts at Ohio University  
in Columbus (1989) meant that his name was 
established from then on.
	 In 1986, during this culminating upsurge of 
literally building his theories, Eisenman took a 
moment to reflect on a monograph. The Mask of 
Medusa, edited by Kim Skhapich, was a heroic 
anthology of almost four decades of work by one 
of Eisenman’s colleagues (and co-member of the 
New York Five in 1972), John Hejduk (1929-2000). 
The book review was published in AA Files, 
edited at the time by Mary Wall as the annals of 
the Architectural Association in London. The 
text, however, was uncharacteristically written in 
an anecdotal storybook style, exuding respectful 

Niets is ooit in 
steen veranderd
Alan Cohl

De jaren 1980 waren een overgangstijd voor Peter 
Eisenman (1932-). De toonaangevende architect 
die bekendheid genoot om zijn theoretisch-grafi-
sche notatie, ontwikkelde zich tot een overtuigende 
bouwer van met theorie doorspekte projecten. Zijn 
Fin D’ou T Hou S uit 1983 betekende het einde 
van zijn mathematische woonexperimenten. Zijn 
werk aan een tuin in het Parijse Parc de la Villette 
in 1987 representeerde de filosofische houding die 
zijn toekomstige bezigheden zou inspireren; de 
opname van dat werk in het Wexner Center for the 
Arts bij de universiteit van Ohio in Columbus 
(1989) betekende dat zijn naam vanaf dat moment 
was gevestigd. 
	 In 1986, tijdens deze piekperiode waarin hij 
zijn theorieën ‘letterlijk’ kon bouwen, nam 
Eisenman een moment de tijd om te reflecteren op 
een monografie. Het door Kim Skhapich geredi-
geerde The Mask of Medusa bevat een heroïsche 
bloemlezing uit bijna vier decennia werk van een 
van Eisenman’s collega’s (die in 1972 ook lid was 
van de New York Five), John Hejduk (1929-2000). 
Eisenman’s boekbespreking verscheen in AA Files, 
de destijds door Mary Wall geredigeerde annalen 
van de Londense Architectural Association. 

Peter Eisenman, ‘Metaphysics, Mystique 
and Power’, AA Files 12 (1986), 107

John Hejduk, Mask of Medusa: Works 
1947-1983 (New York: Rizzoli, 1985)

Peter Eisenman, ‘Metaphysics, Mystique 
and Power’, AA Files 12 (1986), 107

John Hejduk, Mask of Medusa: Works 
1947-1983 (New York: Rizzoli, 1985)
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