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(VER)BEELDENDE STAD
 In gesprek met Véronique Patteeuw B, Bas Princen NL

 en Klaske Havik NL
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Wie denkt aan Brugge ziet 
wellicht een historische postkaart 
voor zich. Het is een krachtige 
toeristische aantrekkingspool, 
ooit gevormd naar het rolmodel 
van Neurenberg, waar het in 
stand houden van een middel-
eeuws beeld decennialang 
als aas werd uitgespeeld.
 De afgelopen twintig jaar  
zet de stad echter sterk in 
op een meerstemmig verhaal 
door onder meer te investeren 
in kwalitatieve stadsvernieu-
wings- en bouwprojecten of in 
tijdelijke platformen zoals Triën-
nale Brugge, die tijdelijk een 
andere blik werpen op de stad. 
 Vertrekkende uit drie 
verschillende invalshoeken 

bespreken we hoe taal en 
fotografie een invloed uitoe-
fenen op ons denken. Op hoe 
gedachten bewust of onbe-
wust in een bepaalde richting 
worden gestuurd. Hoe beelden 
onze verbeelding prikkelen of 
ons net met weerzin aan een 
plek doen (terug)denken. Klaske 
Havik, Véronique Patteeuw en 
Bas Princen gaan in dialoog 
op zoek naar die sluimerende 
lagen. Vertrekkende vanuit de 
architectuurgeschiedenis, -litera-
tuur en -fotografie wordt onder-
zocht hoe onze omgeving wordt 
geportretteerd en projecties 
worden gevormd en gevoed, 
tussen droom en realiteit.

OF WAT HEBBEN BRUGGE,TALLINN,
VENETIË EN DE OEZBEEKSE MAHALLA’S
MET ELKAAR GEMEEN?

 door Shendy Gardin (Triënnale Brugge)

 Het gesprek (ver)beeldende stad vond plaats in het kader  
 van Triënnale Brugge 2021: TraumA. 

Brugge die Scone, Hanzestad, Reiestad, Venetië van het 
Noorden. De West-Vlaamse kunststad telt evenveel analogieën  
als clichés. Elk schept een beeld. Een van romantiek, van vervlo-
gen tijden, van een toeristisch oord. Maar Brugge is meer dan haar 
stereotypes, gevormd in de negentiende eeuw. De stad wordt ook 
bewoond; er wordt gewerkt, schoolgelopen en gecreëerd. Er is 
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ruimte voor hedendaagse interventies, tijdelijk of permanent, die 
de dialoog tussen oud en nieuw aanscherpen. De perceptie van 
Brugge, maar vooral ook de beleving en hoe er geleefd wordt, 
brengen interessante vragen met zich mee die niet enkel van tel 
zijn op deze context, maar ook ruimer op de beeldvorming van een 
stad en haar ar chitectuur. Welke historische of maatschappelijke 
factoren zorgen ervoor dat een bepaald beeld blijft hangen en 
onze mening bewust of onbewust wordt gevormd? Hoe stuur je 
een imago bij? De sprekers vertrekken voor hun presentatie niet 
vanuit Brugge, maar vanuit drie andere plekken, die door hun 
gelijkenissen of verschillen een nieuwe insteek geven. Wat hebben 
Venetië, Oezbekistan, Tallinn en Brugge met elkaar (on)gemeen? 

Een verslag…

Venetië, Brugge van het zuiden
  Véronique Patteeuw

15 juli 1989: “Grande Pink Floyd, Povera Venezia”. De Engelse 
rockband daalt neer in de Venetiaanse lagune voor een open-
luchtconcert te midden het water. Iedere uithoek van het San 
Marcoplein en haar omliggende straten worden uren voor de 
start door meer dan 200.000 fans gevuld. Een optreden van 
anderhalf uur dat voor altijd in het geheugen gegrift staat.

Het eiland, bezaaid onder afval en sporen van feestgedruis, 
blijft na het evenement verweesd achter. Architectuurcriticus 
Manfredo Tafuri noemde het voorval, kort voor zijn dood in 1994, 
een postmoderne maskerade die veel schade had aangericht 
aan zijn geliefde stad. Een sinistere poging om de plek uit te 
puren tot een politiek en economisch object. Op dat moment 
was de strijd jammer genoeg al gestreden. Venetië was een 
schim van zichzelf geworden, een historisch openluchtmuseum 
dat gebukt gaat onder recreatie. En we zijn er allen schuldig aan, 
of het nu om een gondeltocht gaat of een bezoek aan de biën-
nale onder het mom van kunst of architectuur. Samen houden 
we dit model in stand en overspoelen we de stad met aantallen 
waarbij het concert van Pink Floyd in de schaduw komt te staan. 
 Maar als het historische en commerciële Venetië elkaar 
daadwerkelijk nodig hebben, wat gebeurt er dan met het Venetië 
van alledag? Het Venetië van de mensen die er wonen? De cijfers 
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spreken voor zich: de stad telt vandaag nog zo’n 55.000 inwo-
ners, een halvering ten opzichte van de jaren zestig. Ambitieuze 
woningbouwprojecten uit de jaren tachtig, zoals Edilizia Residen-
ziale a Mazzorbo van Giancarlo De Carlo of Case del Comune 
van Vittorio Gregotti staan te verpauperen. Straten voelen leven-
loos aan. Veel van de woningen zijn niet langer aangepast aan de 
hedendaagse noden en brengen meer op via gekende verhuur-
platformen als Airbnb. Inkomsten die een toekomst elders mogelijk 
maken, waar plaats en leefcomfort is, waardoor Venetië stilaan 
leegloopt. Een schrijnend decor dat in de zomermaanden opleeft 
om in de winter tot spookstad te verwijlen. Een idylle die teniet 
gaat aan uitholling, met prachtige palazzo’s en verkrotte achterge-
vels. Een stad die verdwijnt wanneer het spektakel verschijnt… 

Oezbekistan, een fotografisch document
  Bas Princen

We blijven nog even in Venetië, meer bepaald de architectuur-
biënnale van 2021, waar onder de titel ‘Mahalla: Urban Rural 
Living’ fotograaf Bas Princen, samen met het Zwitserse archi-
tectenbureau Christ & Gantenbein en geluidskunstenaar Carlos 
Casas, de Oezbeekse mahalla’s naar de Arsenale brengt.

De installatie die we te zien krijgen is een op ware schaal 
nagebouwde commune dat over generaties heen wordt bewoond 
en zich rond een binnenvertrek afspeelt. Geelgekleurde metalen 
profielen schetsen een aaneenschakeling van ruimtes, een 
ecosysteem waarvan de wanden af en toe zijn ingevuld met 
detailbeelden. Het lijkt alsof een stuk realiteit uit het Oosten 
is meegenomen, getransporteerd en elders een tijdelijk nieuw 
leven krijgt.

In de levensgrote prints bemerken we het dagdagelijkse; 
bloempatronen, borduursels en fresco’s die binnenkort zullen 
vervagen. Het zijn sporen van een huiselijk leven die – in tegen-
stelling tot de schil waarin het zich afspeelt – geen erfgoedwaarde 
hebben, en binnenkort dus misschien verdwijnen, uit het beeld en 
uit het geheugen. Door te documenteren wat standaard niet wordt 
bewaard, kent Bas Princen een nieuwe waarde toe aan wat voor 
kort niet als belangrijk werd geacht. Een ervaring die, wandelend 
doorheen het lijnenspel, details onder de aandacht brengt die 
anders aan onze lens zouden voorbijgaan, representaties van het 
leven op een moment in de tijd.
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Tallinn, een collage van herinnering
  Klaske Havik

Tallinn, op elkaar gelijmde lagen, verborgen en zichtbaar, oud 
en nieuw, verbazingwekkend, vreemd en mooi. Een Anton 
Pieck-omgeving met kinderkopjes, koopmanshuizen en Esten 
in traditionele klederdracht, gecombineerd met een booming 
havengebied waar commerciële centra en wolkenkrabbers als 
paddenstoelen uit de grond schieten. Klaske Havik omschrijft 
het eerder als een filmlocatie, met pastelkleurige surrealisti-
sche decors en een skyline die als een tijdslijn afleest. Wie 
de Estse hoofdstad vanuit zee benadert, snapt waarom.
 De contouren van Tallinn zijn grotendeels uitgezet in de 
13e eeuw, toen de havenstad fungeerde als een middeleeuwse 
draaischijf aan – de Baltische Zee. Het centrum, grotendeels 
vormgegeven in deze Hanzeperiode, is vandaag Unesco Werel-
derfgoed en loopt uit tot het oude havendistrict waar recht-
streekse veerboten vertrekken richting Helsinki, Stockholm en 
Sint-Petersburg. In 1940 viel Tallinn onder het Sovjetregime. 
Toegang tot de haven en het Westen werden veertig jaar lang 
geblokkeerd. Oude geschiedenissen werden gewist, bewust 
ontkend of vergeten. Nieuwe betekenislagen werden toegevoegd.
 Sinds haar soevereiniteit in 1991 kent Tallinn een nieuwe 
realiteit: een van buitenlandse investeerders die met een 
ongeziene bouwdrang de Hanzestad omvormen tot een toe-
ristisch, soms platvloers, (alcohol)walhalla met rechtstreekse 
hop-on-hop-off-lijnen richting Scandinavië. Oude pakhuizen 
worden hippe venues, winkelcentra vullen het havendistrict en 
uniforme glazen wolkenkrabbers tekenen een nieuwe horizon 
die doet denken aan een Manhattan aan de Baltische kust.
 De snelheid waarmee dit gebied evolueert, staat in schril 
contrast met het gerestaureerde centrum, waar de tijd lijkt te 
hebben stilgestaan en alle leven uit is weggevloeid. Sinds de jaren 
’90 wordt de rand hertekend, sporen uit de Sovjet-periode worden 
verhuld met een nieuwe façade of gesloopt en duiden een nieuw 
tijdperk aan. Het verleden lijkt hier niet langer een plaats te hebben. 
Hoe ga je om met de lagen van de tijd? Hoe kan je niet alleen 
ruimte, maar ook geschiedenis waarderen en incorporeren, zonder 
hierbij vooruitgang in de weg te staan? Het is zoeken naar een 
maakbaarheid, een transformatie van binnenin, met respect voor het 
verleden, maar met oog op de toekomst. De vraag rest alleen hoe.
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  “Ik ben een bezoeker, alweer. Ik vind mijn weg 
in een stad, niet zozeer door naar een kaart te 
kijken, maar door beelden aan elkaar te rijgen. 
Elke plek herbeleeft een herinnerd beeld. Hoog-
bouw, Hanzestad, woestenij, verloren sporen. 
Wankelend tussen gebouwen. Die muren van 
zekerheid in vertrouwde verre stad. Geluiden 
van eerder weerklinken in mijn stappen, steeg, 
poort, straat, raam en maan. Mijn benen werpen 
lange schaduwen onder luie lantaarns vooruit. 
De muren fluisteren oude dromen. We zijn hier al 
geweest. We hebben getekend in de schrijvers-
club, gewacht in de stille gangen, geschreven 
op de muren, gelopen in de haven, we misten 
onze boot. Ik loop in een stad in een nacht, steeg, 
poort, straat, steen. Ik loop, ik loop alleen.” 
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TALLINN, LAGEN VAN DE TIJD
 door Klaske Havik

Ik ben een bezoeker, steeds weer, aan deze vertrouwde, verre 
stad. Steeds opnieuw bezoek ik Tallinn, en steeds opnieuw is 
de stad veranderd, zijn er andere accenten, nieuwe gebouwen, 
zijn er gebouwen verdwenen, en zijn de plekken waar het sociale 
leven zich afspeelt weer verschoven naar andere wijken. In een 
artikel in 2001, ruim twintig jaar geleden, schreef ik voor het Estse 
tijdschrift MAJA een artikel over Tallinn als een filmset, waarin ver-
schillende tijden en scenes van de stad door elkaar heen lopen1:

 “Een oude fabriek met geel metselwerk ziet 
eruit als een verlaten machine. In de binnen-
stad biedt elke straathoek een verrassing. De 
kleine houten kerk oogt merkwaardig in verge-
lijking met de grote schaal van de moderne, 
met glas bedekte hoogbouw die erachter 
torent. Het trottoir is een bouwplaats. Een 
blauwe tram passeert. Hout, beton, glas. De 
materialen zijn de handtekeningen van de tijd.
Tallinn is een stad waar alle verschillende lagen 
van de geschiedenis op elkaar lijken gelijmd 
– verborgen en zichtbaar, oud en nieuw, 
verbazingwekkend, vreemd en mooi – zodanig 
dat dat je de middeleeuwen, het tijdperk van 
onafhankelijkheid in de jaren 1920, Sovjetken-
merken en effecten van een markteconomie 
tegelijkertijd kunt aanraken. Mijn foto’s zien 
eruit als Photoshop-creaties, verschillende 
afbeeldingen over elkaar heen gelegd. Ze 
leggen zowel vandaag als vroeger vast in één 
– en beide worden nog steeds gebruikt.”

1. Klaske Havik,   
 ‘Tallinn,a movie scene’, 
 in Maja Estonian architectural 
 review 2/3 2000
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De middeleeuwse Hanzestad
Momenteel wordt veel belang gehecht aan het idee van Tallinn 
als een goed bewaard gebleven middeleeuwse stad. In de 
middeleeuwen was Tallinn een belangrijke Hanzestad aan de 
Baltische zee. Helsinki, precies aan de overkant van de zee in 
Finland, bestond nog amper, maar Tallinn was een trekpleister 
voor handelaars vanuit alle windstreken. In de periode waarin 
Estland deel uitmaakte van de Sovjetunie is de oude binnenstad 
verwaarloosd, maar met de onafhankelijkheid van de jaren ‘90 
kwam de oude stad weer in de belangstelling te staan. De mid-
deleeuwse Hanzestad heeft de afgelopen jaren een ware renova-
tie ondergaan en is tegenwoordig haast een openluchtmuseum 
druk bezocht door massa’s toeristen, maar wie woont er nog?

De haven
 “Vanaf het enorme Linnahall-complex in de 
haven – ontworpen door architect Raine Karp 
als evenementencomplex voor de Olympische 
zomerspelen van 1980, die in de Sovjetunie 
plaatsvonden – strekt de skyline van Tallinn zich 
als een tijdpuzzel voor de bezoeker uit. Hoge 
kantoorgebouwen, sommigen nog in aanbouw, 
worden afgewisseld met een verzameling 
middeleeuwse kerktorens.”

Het kustgebied ten noorden van het centrum van Tallinn is tegelij-
kertijd voor- en achterkant, een dubbelzinnige plek. Vroeger was 
Linna sadam -de stadshaven- de bestaansreden van de bloeiende 
Hanzestad, met Tallinn als de verbinding tussen havensteden als 
Antwerpen, Amsterdam en Hamburg in Noordwest-Europa en 
Sint-Petersburg in het oosten. In de Sovjet-tijd was een groot 
deel van de haven ontoegankelijk terrein, alleen het dak van de 
Linnahal gaf zicht op de zee. In de eerste jaren na de onafhanke-
lijkheid was de haven de plek waar bootladingen Finnen dagelijks 
Tallinn bezochten als goedkoop alcohol paradijs. Inmiddels is het 
kustgebied grotendeels ontwikkeld, de drie enorme betonnen 
koepels vroeger als hangars voor de Russische watervliegtuigen 
dienden zijn inmiddels in gebruik als evenemententerrein, terwijl 
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pakhuizen en oude fabrieken langzamerhand een nieuwe 
functie krijgen. Het Rotermann kwartier, nabij haven, is een 
voorbeeld van een succesvolle herontwikkeling, met deels 
renovatie van pakhuizen en deels nieuwbouw, en omvat appar-
tementengebouwen, winkels, kantoren en publieke ruimte.

Het nieuwe centrum
 In het ‘business district’ pal naast de oude stad en de 
haven, zien we hoe de omwenteling na de Sovjetperiode 
een enorme impact had op de bouw. Commercie werd de 
nieuwe macht. Investeerders, vaak uit het buitenland, bouwden 
torens vol kantoren en hotels met glimmende glazen gevels. 
Dat Tallinn maar een kleine stad is met 500.000 inwoners 
weerhield ontwikkelaars er niet van een Manhattan aan de 
Baltische zee te maken: hoog en glanzend. De building boom 
in Tallinn leek niet te stoppen. Het deed herinneren aan de 
mythe van de oude man bij het Ülemiste meer, ten zuiden van 
de stad. De oude man vroeg aan elke bezoeker: “Is de stad 
klaar?” Het antwoord was altijd nee, want, zo zei de man, 
als de stad klaar zou zijn, dan zou het meer overstromen en 
de stad verdrinken. In Tallinn wordt altijd doorgebouwd. 
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Beelden uit de lezing 
van Klaske Havik
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