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In the north, however, Kazakhstan has led 
a notable restoration effort. The Kok-Aral 
Dam, completed in 2005, allowed part of the 
sea to recover. Water levels rose, biodiversity 
returned and fishing resumed. Recently, 
large-scale saxaul plantations have been 
established to combat desertification and 
dust pollution.
But these efforts remain symbolic when 
measured against the scale of destruction. 
The Aral Basin cannot yet be considered a 
site of climate repair. It is, at best, a fragile 
experiment in partial recovery – one that 
requires political will, long-term cooperation 
and international solidarity.
The story of the Aral Sea is a mirror for the 
present. The same extractive thinking that 
drained the Aral now drives the rise of seas 
elsewhere. Where the Aral dried through 
human design, coastal cities are flooding 
for the same reason. Sea level rise threatens 
megacities from Dhaka to Miami. What 
vanishes in one part of the world reappears 
as a threat in another – a planetary warning 
written in water.
The Aral is a reminder that some things, 
once lost, cannot fully return. In its 
emptiness, we understand the long shadow 
of design without accountability – and the 
cost of inaction. Unless we change course, 
the next disaster will follow the same path. 

When I arrived at the Aral Sea, I wasn’t sure 
I should write about it. It felt like old news – 
too familiar to revisit. But nothing prepares 
you for the scale of devastation until you see 
it: biodiversity collapse, ships stranded in the 
desert, villages left dozens of kilometres from 
the shore, a landscape transformed into a 
desolate crust of salt.
What I witnessed compelled me to write – 
not only because of the tragedy itself, but 
because of what it reveals about our collective 
failures, and what it might teach us.
The Aral Sea was once the world’s fourth-
largest inland body of water, stretching 
between Kazakhstan and Uzbekistan. It 
supported a rich ecosystem and sustained 
vibrant communities. But beginning in the 
1960s, the Soviet Union diverted the Amu 
Darya and Syr Darya rivers to irrigate 
vast cotton monocultures. What followed 
was one of the largest human-designed 
environmental catastrophes in history. By 
2007, the Aral had shrunk to just 10 per cent 
of its original size.
The consequences are staggering: the 
collapse of the fishing industry, toxic 
dust storms mixed with pesticides, and 
widespread health impacts on local 
populations. Today, the sea exists only 
in fragments. The southern part – in 
Uzbekistan – remains largely abandoned. 

Lago Aral:  
il progetto  
del collasso 
Aral Sea: collapse  
by design

In questa pagina: vedute satellitari dell’Aral, lago 
salato, situato alla frontiera tra l’Uzbekistan e il 
Kazakistan. Nel 2000, già in stato avanzato di 
prosciugamento, a causa della deviazione dei fiumi 
Amu Darya e Syr Darya per l’irrigazione (1), nel 2010, 
ridotto al 10 per cento della superficie originaria (2), e 
nel 2024, caratterizzato da un processo di 
rigenerazione in corso, dopo la costruzione della diga di 
Kokaral, completata nel 2005 (3). 
Il ritiro del lago ha lasciato dietro di sé un deserto di 
sale e sabbia, con carcasse di navi abbandonate (4).

This page: satellite views of the Aral Sea, a saltwater 
lake straddling the border between Uzbekistan and 
Kazakhstan. In 2000, already in an advanced state of 
drying up due to the diversion of the Amu Darya and Syr 
Darya rivers for irrigation (1); 
in 2010, reduced to 10 per cent of its original surface 
area (2); and in 2024, characterised by an ongoing 
regeneration process following the construction of the 
Kok-Aral Dam, completed in 2005 (3). 
The lake’s retreat has left behind a desert of salt and 
sand, with abandoned shipwrecks (4).
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Al mio arrivo al Lago Aral, non sapevo se ne 
avrei scritto. Mi pareva una notizia supera-
ta: troppo familiare per una rivisitazione. 
Nulla, però, ti prepara alla scala della de-
vastazione finché non la vedi: collasso della 
biodiversità, navi arenate nel deserto, vil-
laggi rimasti a decine di chilometri dalla 
costa, un paesaggio trasformato in una de-
solata crosta di sale. Ciò che ho visto con i 
miei occhi mi ha costretto a scriverne, non 
solo per la tragedia in sé, ma per ciò che sve-
la dei nostri fallimenti collettivi e per ciò 
che può insegnarci.

Un tempo, il Lago Aral un tempo era il 
quarto bacino idrico interno del mondo e 
si estendeva tra Kazakistan e Uzbekistan. 
Nutriva un ricco ecosistema ed era la risor-
sa di comunità vive. A partire dagli anni 
Sessanta, l’Unione Sovietica deviò i fiumi 
Amu Darya e Syr Darya per irrigare vaste 
monocolture di cotone. Ne derivò una delle 
catastrofi ambientali di concezione umana 
più grandi della storia. Nel 2007, l’Aral si 
era ristretto a solo il 10 per cento della sua 
estensione originaria.

Le conseguenze sono impressionanti: 
collasso dell’industria della pesca, tem-
peste di polveri tossiche miste a pesticidi 
e grave impatto sulla salute delle popola-
zioni locali. Oggi il lago sopravvive solo a 
frammenti. La parte meridionale – uzbeka 
– rimane ampiamente in abbandono. Nel 
nord, invece, il Kazakistan ha condotto un 
tentativo di recupero notevole. La diga di 
Kokaral, completata nel 2005, ha permes-
so il recupero di parte del lago. Il livello del-
le acque si è alzato, la biodiversità ha fat-
to ritorno e la pesca è ripresa. Di recente, 
sono state introdotte vaste piantagioni di 
saxaul per contrastare la desertificazione 
e l’inquinamento. 

Tuttavia, questi tentativi rimangono 
simbolici se li si paragona alla scala della 
devastazione. Il bacino d’Aral non si può 
ancora considerare un luogo di recupero 
climatico. È, al più, un fragile esperimen-
to di recupero parziale, che richiede volon-
tà politica, collaborazioni di lungo termine 
e solidarietà internazionale.

La storia del Lago Aral è lo specchio del 
presente. Lo stesso pensiero estrattivo che 
ha prosciugato l’Aral oggi causa dovunque 
l’innalzamento dei mari. Mentre l’Aral si è 
prosciugato a causa di un progetto umano, 
ci sono città litoranee che subiscono inon-
dazioni per la stessa ragione. 

L’innalzamento del livello del mare mi-
naccia alcune metropoli, da Dacca a Mia-
mi. Ciò che scompare in una parte del 
mondo riappare sotto forma di minaccia 
in un’altra: un ammonimento planetario 
scritto sull’acqua.

L’Aral ci ricorda che certe cose, una vol-
ta perdute, non ritornano intatte. 

Nel suo vuoto, leggiamo l’ombra lunga 
del progetto privo di responsabilità, e an-
che il prezzo dell’inerzia. Se non cambia-
mo strada, il prossimo disastro seguirà lo 
stesso percorso.
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