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DISNEYLAND

Observeren, beschouwen en meten. Interpretatie. Begrijpen, verdiepen
en verbreden. Interpretatie als eiland of vluchtheuvel voor de geest. Dat
heb ik geleerd. Biologie opent de ogen van de ingenieur. Tijs Goldschmidt
opent de ogen van de ingenieur. Leren observeren zonder nu eens direct
te denken aan oplossingen. Je in eerste instantie afvragen wat je nu
eigenlijk ziet. Jezelf ruimte geven op het eiland van de interpretatie. Later
volgen verder begrip, verdieping en verbreding. Wat kan ik met wat ik
zie? Wat voel ik bij wat ik zie? Eerst kijken en dan de woorden. Woorden
en betekenis. Het eiland voor conceptueel denken.

Het gastschrijverschap maakt de studenten, medewerkers en mijzelf
rijk. De kunst van het interpreteren als pretpark voor intellectuelen,
zoals Casper Frenken, een van de masterclass-studenten schrijft in dit
boek. Disneyland voor de geest. Een van de studenten maakte tijdens
een van de masterclasses van Goldschmidt zelfs ‘zintuigzuilen’ als kunst.
Techniek om te voelen dus. Ik ben daar als rector magnificus van de
TU Delft trots op.

Goldschmidt heeft de studenten en mij geleerd om juist in de fase
van interpretatie vaag te denken en dat is gelukt. Nu is ‘vaag’ in de
wetenschappelijke en helemaal in de technische wereld vloeken in de
kerk.Je zou je als natuurwetenschapper voor vaagheid moeten schamen
en moeten ‘wegkijken’, ander werk van Goldschmidt indachtig. Maar het
is goed je als wetenschapper te realiseren dat je maar een heel klein deel
van de werkelijkheid echt leert kennen. De rest is interpretatie. Je vormt
voor jezelf een concept. Je moet in je hoofd afstand nemen en niet met
je ogen knijpen maar juist je blik richten op de horizon. ‘Twee plus twee
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is vier, maar wat betekent vier?’ schrijft Pollack in zijn boek Uncertain
science ... Uncertain world.

Tijdens het gastschrijverschap van Goldschmidt hebben we ook echt

een eiland van interpretatie bezocht: Insel Hombroich in Duitsland. Het
was voor mij en de studenten een onvergetelijke ervaring, een heus
eiland waar kunst, techniek en natuur naadloos in elkaar overliepen. Wat
is wat zou ik bijna willen vragen. Een eiland vol interpretatie dus.
Ik moet hierbij ineens denken aan het meest recente boek van Michel
Houellebecq, Mogelijkheid van een eiland, waarin het draait om de
nietigverklaring van de mens, geholpen door de biotechnologie, maar
vooral ook door zichzelf. De mogelijkheid van een eiland biedt echter
ruimte aan de hoofdpersoon. Conceptuele ruimte.

Kan zo'n eiland bestaan? Kun je verandering, technische verandering,
buiten dedeurhouden? Eigenaar Miilleronderhoudt zijn Insel Hombroich
angstvallig. Bomen die zich al te ongebreideld vermenigvuldigen worden
omgezaagd. Het moerasmuseum is een illusie, een zinsbegoocheling,
schrijft Goldschmidt in dit boek. Biologen weten dat verandering niet te
stuitenis, en ook nodig is om de diversiteit en daarmee de mogelijkheden
op peil te houden.

Net als in de biologie is ontwikkeling, evolutie, van techniek ongewis
want onvoorspelbaar. Natuur en verandering, techniek en ontwikkeling.
Alleen, het een moet wel ndast het ander kunnen bestaan. Duurzaam.
Goldschmidts Darwins Hofvijver gaat daarover, althans een deel ervan.
Het gaat over de Europese houding tegenover Afrika. Techniek als
object en subject, techniek temidden van cultuur, economie en sociale
processen. Techniek is immers een sociaal construct. Dat wisten we al,
maar Goldschmidt heeft ons de mogelijkheid van een eiland geboden.
Heeft ons geleerd te zien, te bekijken en breed weg te denken, vaag
te denken. Ook de hersenen zijn een biologisch systeem, waarin je
gedachten moet toelaten, concepten moet laten groeien zonder ze te
rooien, je gedachten de ruimte moet geven. Stilstaan bij mogelijkheden.
Hoe breder, hoe beter, hoe vager, hoe rijker. De komende tijd zullen
studenten en medewerkers van de TU Delft zich verder verdiepen in
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techniek, ontwikkeling en duurzaamheid, en daarbij is vaag denken van
groot belang. Tijs, dank voor dit genereuze cadeau.

Prof.dr.ir. Jacob Fokkema
Rector magnificus TU Delft

Bronnen

Henry N. Pollack, Uncertain Science ... Uncertain World.
Cambridge University Press, Cambridge 2005
Michel Houellebecq, Mogelijkheid van een eiland.
Vertaling: Martin de Haan. Arbeiderspers, Amsterdam 2005
Tijs Goldschmidt, Darwins hofvijver: een drama in het Victoriameer.

Prometheus, Amsterdam 1994
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INLEIDING

Tijdens een vraaggesprek voor het universiteitsblad Delta over het
gastschrijverschap aan de TU Delft vroeg de interviewer naar mijn
missie. Ik had daar toen nog niet erg diep over nagedacht, maar wist
al wel in welke richting ik het wilde gaan zoeken. Ik stelde me voor dat
ik te maken zou krijgen met technische studenten die, dag in dag uit,
worden getraind om op een rationele en analytische manier problemen
op te lossen. Studenten met een wetenschappelijke instelling die er
eerder op uit zijn verschijnselen te verklaren dan ze te ondergaan en
daarvan te getuigen. Ze leren mathematische modellen te maken,
nanotechnologisch onderzoek te doen, of worden opgeleid om een
gebouw neer te zetten dat niet instort. Dat overwegende zei ik voor ik
het wist tegen die interviewer: ‘Het lijkt me nuttig voor ze om vaag te
leren denken.’ Het gastschrijverschap is ten slotte bedoeld om studenten
los te weken uit hun dagelijks routine en zo hun interessegebied te
verbreden. Daarom leek het me geen gek idee om ‘vaag denken’, dat
in de exacte wetenschappen zo goed als taboe is, als leitmotiv voor de
masterclass te nemen. Wie jarenlang exact heeft gedacht, heeft stilte,
licht en ruimte nodig om vage gedachten en associaties weer een kans
te geven. lk stelde voor om kort na de openingslezing af te reizen naar
Insel Hombroich, dat me een uitgelezen plek leek om een begin te maken
met vaag denken. Daar werd enthousiast op gereageerd en op 19 april
reisden we in een bus van de Delftse Mekelweg naar Insel Hombroich,
tussen het Duitse Neuss en Diisseldorf: de rector magnificus Jacob
Fokkema, vergezeld door twee van zijn medewerkers en vanzelfsprekend
de studenten die zich hadden ingeschreven. Bovendien reisden met ons
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mee: Roderick Hageman en Livia Verstegen van de K.L. Poll-stichting,
die steeds intensief bij het gastschrijverschap betrokken zijn geweest,
en ook Joyce Roodnat, die bereid was geweest om me, na afloop van
de openingslezing, te ondervragen over mijn drijfveren en voornemens.
Ten slotte zat er in de bus nog een stille journalist van Delta die ons van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat nauwlettend in de gaten hield met
het oog op een reportage. Mijn vraag aan de studenten was om naar
aanleiding van hun bezoek een tekst te schrijven. Hadden ze, tijdens het
bezoek aan Insel Hombroich, iets bijzonders meegemaakt? Daarnaast
haddenweinoverleg besloten datzijzouden werkenaan een constructie-
opdracht: ‘Toon iets, een kunstvoorwerp, maar het kan alles zijn, dat je
een ander per se wilt laten zien. Verzin daar een vorm voor.” Na afloop
van de afsluitende Vermeerlezing op 15 juni 2006 lieten de studenten
aan het publiek inventieve constructies, diavoorstellingen of maquettes
zien. De teksten die zij naar aanleiding van de excursie schreven waren
toen nog niet afgerond, maar zijn nu, samen met mijn eigen bijdrage, in
dit boekje gebundeld.

Tijs Goldschmidt

12
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DE EILANDBARON

Tijs Goldschmidt

Degene die mij ooit vertelde over Insel Hombroich, een verscholen
vrijplaats vlak over de Duitse grens, zal ik daar altijd dankbaar voor
blijven. Krantenartikelen die er sporadisch over verschenen waren had
ik tot mijn schande gemist en op eigen kracht zou ik het verborgen
eiland nooit hebben gevonden. Reclame werd er destijds niet voor dit
anticommerciéle museum gemaakt, en nog altijd wordt daar weinig
aan gedaan. Insel Hombroich is een bewaarplaats van duizenden
kunstwerkenin eenidyllische omgeving. Het voeltals een goede plek, van
de buitenwereld afgesloten, een uitgestrekte hortus conclusus waarin de
bezoeker verschoond blijft van knetterende uitlaten, radio’s, patatwalm
of kinderwagens. Op dit eiland word je uitgenodigd architectuur, kunst
en ‘natuur’ op een gelijkwaardige manier te ervaren. ‘Kunst parallel aan
de natuur’, een uitspraak van Cézanne, was in het begin van de jaren
tachtig het motto bij de totstandkoming van Insel Hombroich.

Het museumeiland is een initiatief van de puissant rijk geworden
bouwmagnaat Karl-Heinrich Miiller, die sinds het begin van de jaren
zestig als een bezetene en doorgaans met een opvallend goed oog
kunst heeft verzameld: moderne en klassieke westerse kunst, maar ook
Afrikaanse, Oceanische en Aziatische beelden en rituele voorwerpen.
Kunst afkomstig uit sterk uiteenlopende culturele contexten, waarvan
je vermoedt dat ze uitsluitend op grond van de persoonlijke voorkeuren
van Miiller bij elkaar is gebracht.

Tegen het einde van de jaren zeventig was de verzameling van de
begeistert cultuurzappende Miiller zo sterk uitgedijd dat hij de duizenden
kunstwerken niet meer kwijt kon in zijn eigen huizen. Nadat pogingen

3
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om de collectie onder te brengen in bestaande musea waren mislukt,
begon hij te zoeken naar een geschikte plek voor een eigen museum. Om
zo veel te verzamelen moet je over een zekere hebberigheid beschikken,
maar tegelijkertijd was Miiller ook buitengewoon gul en wilde hij niets
liever dan dat zijn eiland, inclusief verzameling, voor publiek werd
opengesteld.

In 1982 kocht hij Insel Hombroich, dat voornamelijk bestond uit ver-
waarloosd maisland. Het terrein had meer weg van een vuilnisbelt dan
vanzijnutopie,albevondzicherookeen parkmetdaarineenonbewoonde
villa van omstreeks 1820 die, na restauratie, door hem werd betrokken.
Deze puingruwel besloot Miiller, of de eilandbaron, zoals ik hem begon
te noemen, om te toveren tot zijn moerasmuseum. Daar kon je, in de
traditie van negentiende-eeuwse beeldenparken, van zowel de natuur
als de kunst genieten. Miiller trok geestverwanten aan met expertise
op vele terreinen, zoals de filosofisch ingestelde landschapsarchitect,
botanicus en ex-antiekhandelaar Bernhard Korte en bevriende beeldend
kunstenaars als Gotthard Graubner en Erwin Heerich. Die laatste vroeg
hijom paviljoens te ontwerpen waarin de collectie optimaal tot zijn recht
zou komen. De eilandbaron verwachtte kennelijk dat een beeldhouwer
beter dan een architect in staat zou zijn de brug te slaan tussen kunst
en natuur. Het zouden uiteindelijk elf paviljoens worden die, rekening
houdend met de geschiedenis van het landschap, over het hele gebied
werden verspreid. Vaak werd er gebouwd op een plaats waar ooit al iets
had gestaan. Zo werd een van de paviljoens, de Orangerie, gebouwd op
de fundamenten van een boerenschuur.

In de loop van de jaren tachtig werd het museumterrein uitgebreid
met een stuk laagland ten westen van het riviertje de Erft. Pas in 1990
verwierf de eilandbaron een heuvelachtig gedeelte, de eigenlijke broich,
en ten slotte kocht hij in 1994 voor een habbekrats een nabijgelegen
raketstation met lanceerinstallaties, hangars en kantoorruimten
waar tegenwoordig, dankzij het einde van de Koude Oorlog en de
voortvarendheid van Miiller, kunstenaars werken. Ook werden er door
architecten als de Japanse Tadao Ando nieuwe gebouwen neergezet. De
eilandbaron wilde zo voor elkaar krijgen dat de kunstenaars zich laten
inspireren door de collectie en entourage, terwijl hun werk hopelijk

14
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zal voorkomen dat zijn museum verandert in een mausoleum.

Na bij de entree een kaartje te hebben gekocht dat niet alleen toegang
biedt tot het museum, maar ook recht geeft op een met toewijding
gemaaktelunchdieissamengestelduitbiologisch-dynamischverbouwde
groenten, granen en vruchten, daal je op weg naar de paviljoens letterlijk
af in de wereld van de eilandbaron.

Een van de opwindendste en rijkst gevulde paviljoens is een groot
vierkant gebouw dat het Labyrinth wordt genoemd. Het werd, op last
van natuurbeschermers, door een geschoren haag omringd om het
zo onzichtbaar mogelijk te maken. Wie het eenmaal heeft gevonden,
raakt er vervolgens gemakkelijk de weg in kwijt: de muren blind, een
wirwar van zalen en zaaltjes, te veel van het goede voor mensen zonder
richtingsgevoel, zoals ik. Het lukte me niet me te oriénteren op het van
boven invallende licht. Het was verdwalen voor gevorderden, de weg
kwijtraken in een aan het oog onttrokken gebouw op een verborgen
eiland. Ik voelde me losgeweekt worden uit het leven van alledag, en
zo werden de voorwaarden om flink vaag te gaan denken en associéren
steeds gunstiger. Terwijl dat door me heen schoot, werd ik en passant
opgetild door de aanblik van een gemoedsverheffend stilleven van
Fautrier, en even later door een assemblage van Kurt Schwitters waarin
een scherf Delfts aardewerk was verwerkt. Nadat ik me had omgedraaid,
viel mijn blik op een vrouwelijk houten lichaamsmasker van de Nago uit
Dahomey. Donkerrode stippen op de zwangere bruine buik en daaronder
haar geprononceerde geslacht. Een mooier voorbeeld van zo’n type
buikmasker zag ik nooit eerder, en het riep de vraag op wanneer de
triest stemmende schaamte voor de schaamlip in het Westen zijn intrede
deed.

Metdeafgewogeninrichtingvan hetLabyrinth heeftvooral de schilder
Gotthard Graubner zich bemoeid, wiens eigen werk in de centrale zaal
ook ruim is vertegenwoordigd. Hij was het die een grijsgroen getinte
assemblage van Schwitters verrassend achter een reeks dertiende-
eeuwse Khmerbeelden plaatste, vrouwenfiguren waarvan de koppen
ontbreken. Werden die door iconoclasten afgeslagen? De kunstwerken
versterkten elkaar, de swingende tors van een tempeldanseres in grijze
steen vond moeiteloos zijn vervolg in de ogenschijnlijk met groot gemak

5
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vervaardigde Schwitters. Ik voelde me opgetogen en tegelijkertijd stil
worden terwijl mijn blik langzaam heen en weer ging van de torsen naar
de assemblage en weer terug. Een perfecte opstelling. Er is zo veel te zien
in het Labyrinth dat je enigszins overdonderd raakt.

De beschilderde houten reliéfs van Jean Arp aan de witte muren
stonden nog op mijn netvlies toen er in een vitrine tweeduizend jaar
oude bronzen dierfiguren van de Amlasch uit Luristan opdoemden. Stuk
voor stuk een lust voor het oog door hun verassende schematiseringen
en abstraheringen. En wat een verademing dat niet elk beeld in een
poenige vitrine staat, uitgelicht door een akelig spotje. De ruimten
zijn van zichzelf licht genoeg, kunstlicht ontbreekt zelfs geheel. Is er
‘s winters in de namiddag niets meer te zien, dan sluit het museum. Door
de mogelijkheid om de collectie te bekijken afhankelijk te maken van de
beschikbaarheid van zonlicht, werd opnieuw een verband gelegd tussen
kunst en natuur.

Om erachter te komen waar die dierfiguren vandaan kwamen heb
ik wel enige moeite moeten doen, want informatieve bordjes bij de
kunstwerken ontbreken. In Ways of Seeing (1972) betoogt John Berger
dat het zien aan het woord voorafgaat, en dat het zin kan hebben dat
zien een kans te geven zonder het bij voorbaat te laten vertroebelen
door begeleidende tekst. Hij geeft daar ook een treffend voorbeeld
van. Eerst toont hij de lezer een afbeelding van een schilderij van Van
Gogh waarop vogels vliegend boven een korenveld te zien zijn. Niets aan
de hand, zou je zeggen, maar dan volgt goed getimed op de volgende
pagina een afbeelding van datzelfde schilderij met het bijschrift: ‘This
is the last picture that Van Gogh painted before he killed himself.’ Het
schilderij wordt daardoor onmiddellijk een illustratie van het bijschrift.
De vogels zijn onmiskenbaar kraaien, en worden nu geinterpreteerd
als voortekenen van het naderend onheil. Zelf kijken en eventueel
verwoorden wat je ziet, daartoe wordt de bezoeker door de eilandbaron
uitgenodigd. Want, moet hij in de geest van Berger hebben gedacht,
bordjes met kunsthistorische of educatieve teksten zouden de bezoeker
maar verleiden om vluchtig te controleren wat daarop beschreven wordt
en het werk verder voor gezien te houden.

Het was ook mijn gedachte dat het voor de studenten inspirerend

18
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zou kunnen zijn om niet van allerlei voorgekauwd te krijgen. Toen ik als
promovendus voor de Leidse universiteit naar Afrika vertrok, verbood
mijn begeleider me te lezen over het onderwerp waarmee ik me zou gaan
bezighouden. Het was de bedoeling vooral zelf te gaan kijken, lateraal
te denken en nieuwe verbanden te zien, en vooral niet uitsluitend te
bevestigen wat anderen eerder hadden vastgesteld en benoemd. Ik heb
dat leesverbod altijd als vruchtbaar beschouwd.

OpHombroich,waarjewordtteruggeworpenopeigenindrukken, bleek
dat te werken. Een van de studenten, die eerlijk toegaf voorlopig meer
geinteresseerd te zijn in mensen dan in beeldende kunst, ervoer hoe hij
via een omweg onvoorzien oog kreeg voor een spleettrom uit de Nieuwe
Hebriden. Die had hem aanvankelijk niet aangesproken, totdat de trom
een jongetje, met zijn ouders een dagje uit, in tranen deed uitbarsten. De
student keek met het jongetje mee en zag dat hij was geschrokken van
de expressieve kop met grimmige gelaatsuitdrukking boven op de trom.
Het was de emotionele reactie geweest die zijn eigen blik voor de trom
ontvankelijk had gemaakt. Een jongetje in plaats van een bordje. En dat
was eigenlijk precies waarop ik had gehoopt: dat studenten, voorzover
zedat nietal deden, hun eigen begin zouden maken met kijken naar deze
dingen.

Het ontbreken van bordjes, audiotoers of andere informatie heeft
natuurlijk niet uitsluitend voordelen. Wie tijdens zijn bezoek gaandeweg
geinteresseerd raakt, heeft geen mogelijkheid even wat namen,
stromingen en jaartallen tot zich te nemen. De argeloze bezoeker wordt
volledig aan zijn lot overgelaten. Behalve werken die behoren tot het
beste dat de moderne kunst te bieden heeft, kocht de eilandbaron
namelijk ook een flink aantal tamelijk inferieure schilderijen en beelden,
vooralvanvrienden.Voorbeelden daarvan zijn de gigantische schilderijen
van de lokale grootheid Norbert Tadeusz, waarvoor boven op de heuvel
zelfs een schitterend paviljoen met uitzicht over het hele eiland werd
ontworpen. Eenvan de studenten had juist de meeste waardering gehad
voor Tadeusz’ werk en raakte in verwarring toen hij hoorde dat ik er niks
in zag. Hij maakte Mdiller, maar ook mij als initiatiefnemer van deze dag,
vriendelijk grijnzend het verwijt dat hij geen kwaliteitscriteria aangereikt
had gekregen.

19
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Ik verdedigde de eilandbaron door erop te wijzen dat er ook iets
voor te zeggen is dat op Hombroich alle werken gelijkwaardig worden
gepresenteerd. Het mag dan een allegaartje zijn, met schitterende
hoogte- en foeilelijke dieptepunten, maar de canon, of een andere
hiérarchische indeling, wordt de bezoeker tenminste niet opgedrongen.
Je mag hier je eigen weg vinden, niets is verplicht. De student vond dat
eerder een ultieme vorm van betutteling. Hem was informatie waaraan
hij grote behoefte had welbewust onthouden.

Behalve de paviljoens waarin de collectie staat opgesteld, zijn er ook
verschillende gebouwen speciaal ontworpen om een bepaald zintuig
te prikkelen. Een ervan zou je kunnen beschouwen als een tempel voor
het licht, een voorwerploze kapel. Je wordt er getroffen door de manier
waarop het licht naar binnen valt. Een ander paviljoen is geheel gewijd
aan de optimale perceptie van geluid. Het is haast onmogelijk om in
dit akoestisch geraffineerd ontworpen gebouw niet te gaan zingen of
galmen. Vaag denken wordt niet alleen in de hand gewerkt door het
ontbreken van een hiérarchische ordening in de verzameling, waarin
autonome, tribale, prehistorische en westerse toegepaste kunst op
hetzelfde plan staan, maar ook door de hoeveelheid aandacht die licht
en geluid kregen toebedeeld.

Watiknogmistewaseen paviljoenvoordetastzin,wanteen mens moet
kunnenstrelen.Honden, katten,schildpadden,andere mensen,desnoods
beelden. Dat laatste, beelden strelen, kan in het moerasmuseum. Het zal
officieel zeker verboden zijn, maar de kans dat het onopgemerkt blijft
als je het toch doet, is groot. Er lopen nog altijd geen suppoosten rond,
want geheel in de geest van Miiller moet dit een eiland van vertrouwen
zijn. Een verademing voor wie uit Amsterdam komt en gewend is een
drankje op een terras te moeten betalen zodra het door de ober op zijn
tafeltje is neergezet. Ik maakte van Miillers vertrouwen mild misbruik
en heb, toen ik de weg even kwijt was, mijn hand gelegd op de slurf van
een grote stenen Ganesha. En dat terwijl ik terdege besefte dat als een
miljard mensen dat zouden doen, deze Ganesha geen slurf meer over
zou hebben. Bij elke streling verdwijnt er een laagje van het beeld, al is
dat zo flinterdun dat zelfs een nanotechnoloog het met moeite objectief
zal kunnen vaststellen. Hoe miniem dat effect ook is, zo'n beroering
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heeft voor een beeld definitiever gevolgen dan voor een mensenhuid,
die zich voortdurend vernieuwt. Een kunstwerk is nu eenmaal geen
levend organisme. De eilandbaron denkt daar anders over en schijnt
erin te berusten dat een schilderij, beeld of danskostuum net zomin als
een mens of dier het eeuwige leven heeft, en bepaalde daarom ook dat
bij goed weer de deuren van de paviljoens mogen worden opengezet.
Dat schilderijen daardoor craqueleren, zoals mensen rimpels krijgen,
beschouwt hij als de natuurlijke gang der dingen. En net zoals hij het
zou afkeuren dat mensen die ouder worden hun rimpels vol botox laten
spuiten, vindt hijhet onzin een schilderijdat achteruitgaat terestaureren.
Het is een krankzinnige opvatting, al is het zeker aangenaam voor de
bezoekers op mooie dagen niet te zijn opgesloten in een bedompte
museumruimte. Bladeren waaien ongehinderd naar binnen, en af en toe
rent er een veldmuis, maze bright,van de ene naarde andere drempelloze
deuropening. Insel Hombroich is het enige museum waar ik samen met
een verdoolde pad bij een vitrine met antiek Chinees glas heb gestaan.
In Duitsland valt mij doorgaans het grote aantal regels op: veilig-
heidsvoorschriften, verboden, verordeningen. Je kunt je er nauwelijks
omdraaien zonder een regel te overtreden. De neiging om gedrag van
mensen te willen controleren, beheersen, in ordelijke banen te sturen is
sterk. Op Insel Hombroich daarentegen mag veel. Je voelt je vrij. Beelden
staan onbeschermd in de ruimte, zodat je eromheen kuntlopenen zevan
zo dichtbij kunt zien als je maar wilt. Zeker in de jaren tachtig, kort na
de openstelling van het eiland, was het nog goed mogelijk een schilderij
als Troisiéme sexe van Francis Picabia of een Compositie van Bart van
der Leck van de muur te halen en ongestoord mee naar huis te nemen.
Je moest misschien met een opblaasbootje de Erft overvaren of over
een, twee sloten springen, maar dan had je ook wat. Het verbaasde me
niet te horen dat er in die jaren nogal wat is gestolen, maar inmiddels
zijn er wel alarminstallaties en wordt er wat beter opgelet. Soms denk
ik: had ik destijds maar zo’n Picabia meegenomen, want vooral een
schilderij van hem dat dicht bij een buitendeur hangt, heeft zichtbaar
te lijden gehad, vermoedelijk van het gebrek aan klimaatbeheersing. En
in zo’n geval, vind ik als hebberige kleine verzamelaar, is stelen voor de
goede zaak misschien nog minder erg dan strelen. Een maker mag zelf
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bepalen wat er met zijn werk gebeurt. Hij mag het desgewenst zelfs
vernietigen, een verzamelaar niet. Een verzamelaar kan de werken uit
zijn verzameling opslaan, in een kluis stoppen, of weigeren aan anderen
te laten zien, maar andermans werk vernietigen mag niet. Ik gruw van
iconoclasten. Het mag wat moralistisch klinken, maar een verzamelaar
heeft de plicht goed voor zijn verzameling te zorgen. Hij is niet meer
dan een conservator en heeft die werken als het ware in bruikleen. 1k
beschouw de kunst in mijn eigen kleine verzameling in elk geval niet als
bezit. [k mag naar die voorwerpen kijken zolang ze onder mijn hoede zijn,
en straks doet een verzamelaar van een jongere generatie dat, of hangen
die dingen in musea. Het maakt een merkwaardige, haast paradoxale,
indruk dat de eilandbaron in dit opzicht boeddhistisch laconiek is, op het
onverschillige af, terwijl hij voor andere kunstwerken wel met zoveel
toewijding zorgt.

Toen ik het Labyrinth verliet en verder liep, scheerde vlak boven het
water van de rustig stromende rivier een iriserend blauwe ijsvogel. Even
latervondditblauwzijn vervolgin de nogintensere monochroom blauwe
werken van Yves Klein die bij elkaar hingen in een prachtig, geheel aan
zijn werk gewijd zaaltje. En ik besefte ineens wat Miiller beoogd moet
hebben: natuur en kunst kunnen inderdaad op talloze onverwachte
manieren een verbinding aangaan via jouw brein, bijvoorbeeld door
een toegenomen gevoeligheid voor blauw. Zo’n verband leggen is vaag
denken op zijn best. Je zou het op voorhand nooit hebben bedacht. Zo,
stel ik me voor, zou poézie kunnen beginnen. Omdat dat, naar mijn idee,
zover afstaat van het maken van mathematische modellen, het oplossen
van differentiaalvergelijkingen, of het berekenen van de sterkte van
betonconstructies, had ik deze excursie verzonnen. Een dagje vaag
denken voor studenten met een exacte inslag.

Voordat we naar Hombroich vertrokken had ik de studenten erop
voorbereiddatheteenparkwasvoorcontemplatieve pret met biologisch-
dynamische trekken. Ik had ze verzekerd dat er op het hele eiland geen
fout worstje te bekennen zou zijn en zeker niet in het restaurant, waar de
lunch wordt geserveerd. Wanneer je via mond tot mond reclame hoort
overInselHombroich gaat het meestal al snel over die lunch. Die heerlijke
gratis lunch die is inbegrepen bij de prijs van het toegangskaartje. Het
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is dan ook mijn schuld dat een van hen, niet tijdens het bekijken van
een Dogonbeeld, of het horen van de groene specht, maar tijdens het
gratis opscheppen in het zelfbedieningsrestaurant zijn indringendste
ervaring opdeed. Hij meende zijn bord vol te hebben geschept met
aardappelpuree, namereen hapvan en bleek in plaats daarvan een klont
varkensreuzel in zijn mond te hebben gestopt. Reuzel, dierlijk vet nota
bene, wel het laatste dat ik op dit eiland verwachtte. Reuzel die bedoeld
was om het heerlijke roggebrood mee te besmeren voor wie geen zin
had in een van de zelfgemaakte bosbessen- of aardbeienjams. Kennelijk
is de organisatie in de loop der jaren minder strikt vegetarisch geworden.
Vaag denken betekent zeker niet dat je niet meer op je hoede zou moeten
zijn. Integendeel, de vage denker moet ook in het paviljoen van de smaak
bedacht zijn op onvermoede sensaties.

Nadat ik mijn eerste rondje over het eiland had gemaakt, was me
duidelijk geworden dat de eilandbaron er alles aan heeft gedaan om zijn
utopie te verwezenlijken. De speciaal met het oog daarop ontworpen
paviljoens van Heerich staan niet ver af van de traditionele lokale
architectuur, maar voor deze omgeving en hun functie zijn ze heel
geschikt. Ze zijn opgetrokken uit hergebruikt baksteen, hout en ijzer en
hebben vloeren van marmer of basalt. Op modernisten pur sang schijnt
dezearchitectuureenverdachteindruk te maken. Traditionele materialen
in plaats van staal, beton en glas. Blinde muren in plaats van openheid,
kan dat, in Duitsland, wel kosher zijn? Mij bevielen die paviljoens juist.
Waarschijnlijk ben ik onvoldoende opgevoed in de modernistische
traditie om de bezwaren te delen, al kan ik me voorstellen dat een stoel
van Marcel Breuer niet helemaal op zijn gemak staat in zo’n uit baksteen
opgetrokken gebouw.

Ook de manier waarop het landschap werd herschapen en oude beek-
en rivierlopen werden hersteld, trof me. Een zijtak van het riviertje de
Erft stroomt tegenwoordig weer door het lage gedeelte van het terrein.
Door middel van pollenonderzoek werd onderzocht welke planten er
oorspronkelijk op het eiland groeiden, en er werd vervolgens moeite
gedaan om zoveel mogelijk van die inheemse planten, aangevuld met
exotischesoorten,een plekin hetlandschapte geven. Erwas geendenken
aandatMiiller,omheteilandbloem-enboomrijkte maken,gemakzuchtig
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zijn toevlucht zou hebben genomen tot een standaard bermmengsel van
deoverheid.Dezeggeskeerdenterug,dewaterscheerling,dehaagbeuken,
treuressen en knotwilgen. Oorspronkelijk streng geschoren buxushagen
die, doordat zij lange tijd aan hun lot waren overgelaten, Arp-achtige
vormen hadden aangenomen, werden om die reden zo gelaten. Zij
konden in die vorm kruisbestuivend werken tussen kunst en natuur. Zo
degelijk vaag denken vast alleen Duitsers. Behalve planten vonden ook
allerlei dieren een veilig refugium in deze kunstmatige natuur: tientallen
vogel-, vlinder-, bijen- en hommelsoorten keerden terug. Er scharrelen
tegenwoordig in het hoge gras zelfs vette beverratten die uitstralen: wij
mogen hier ongestoord onze gang gaan, ontspant u zelf toch ook eens.

Karl-Heinrich Miiller gunde het zichzelf, maar zeker ook de bezoekers,
van wie hij hoopt dat het geestverwanten zijn of zullen worden, van
agressie, concurrentie en sociale hiérarchie verschoond te blijven voor de
duurvaneen bezoek.Op Insel Hombroich is nauwelijks plaats voor wat de
eilandbaron in een artikel ooit ‘mannelijkheid’ noemde. Die associeerde
hij met geweld en daarvan had hij een grote afkeer. En als je niet uitkijkt
springt de eilandbacil over en heb je je opgeworpen als handlanger. Dat
overkwam me toen ik op weg van het aan Heerichs beelden gewijde
paviljoen in een euforische stemming verder slenterde. lets naast het
grindpad in het gras waren twee glanzend zwarte merelmannetjes,
vleugelmeppend, verwikkeld in een gevecht op de grens van hun
respectieve territoria. ‘Niet vechten jongens,’ zei ik in de geest van de
baron, ‘hier is plaats voor iedereen.” Mens noch merel hoeft hier te
bewijzen dat hijdominant is over welke ander dan ook. Miiller ging in zijn
afkeer van concurrentie wel vér. Zelfs bomen die zich al te ongebreideld
vermeerderden en, gemeten naar zijn egalitaire maatstaven, te veel
beslag legden op ruimte en licht, werden afgezaagd.

Het moerasmuseum is een illusie, een zinsbegoocheling. En voor
het eerst kreeg ik ook vragen bij deze hele onderneming en werd ik
er benieuwd naar hoe Miiller in de boze buitenwereld eigenlijk zijn
mannetje had gestaan — want dat moet toch wel als je in korte tijd zo
schatrijk wilt worden. Hoe vaag dacht de eilandbaron eigenlijk toen hij
nog een keiharde zakenman was, of leerde hij soms vaag denken door
kunst te verzamelen?
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Ook buiten de paviljoens, die door de eilandbaron kapellen worden
genoemd, kom je beelden tegen, zoals de ijzeren ridders, geharnaste
hippies van Anatol Herzfeld, leerling van Joseph Beuys, die delen van
het jaar op Insel Hombroich woont en werkt. Het zijn beelden die,
hun immense volume ten spijt, nogal mager afsteken bij de meeste
kunstwerken in de paviljoens, maar het neemt me voor de eilandbaron
in dat hij zijn eigen gang ging, zijn vrienden onvoorwaardelijk steunde
en er kennelijk maling aan had of hij al dan niet een kunsthistorisch
verantwoorde collectie aanlegde.

Op het eiland voel je de respectvolle omgang van Miiller en de zijnen
met zowel de kunst als de natuur, die zij beschouwen als van een hogere
orde. Zij hopen dat bezoekers door die houding en mentaliteit zullen
worden opgetild en verwachten daarvan zelfs een heilzame werking.
Ik mis de aanleg voor het sacrale en voelde geen enkele behoefte deel
te nemen aan de zweverige therapeutische sessies die hier veelvuldig
plaatsvinden. Maar dat het concept werkt, ondervond ik aan den lijve.
Alle zintuigen werden in zoveel mogelijk registers geprikkeld. De geur
van vers gras, de warmte van de zon, het gekwetter van een gezellig
groepje wit-met-roze staartmezen, naast de aanblik van zo veel
schitterende kunst, maakte dat ik anders ging kijken: plat op hun buik
op het melkwitte glazen dak van een paviljoen lagen twee werklieden
in zwarte overalls. Tussen hen in bevonden zich een ladder, een hamer
en een schroevendraaier. Omkaderd door de houten balken en de stalen
frameswaarin hetglaswas gevat, lagen diewerkliedenen hunattributen,
voor mijn gevoel, precies in de juiste verhouding tot elkaar gerangschikt.
Ze veranderden in een tweedimensionaal beeld dat bestond uit donkere
silhouetten. Het had, schoot het vaag door me heen, een knipsel van
Felix Droese kunnen zijn, evenals Herzfeld een leerling van Joseph Beuys.
Ik heb in de collectie helaas geen werk van Droese kunnen ontdekken,
maar dankzij die silhouetten op het witte dakglas was hij toch even
vertegenwoordigd.

Een van de indrukwekkendste paviljoens is gewijd aan de reusachtige
stenen koppen van elfde-eeuwse tempelwachters uit Cambodja. Zij
werden vermoedelijk in de jaren zeventig door aanhangers van de Rode
Khmer afgeslagen van de lichamen, die in Cambodja achterbleven.
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De koppen kwamen terecht in de kunsthandel en werden gered door
de eilandbaron. Ook zij kregen een door Heerich ontworpen paviljoen,
waarvan de voorzijde geheel bestaat uit een glazen wand. Daar kijken ze
vanaf hun bijna menshoge sokkels op uit. Sokkels die aan de bovenzijde
onder verschillende hoeken schuin oplopen en zo bewerkstelligden dat
de scheef afgeslagen hoofden stuk voor stuk recht werden gezet. Na
oog in oog te hebben gestaan met een van de koppen draaide ik me om
en keek met het hoofd mee naar buiten. Een vredig uitzicht op rustig
stromend water metdaarachtereen bosschage. De eilandbaron bezorgde
deze beeldfragmenten, alsof het eerder levende wezens waren geweest,
een voorlopige rustplaats. Het is een waardig eerherstel dat moeilijk te
rijmen valt met zijn laconieke opvattingen over het conserveren van
kwetsbare kunstwerken als het schilderij van Picabia.

De kern van de collectie wordt, zoals gezegd, gevormd door
assemblages van Kurt Schwitters, reliéfs van Jean Arp, schilderijen van
Bart van der Leck en andere modernisten die al lang en breed in de
canon waren bijgezet toen Miiller hun oude werk verzamelde. Je kunt
je afvragen waarom hij deze dingen zo laat nog wilde aanschaffen. De
assemblages van Schwitters waren toen ze gemaakt werden radicale
kunstwerken, geduchte provocaties. Ze betekenden een breuk met
de traditie van academisch werkende voorgangers. Zo'n assemblage,
die kon bestaan uit enkele in elkaar geflanste stukken afvalhout, een
versleten schoenzool en deurknop, wekte niet zelden de agressie op van
zichzelf respecterende kunstminnaars. Dadaisten als Schwitters, maar
ook andere modernisten zoals Jean Arp of Theo van Doesburg, vonden
het zinloos om na de barbarij van de Eerste Wereldoorlog op dezelfde
voet verder te gaan. En net als Le Corbusier konden zij, getuige een
uitspraak van Van Doesburg en de architect Van Eesteren uit 1924, nog
zo naief zijn te denken dat hun kunst de wereld kon veranderen: ‘The age
of destruction is over and done with. A new age has arrived, the grand
age of construction.

Zo lang na de Tweede Wereldoorlog, vanaf de jaren zestig, was die
provocatieve kant van deze kunst uitgewerkt. Wie op Insel Hombroich
naareen gefiguurzaagd en beschilderd houten reliéf van Arp kijkt, of naar
zo’n assemblage van Schwitters, zal moeite hebben om na te voelen
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hoe radicaal die werken vlak na hun ontstaan moeten zijn geweest. De
kans is groot dat je er, in een idyllische stemming gemasseerd, vooral
naar kijkt als esthetische kunstwerken. Dat is natuurlijk legitiem en er
is ook weinig tegen te doen, maar je kunt je wel afvragen waarom de
eilandbaron het niet heeft gewaagd werk van veel meer eigentijdse
kunstenaars te verzamelen die nog niet waren bijgezet in de canon. Er
zijn er wel enkele in zijn collectie te vinden, zoals Elsworth Kelly, of Yves
Klein, maar waar zijn Sigmar Polke, Joseph Beuys en Lucio Fontana? Het
is een punt van kritiek dat de eilandbaron vaker te horen zal hebben
gekregen, maar het is niet terecht. Want aanvankelijk kocht hij wel
degelijk werk van deze kunstenaars die, stuk voor stuk, veel belangrijker
zijn dan zijn eigen protégés op het eiland. Miiller kwam er in de loop
van de tijd achter — en dat lijkt me toch het enige juiste criterium voor
een verzamelaar — dat hij een voorkeur had voor het werk van mensen
als Schwitters, Arp, Picabia en Van der Leck. Om werk van Schwitters
te kunnen kopen deed hij doeken van Polke en Fontana van de hand.
Zijn financiéle middelen waren, hoe aanzienlijk ook, kennelijk toch niet
onbeperkt, wat ook al blijkt uit het ontbreken van Mondriaan. Die was
al zo onbetaalbaar dat Miiller genoegen moest nemen met de minder
radicale Van der Leck.

Denkend over zijn voorkeur voor dadaisten en kunstenaars van De Stijl
vroeg ik me af wat de oorzaak daarvan zou kunnen zijn. Zou het kunnen
dat de eilandbaron, misschien zelfs onbewust, eigentijdse kunst uit zijn
collectie verving door werk van vroege modernisten omdat die nog wel
écht geloofden in een betere wereld? Kunstenaars konden na de Tweede
Wereldoorlog onmogelijk vol goede moed opnieuw beginnen zoals de
modernisten na de Eerste Wereldoorlog hadden gedaan, en misschien
geldt hetzelfde voor een utopistische verzamelaar. Wat die laatste nog
wel kon doen, was zich verschansen op een verborgen eiland en daar ‘een
betere wereld’ bouwen, egalitair, zonder concurrentie of geweld.

Als daar iets van waar is, wordt wellicht ook duidelijk waarom hij dat
werk van vroege modernisten op primitivistische wijze combineerde met
Afrikaanse, Oceanische, Zuid-Amerikaanse en Australische tribale kunst.
Want ook deze voorwerpen en beelden werden gemaakt door mensen
die misschien niet zozeer in een betere wereld geloofden, maar wel in
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de noodzakelijke aanwezigheid van hun beelden en idolen om kwade
geesten te bezweren, vruchtbaarheid te bevorderen, of schaars water
op te sporen. Dat is de modernisten zelf, die vanaf het begin van de
vorige eeuw hevige belangstelling voor deze kunst hadden, zeker niet
ontgaan. Dat het hier gaat om tribale en niet om autonome kunst, om
kunstvoorwerpen, met andere woorden, die zijn ingebed in een geheel
van ceremonieén en rituelen, en die vaak volgens streng bepaalde
schema’s worden gemaakt, doet daaraan niets af. Misschien heeft de
eilandbaron het intuitief goed aangevoeld. Misschien is er geen betere
manier dan je eigen collectie, zo niet het hele eiland, op te laden met
werk van vroege modernisten en tribale kunstenaars.

Ik ben geneigd dit eiland in zijn geheel ook als een soort kunstwerk
te beschouwen, zozeer voelt het als een persoonlijk vormgegeven
gebied waar elke hiérarchie is vervaagd. Je kunt nog verder gaan en Insel
Hombroich opvatten als een zelfportret van Miiller. Een utopist die niet
alleen geloofde dat kunst de wereld kan verbeteren, maar ook een plek
heeft gemaakt waar dat is gebeurd. Kunstmatig natuurlijk, maar het
werkt echt.

Bronnen

Karl-Heinrich Miiller e.a., Stiftung Insel Hombroich. Museum und Raketenstation.
Stiftung Insel Hombroich, Neuss 2000.
Alette Fleischer, Wandelen langs beelden (Doctoraalscriptie Vrije Universiteit)

Amsterdam 1998.
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DE CONTRASTEN VAN INSEL HOMBROICH

Stephan Hannot

Op weg naar de skivakantie valt het misschien niet op, maar even voorbij
Venlo, vlak bij Duisburg, ligt een onopvallend eiland. Hier is de droom
van de eilandbaron Karl-Heinrich Miiller werkelijkheid geworden, een
eiland waar kunst in samenhang met de natuur staat opgesteld. Het
eiland lijkt wel een andere planeet. Er heerst een overweldigende rust,
slechts hier en daar wandelen mensen. De meest prachtige creaties van
menselijk vernuft en creativiteit staan opgesteld in strakke paviljoens
en op zorgvuldig uitgekozen locaties in de tuin. De paviljoens herbergen
kunstwerken zonder naambordjes of andere begeleidende teksten,
zodat er onbevangen naar gekeken kan worden.

Hetis duidelijk dat ook overde tuin goed is nagedacht. Er zijn romantische
gedeelten met melancholische treurwilgen; onder het bladerdek hangt
blauwig licht waar af en toe een straal helder zonlicht doorheen snijdt
om een boom vol witte bloesem onder de aandacht te brengen.

Daartegenover staan de kalere gedeelten, waar de zon vrij spel heeft
en alles van een bleek licht voorziet, waar de architectuur meer op
zichzelf staat. Hier zijn weidse uitzichten en liggen de mensen in de zon
even uit te rusten. Elk gevoel van haast verdwijnt op het eiland.

Een van de dingen die mij het meest in het oog viel, was een klein
beschadigd Khmerbeeldje dat ik van een afstand zag staan. Juist op dat
moment viel een straal zonlicht op het beeldje, het leek wel een engel
omringd door het donkere groene woud.

Maar deed het er werkelijk toe wat er stond, had een oude schoen
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of een slecht bijgehouden buxusboompje niet hetzelfde effect kunnen
sorteren? |k kon van die afstand het beeldje namelijk niet goed zien.
Ik kan mij herinneren dit effect eens waargenomen te hebben bij een
wanstaltig beeldje in de tuin van mijn ouderlijk huis. Een beeldje dat
zelfs de Intratuin niet had durven verkopen, met als dieptepunt het laffe
straaltje water dat erdoorheen gepompt werd, zodat het zogenaamd
idyllisch uit de kruik liep van de vrouwenfiguur die het beeldje voor moest
stellen. Maar toen de zon er op de juiste manier zijn licht op liet schijnen
terwijl de druivenplanten in de pergola erachter in vol blad stonden, was
het beeldje ‘mooi’ en viel het mij op.

Is het eigenlijk wel belangrijk dat er prachtige Khmerbeelden op het
eiland staan of had het net zo goed vol gezet kunnen worden met oude
schoenen, mits er maar voor gezorgd zou worden dat de omgeving
ideaal was? Er staan wel meer dingen op het eiland waarvan betwist kan
worden of ze echt mooi zijn. De gelaste beelden van Anatol Herzfeld
komen zelden boven het niveau uit van de kunst in de stadsparken van
middelgrote gemeenten. Sommige zijn net goedkope kopieén van Star
Wars-figuren. Maar als ze buiten het meer beboste gedeelte van het
eiland worden geplaatst, waar ze uitkijken over de open vlakte van het
park, lijken deze wachters op hun plaats. Alsof ze moeten controleren
of de bezoekers van het eiland zich wel aan de ongeschreven regels
houden.

In het dicht beboste gedeelte, waar het zicht sterk belemmerd wordt
doordat nergens over een grote afstand gekeken kan worden omdat er
altijd wel een treurwilg in de weg staat, wordt de kunst geconfronteerd
met kleine boompjes vol bloesem, kronkelpaadjes en bruggetjes. De
afstanden tussen de bezoeker en de kunst geven de maat aan, endoordat
de begroeiing het zicht beperkt zijn die afstanden altijd klein.

Buiten het romantische gedeelte bepalen de heuvels, de grasweides
en daartussen de paviljoens de afstanden. De paden liggen veel verder
uit elkaar, waardoor de afstanden veel groter zijn. In een oogopslag
kan men het hele gebied overzien. De afstand tussen de bezoeker en
de kunstwerken is veel groter. De subtiele Khmerbeeldjes zouden hier
wegvallen, maar de robuuste beelden van Herzfeld vallen nog steeds op.
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Helaas zouden ook enkele oude reuzenschoenen opvallen op deze weide;
en als er even over nagedacht werd, zou het ook mooi kunnen zijn. Maar
hier zit hem juist de kneep: een oude schoen tussen de bomen is alleen
mooi als het licht er precies goed op schijnt, net als het beeldje in de tuin
van mijn ouders. Door een goede plek in het landschap of tuin te zoeken
kan de schoen veranderen in een mooi voorwerp, misschien wordt het
dan zelfs wel kunst. Het is dan net als Insel Hombroich een samenspel
van omgeving en kunst, dat op zichzelf weer nieuwe kunst is. Dat de
oorspronkelijke kunst niet zo heel goed was, is niet meer van belang.

Deze kunst lijkt in dit opzicht erg op de readymades van Marcel
Duchamp. Hij plaatste een urinoir in een museum en verklaarde dat
het kunst was. Het verschil met Hombroich is dat het urinoir ook in het
museum niet mooi is, hoewel het dan misschien kunst is.

Met de elegante snor die hijop een poster van de Mona Lisa schilderde,
kwam hij al meer in de buurt van het idee van Hombroich, het resultaat
ziet er nu ook mooi uit, voornamelijk omdat de Mona Lisa mooi is.
Essentieel voor dit werk is echter dat de Mona Lisa een onderdeel is van
het collectieve geheugen, het is kunst omdat het werk onmiddellijk de
associatie met heiligschennis oproept.

Op het eiland is het juist van belang dat het geheel samenwerkt
zonder dat de bezoeker zich bewust moet zijn van de kunstgeschiedenis.
Het is de momentopname van de werken die zo beinvlioed wordt dat
de gecombineerde ervaring van omgeving en object een positievere (en
meer kunstzinnige) indruk achterlaat dan de individuele kunstwerken of
de tuin op zichzelf.

35

04-12-2006 10:20:10‘ ‘



‘ ‘ Goldschmidt binnenwwerk def.indd36 36 04-12-2006 10:20:10‘ ‘



‘ ‘ Goldschmidt binnenwwerk def.indd37 37

DISTELS — OVER INSEL HOMBRIOCH

Caspar Frenken

Hedenavond zag ik Wim de Bie op tv vertellen over slechtvalken die via
een link op zijn weblog te bekijken waren. In hun nest was een webcam
geinstalleerd die het leven van de diertjes vastlegde. Vorig jaar was de
site al een hit geweest, vertelde Jeroen Pauw, en door infraroodcamera’s
en geluidsverbinding zou het succes dit jaar nog groter worden. Nu ken
ik Wim de Bie al wat langer en vertrouw ik erop dat hij zelf ook wel inzag
dat er hier iets vreemds aan de hand was. De nieuwe infraroodbeelden
zou hij naar mijn verwachting alleen maar toejuichen, in plaats van ze af
te doen met: ‘Dat gaat te ver” Want: waar trek je de grens?

Gelukkig wilde De Bie ons nog graag even wijzen op wat volgens hem
een betere variant was van deze webcam: livebeelden van een tunneltje
in Noorwegen waarop helemaal niets gebeurde. Een verkeerstunneltje
ergens in de bergen waar geen mens gebruik van maakt. ‘Dit is kunst,
althans, dit heb ik tot kunst verheven,’ lichtte hij stralend toe. (lk voelde
met hem mee.) Het was inderdaad mooi en het was misschien ook nog
wel kunst. Het leek in ieder geval eerlijk en puur, en dat is toch waar
we collectief naar op zoek zijn. De vogelwebcam trok op z’n hoogtepunt
meer dan honderdduizend bezoekers per dag en lag na de tv-uitzending
van gisteravond plat doordat het netwerk de overvioed aan nieuws-
gierige bezoekers niet meer aankon.

Een aantal jaren terug verbaasde ik mezelf met een flauwe golf van

adolescentie, aangewakkerd door een ongekend schuldgevoel over
mijn vroege tienerjaren. Ik zag een film over jongens die op een warme
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zomeravond na school in het park speelden en schijnbaar veel plezier
met elkaar hadden.’s Avonds zochten ze stiekem meisjes op en gooiden
steentjes tegen hun slaapkamerraam, etc. etc., het bekende verhaal. 1k
wilde ook zo’n jeugd met een groen grasveldje bij een houten veranda
met schommelstoel en krantenjongens. Dat het niet voldeed aan de
cultureelverantwoorde normendieik van mijn ouders had meegekregen,
interesseerde me niet. Dat mijn jeugd zo goed als voorbij was en dat er
niets meer aan te doen was, frustreerde me des te meer.

Ik wilde mezelf ervoor behoeden dat ik in de toekomst ooit mijn hoop zou
vestigen op een plek als Insel Hombroich, maar het is eigenlijk al te laat.
Wanneer ik mijn ouderlijk huis in Limburg bezoek, wil ik zoveel mogelijk
van de rust daar profiteren, maar ik moet er steeds meer voor doen om
die ook werkelijk te vinden. Een van de weinige plekken waar het nog
wel eens wil lukken is Insel Hombroich, waar een zo allesoverheersende
rust kan heersen dat zelfs de hardnekkigste angst er niet tegen is
opgewassen. Het is altijd maar voor even. Ik ben het paradijs nog nooit
in een park tegengekomen.

De Bie schreef afgelopen zomer op zijn weblog vol lof over zijn bezoek
aan Insel Hombroich. Nu vind ik hem ook echt het soort persoon dat
zich daar op zijn plek voelt. Het vertegenwoordigt een literaire vorm van
goede smaak die ik steeds meer heb leren waarderen.

Het is vooral heel gezond en onschuldig, tegen het antroposofische aan,
of misschien net eroverheen. Het komt voort uit een tragische behoefte
aan inhoudelijkheid die heeft geresulteerd in een vals natuureiland met
verstikkende geometrische architectuur die zichzelf veel te origineel
vindt. Het is alsof ik door een gebied wandel dat radioactief besmet is.
Het is leeg en vreemd en te aangenaam om geloofwaardig te blijven.
Ik ben klaarwakker. Het voelt als hoofdpijn op een zondagmiddag en
theedrinken om te kalmeren, maar dan zonder succes. Aan de rand van
hetgebied tekenenzichaan de horizonrokende fabriekspijpenafnaastde
silhouetten van de oude industrie. Hier en daar is er een berg onverwerkt
afvalmateriaal te onderscheiden. Er staat een hekje om het paradijs.
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Het is een opluchting om te zien dat het maar een droom was. Abrupt
komt er een einde aan het wilde gras en de distels en gaat de begroeiing
over in een kapot gespoten grasveldje in een fruitboomgaard. Verder
landinwaarts lopen een paar hoogblonde Hollandse madammen op
sandalen van hun dagtripje te genieten. Ze weten zéker dat ze een
goede daad verrichten. Een stevige wandeling door de natuur en af en
toe kunst: dit moet het zijn! Ze kunnen niet wachten om het aan hun
vriendinnen te vertellen. Voor hen die eigenlijk geen verstand hebben
van kunst is het een leuke ervaring met hapklare brokken cultuur, voor
hen die er wel verstand hebben is het een verfrissende variatie op wat
men al kende, het doorvertellen waard: verantwoord en gegarandeerd
succes... Een pretpark voor intellectuelen, wat je wilt.

Inzijn openingslezingvoor de masterclasswaarschuwde Tijs Goldschmidt
dedeelnemers ervoor bijhun bezoek aan Insel Hombroich de verleiding te
weerstaan om ook een bezoek te brengenaandenabijgelegen raketbasis,
een vergelijkbaar park dat nog in aanbouw is. Ik denk dat ik wel begrijp
waarom. Het is het paradijs under construction. De eerlijkheid waar je
bij Insel Hombroich naar moet zoeken ligt hier aan de oppervlakte. Vers
aangelegde wandelpaadjes en kale betonnen constructies voor wat
paviljoentjes moeten worden. De begroeiing is nog niet dicht genoeg
om de industrie aan het zicht te onttrekken. Het enige paviljoen dat er
al staat is een betonnen oprisping van Tadao Ando die vloekt met de
collectie die er wordt getoond, een mislukt tafereel. Daar vond ik de rust
die ik zocht.

‘Afblijven en laten zoals het is,’ zou ik willen zeggen, ‘ik verhef dit tot
kunst.” Misschien moetik datlaatste maar nietdoen, ik vrees dater weinig
vanoverzal blijven. Wat heb jeaanlivebeeldenvan eenverkeerstunneltje
zonder verkeer in Noorwegen wanneer er nog duizenden anderen met
je meekijken? Ook al denk ik niet dat ze het lang volhouden, de lol is
er zo wel af. Of niet? Als ik dan toch beweer rust te kunnen vinden in
de eerlijkheid van menselijke onvolmaaktheid in het streven naar een
hogerideaal, wat is er dan mooier dan me samen met duizenden anderen
collectief blind te staren op een verlaten plek? Ik word er misselijk van,
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zo iemand wil ik niet zijn. Misschien moest ik maar wat beter mijn best
doen en gewoon net als alle anderen opgaan in al het moois dat Insel
Hombroich te bieden heeft.
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HET JONGETIJE EN
HET ONVERWACHTE BEELD

Jan Willem ten Dam

Eigenlijk wilde ik opschrijven dat ik terug zat te denken aan de vrijdag
waarop wij Insel Hombroich hebben bezocht. Maar ik bedenk me. Ik
probeerde eraan te denken, maar het schiet niet zo op. Ik word afgeleid.
Waardoor dan zou je je kunnen afvragen, maar dat weet ik niet. Door het
weer waarschijnlijk, ik zit hier in de zon. Lekker warm. Ja, lekker warm.
Eigenlijk net té warm. Dat is wat ik lekker vind, net te warm. Niet veel te
warm, maar zo warm dat wanneer je een verkoelend briesje voelt je daar
even van geniet en beseft hoe gelukkig je bent met het weer. Tevreden
op een manier die ultiem geluk lijkt te overtreffen.

Goed, ik probeerde dus terug te denken aan de dag van de excursie.
Het was dat het me de dag van tevoren was verteld dat het een mooie
dag zou worden, anders was het weer zeker hetgeen geweest dat mij het
meest had verbaasd. Of was het de opdracht om een stukje te schrijven
over hetgeen je het meest had geraakt? Dat was dan toch zeker het weer.
Ongelofelijk eigenlijk hoe blij ik kan zijn met een lekker zonnetje.

De zon is niet het enige wat me afleid, nee zeker niet. Ik zit na-
melijk op straat, op de stoep eigenlijk. V66r de sociéteit van mijn
studentenvereniging. Af en toe lopen er mensen in of uit. Mensen die
een praatje met me maken of mensen met wie ik een praatje maak. Ik
ben meer een prater dan een schrijver, dat is zeker. Of ben ik toch meer
een denker? En wég is de zekerheid.

De mensen leiden me dan misschien af van het schrijven, mijn hoofd
raakt er niet leeg van, zoals van het zonnetje. Ik geniet van het praten,
van de aandacht. Ook van die van voorbijgangers, van het oogcontact
met kleine kinderen die in het voorbijgaan al spelend bijna over me
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struikelen. Allemaal lekker onschuldig, puur genieten, niet iets hoeven
te verantwoorden of het gevoel hebben iets te moeten verantwoorden.
Soms wens ik me altijd zo te kunnen voelen. Zo vrij van zorgen alles
kunnen doen waar je zin in hebt, overal van genieten, van alles wat je
doet en van alles wat je laat, zonder bang te zijn anderen te kwetsen of
je eigen belangen te schaden.

Net liep er een verstandelijk gehandicapte vrouw langs. Ze stopte om
me aan te spreken. Zij zei iets over twee vrienden van me die net de
sociéteituitwarenkomenlopen.Eigenlijk zeize alleeniets over het meisje
dat achter op de fiets sprong bij een van hen. Om naar de supermarkt te
gaan, om boodschappen te doen. Ik wist dat ze op weg waren naar de
coffeeshop. Ik vond dat ik die vrouw dat niet kon vertellen. Was ik bang
haar te kwetsen of was ik bang haar te moeten uitleggen wat drugs zijn?
Misschien schaamde ik me ten opzichte van de buurvrouw. Ik weet het
niet.

De buurvrouw, de vrouw die naast de sociéteit woont, zit naast me.
Twee meter zit ze van me vandaan, in hetzelfde zonnetje. We zitten al
drie kwartier naast elkaar. Zij zit te lezen. Ik zit te schrijven. Toen ik de
stoel waar ik nu op zit buitenzette, heb ik haar gegroet. Of ze heeft het
niet gemerkt, of ze reageerde niet. Misschien is haar reactie mij gewoon
ontgaan, ik weet het niet.

De verstandelijk gehandicapte vrouw vond in ieder geval dat mijn
vrienden naar de supermarkt gingen. lk niet. lk twijfelde. Ik wist het
natuurlijk weer eens niet zeker. Ze hadden me gezegd naar de coffeeshop
te gaan, maar ja... Misschien hadden ze tegen me gelogen of hadden ze
hun plan gewijzigd.

De verstandelijk gehandicapte vrouw leek die twijfel niet te hebben.
Ze groette me, ik groette haar en ze stapte maar weer eens op. Na drie
stappen hield ze stil. Ze stond nu bij mijn buurvrouw. Ze leek mij en
ons gesprek te zijn vergeten. Ze groette nu de buurvrouw, die ze nog
niet eerder opgemerkt leek te hebben toen ze naast haar stond. De
buurvrouw groette haar terug, al was het iets minder enthousiast dan
ik had gedaan. ‘Wat een rare beesten heb jij op je tieten,” zei de voor mij
nog steeds naamloze vrouw tegen de buurvrouw. Ik moest lachen. Niet
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te hard natuurlijk, dat durfde ik niet. Mijn buurvrouw had het niet door.
Ze was een beetje gechoqueerd en stamelde dat het opgedrukte draken
waren. De verstandelijk gehandicapte vrouw had nergens boodschap
aan. Ze zei: ‘Ach, je moet het zelf maar weten, jij moet ermee rondlopen’,
en liep weer verder.

Ik probeer bij mezelf na te gaan of de dingen waar ik mij het meest over
verbaas de dingen zijn die ik totaal niet begrijp in anderen of toch de
dingen die ik juist in mijzelf herken. Ik kom er niet uit, ik heb een glimlach
om mijn mond. Ik besluit dat de mensen me allemaal raken, maar het
meest toch de blije mensen. Ik weet dat dat niet helemaal waar is, maar
toch. Ik ben blij en ik geniet. Net als toen we op excursie waren. Ik vond
het leuk, die excursie. Hoe nietszeggend is dat? lets leuk vinden...

Maar ja, op dit moment kan ik me niet zo druk maken over wat ik
opschrijf.

Toch neem ik me voor nog even mijn best te doen. De opzet van het
museumeiland had me niet verbaasd. lk had al zoiets gehoord. ‘Wel
bijzonderwas het,’ was mijverteld,endat was hetook.Bestleuk, maar het
wasnietietswat me heelergraakte. Wat me verbaasd had wasdatikJules
overal tegen was gekomen. Liep ik net weer een paviljoentje uit, kwam
hij juist aanlopen. Het kon toeval zijn, of een illusie. Misschien merkte ik
hem het vaakst op omdat ik hem het beste ken van alle deelnemers. Mijn
vriendin ken ik natuurlijk veel beter, maar ik was meer met haar samen
geweest, dus haar daarom minder vaak tégengekomen, hield ik mezelf
voor. Ik weet nog dat ik het die vrijdag Jules heb voorgelegd, dat ik hem
zo vaak tegenkwam. Volgens hem was het omdat wij ongeveer dezelfde
route liepen, alleen bij andere dingen stilhielden. Als de één stilhield liep
de ander verder. Als de één dan weer verder liep kwam hij de ander, die
ondertussen ergens anders was gaan stilstaan om iets te bekijken, weer
tegen. lk geloofde het niet helemaal. Voor mijn gevoel kwam ik Jules
juist steeds tegen als we elkaar in tegen liepen. Ik weet ineens niet meer
zo zeker of ‘in tegen lopen’ wel Nederlands is. Maar wat ik bedoel is dat,
naar mijn idee, we elkaar juist steeds tegemoet waren komen lopen, in
plaats van dat de één de ander achterop was gelopen.
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Waarom dit me zo intrigeerde, weet ik niet. Misschien omdat het het
enige was dat die dag niet als iets heel natuurlijks op me overkwam. De
restleek mevolkomenvanzelfsprekend. Het afwezigzijn van suppoosten,
bijvoorbeeld. Om eerlijk te zijn heb ik ze geen moment gemist. Het viel
me niet eens op. Ik wist het natuurlijk al van tevoren, omdat Tijs het had
verteld, maar het leek gewoon zo te horen. Alleen Jules, wat grappig dat
ik die steeds tegenkwam.

Ik vraag me af hoe ik hier nu een stukje over moet schrijven. Maar waar
moet ik anders over schrijven? Ik zou een verhaaltje kunnen vertellen
over iets wat me het meest geraakt heeft. Over Jules, die ik steeds maar
leek tegen te komen, heb ik me het meest verbaasd. Het meest geraakt
was ik door iets anders. Op een gegeven moment was ik ergens binnen
in een paviljoen. Er stond een groot beeld. Ik wist weer eens niet goed
wat ik ervan moest denken, maar ik vond het wel mooi. En ik vond het
groot. Ik heb in mijn leven natuurlijk vaak veel grotere beelden gezien,
maar dit beeld vond ik toch gré6t. Dat kwam door de omgeving en door
het verwachtingspatroon dat ik had. Ik had in dat paviljoen al meerdere
beelden en schilderijen gezien. Maar geen enkele daarvan was zo groot
als dit beeld.

Mijn vriendin had het beeld al gezien. Je kon het paviljoen op de vier
hoeken van het gebouw uitlopen. Ze had een andere route genomen dan
ik en buiten troffen we elkaar. Ze wilde me vertellen wat voor indruk het
beeld op haar gemaakt had. Ze vroeg me als eerste of ik het al gezien
had. Ik vroeg me af wat het was waarvan zij zich afvroeg of ik het al
gezien had. Ze liet de foto zien die ze ervan had gemaakt en probeerde
me uit te leggen waar het ongeveer stond. Ik bekeek de foto, maar had
het beeld nog niet gezien. We gaven elkaar een zoen, dezelfde zoen... en
liepen naar binnen waar de ander naar buiten was gekomen. Ik was het
beeld alweer vergeten toen ik Jules tegenkwam. Hij stond met Tijs en nog
iemand anders te praten. Floor, mijn vriendin, kwam ook weer aanlopen.
Ik liep de hoek om en opeens stond het beeld daar. Het duurde misschien
twee seconden. Toen was de betovering weer verbroken en vroeg ik me
af hoe ik het het best op de foto kon zetten.
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Ik weet niet meer of ik de foto al had gemaakt toen ik een klein jongetje
aan de hand van zijn moeder dezelfde hoek om zag komen. Het jongetje
had het beeld nog minder verwacht dan ik. Uit zijn gezichtsuitdrukking
sprak pure schrik. De tranen sprongen in zijn ogen en zijn gezicht werd
wit. Hij liet de hand van zijn moeder los en liep snel terug de hoek om,
terug naar waar hij net samen met zijn moeder vandaan was gekomen.
Zijn moeder volgde hem iets later en daar stond ik weer alleen (of samen
met het beeld, zoals je wilt). Mijn aandacht was nu geheel bij het jongetje
en ik was het beeld vergeten. Daar stond ik dan. Ik voelde me overvallen
door de reactie van het kind. Hoe zou hij zich voelen, vroeg ik me af.
Wat zou er in hem omgaan? Lang stond ik er niet over na te denken,
daar kwam het jongetje weer aanlopen. Ditmaal aan de hand van zijn
vader en zich bewust van wat ze om de hoek zouden aantreffen. Nu zijn
papa erbij was durfde hij wel. Dat dacht hij althans. Het beeld was nog
steeds even groot en had niet bewogen. Het stond er nog onveranderd
bij. Eigenlijk was het ook nog steeds even angstaanjagend, voor het
jongetje inieder geval. Grote bange ogen keken naar de nog veel grotere
ogen van het beeld. De interesse en nieuwsgierigheid leken het van zijn
angst te winnen.

Soms wil ik wel weer een klein kind zijn, zo lekker vrij van alles, soms ben
ik juist blij dat ik geen klein kind meer ben, soms weet ik het niet. Maar
vaak denk ik er niet over na wat ik wel zou willen en wat niet en geniet
ik gewoon van de zon.
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HET PERSPECTIEF VERANDERT

Janine Kiers

In 1982 koopt de rijke Duitser Karl-Heinrich Miiller het eiland Hombroich
eninde jarendie volgen het gebied eromheen. Hij richt het landschap in,
bouwt verschillende paviljoens en exposeert er zijn collectie kunst van
alle tijden en continenten.

Met grote tussenruimtes zijn de paviljoens verspreid over het eiland.
De paviljoens en de bezoekers gaan op in hun omgeving. Ongehinderd
door kaartjescontrole, suppoosten of gesloten deuren loopt de bezoeker
door het park en de paviljoens in en uit. Buiten hoort hij vogels, ziet gras,
wateren bomen, voelt de zon en ruikt de aarde. De kleuren zijn natuurlijk,
groen en bruin, de zon verlicht ze fel en geeft warmte, verschillende
vogels zingen, water stroomt, de geuren zijn aards. De waarnemingen
zijn vanzelfsprekend en natuurlijk. Door de grote, open deuren betreedt
de bezoeker de paviljoens. Binnen, in alleen daglicht, staan de elfde-
eeuwse boeddha’s naast de moderne westerse schilderijen. Het licht
is getemperd, de geuren gedempt en het is koel en stil. De kleuren
en vormen van de kunstwerken zijn door de elfde-eeuwse Aziatische
beeldhouwers en de moderne westerse kunstenaars met een specifieke
intentie gemaakt. De beleving van de ruimte in de paviljoens is door de
architecten van Insel Hombroich exact z6 bedoeld. De beeldhouwers,
schilders en architecten hebben over onze waarnemingen nagedacht.

Bijna ongemerkt verlaat je vervolgens de ruimte, je hoeft geen gang,
portaal of deur door. Opeens sta je buiten en daar lijken de vertrouwde
natuurlijke vormen, kleuren, geuren en geluiden ineens 66k zo bedoeld.
Felgroene jonge blaadjes tegen een blauwe lucht. Het riet weerspiegeld
in het water. Het geluid van stromend water en zingende vogels. Met

47

04-12-2006 10:20:11 ‘ ‘



‘ ‘ Goldschmidt binnenwwerk def.indd48 48

geconditioneerde ogen bekeken, lijken zijook ineens ontworpen, bedacht
om iets te zeggen, iets te laten zien of omwille van hun schoonheid. We
zien ze in een nieuw perspectief.

Milan Kundera laat zien dat we ook ervaringen in een nieuw perspectief
kunnen zien. In Lachwekkende liefdes schrijft hij: ‘De mens loopt geblind-
doekt door het heden. Hij mag slechts vermoeden en raden wat hij
eigenlijk ondergaat. Pas later wordt de blinddoek hem afgenomen en,
terugblikkend op het verleden, ontdekt hij wat hij heeft ondergaan en
begrijpt de zin ervan’

Een mislukte relatie is dramatisch. Maar de volgende liefde is veel
beter, en natuurlijkkonden jullie elkaar niet gelukkig maken! De afwijzing
voor de sollicitatie voor die droombaan verwoest het leven. Maar de
carriéreswitch erna leverde veel meer moois op! Het is achteraf dat we
de voorvallen in perspectief zien. Pas wanneer de tijd verstrijkt en ons
van de gebeurtenissen verwijdert, kunnen we erop terugkijken, en in het
perspectief van de tijd zien we een heel andere betekenis of bedoeling.
De feiten zijn niet veranderd, maar zoals de natuur op Insel Hombroich
voor kunst kan doorgaan, kan het verleden een andere waarde krijgen
door het vanuit een nieuw standpunt te beschouwen.

We kijken naar de wereld vanuit een door onze cultuur bepaald oogpunt.
Nederlanders zijn gewend dat ieder stukje grond een bestemming heeft
endatvooriederstukje grond duidelijk is aangegeven welke bestemming
datis.Eniedereen begrijpt dat. De ruimte naast de straat is bestemd voor
het fietspad, of het voetpad, of de ecologisch verantwoorde berm, of
om er te parkeren. Het is in ieder geval niet een ruimte om een biertje te
drinken, of je afval te dumpen, of om een winkeltje te beginnen, of om te
wonen.Jeweetwat je kuntverwachten:je hoeft geenrekeningte houden
met een groot gat vlak naast de weg, of een kroegje, of een dood dier in
de berm. De bestemming van de ruimte naast de weg is voor iedereen
duidelijk. Door de omgeving waarin we opgegroeid zijn en waaraan we
gewend zijn hebben we een wereldbeeld ontwikkeld. Wanneer niet aan
onze verwachting voldaan wordt, klopt het niet. Ongemerkt worden
delen van onze interpretatie van de wereld vervormd door de cultuur
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waarin we leven en zijn opgegroeid. Pas wanneer je langere tijd in een
andere omgeving en cultuur leeft en functioneert, lukt het om de lokale
bril op te zetten en je eigen zeden en gewoontes in perspectief te zien.

A. Alberts schrijft in De eilanden over de belevenissen en overdenkingen
van een persoon, zonder dat hij de context uitlegt. Hij vertelt niet in welk
land, of welk werelddeel of klimaatszone de verhalen zich afspelen. Hij
geeft geenandereindicatie van tijd dan ‘een daglater’ of ‘een week later’.
Alleen door de steeds aanwezige kust, het zand, de palmen, de eeuwig
zwetende Europeanen, wordt de sfeer geschapenvaneen tropisch eiland.
En door zijn bureau in een houten hut, zijn schriften met ‘Houtaankap’en
‘Visserijproducten’ en de bedienden krijgt het een koloniale sfeer. Achter
zijn huis is een raadselachtig bos, dat zich in noordelijke en westelijke
richting uitstrekt en waarvan grote delen onbekend zijn. Doordat de
schrijver het doen en laten van de hoofdpersoon als vanzelfsprekend
presenteert, wordt diens wereld als de gewone ervaren, terwijl deze in
de meeste opzichten verschilt van die van de lezer. Door de ogen van
de hoofdpersoon kijkend kan de lezer zich inleven in deze wereld en
meegaan in het verhaal.

Het klassieke voorbeeld van de kwestie van perspectief op de wereld
is de ‘grot van Plato’. Hij stelt een volk voor dat in een grot leeft. De
mensen zijn in de grot geboren en kunnen hem niet verlaten. Ze zien
alleen schaduwen van de wereld buiten de grot. Voor hen is er geen
verschil tussen een echt mens en een pop in de vorm van een mens, of
een echt dier en een stenen beeld van een dier, zolang de schaduw ervan
hetzelfde is. De realiteit bestaat uit de schaduwen van de objecten die
voorbijkomen. Deze grotbewoners zijn gelukkig in hun onwetendheid,
want ze weten niet wat ze missen in hun tweedimensionale wereld. Ze
weten niet wat er buiten de grot bestaat en hoe dat eruitziet. Ze kunnen,
net als wij, hun belevingswereld niet in perspectief beschouwen, omdat
je je geen voorstelling kunt maken van andere mogelijkheden wanneer
je er middenin zit.

Vaag kijken doen we van nature. De contouren worden scherp door onze

49

04-12-2006 10:20:11 ‘ ‘



interpretatie. Het loslaten van de interpretatie, het onbevooroordeeld
kijken, is ons afgeleerd door onze ervaringen en door de cultuur waarin
we opgroeien. Als je je dat realiseert, kun je weer openstaan voor andere
interpretaties en in retrospectief vaag kijken.
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ILLUNSEL HOMBROICH
Heb ik dan alles slechts gedroomd?

Floor Koppenaal

Ik loop door een idyllische tuin. Het landschap prikkelt mijn zintuigen en
nieuwsgierigheid. Op avontuur, het paadje in, het veld op, de bocht om,
het bosje in dat het meest aantrekt op dit moment.

Het frisse lentegroen steekt af tegen donkere stammen. Een felrode
tulp spert zich open naar de behaaglijke zon. Van het pad afgeweken
vind ik een mysterieus bemost plekje aan de rivier. De zachte warmte
van de voorjaarszon, een aanvullend aangenaam briesje, de weidsheid,
de geuren, de geluiden, de kleuren, alles klopt. Uitbundige bloesems
verrijken de staat van verrukking waarin ik reeds verkeer.

Ergernisloos hoor ik een vliegtuig, even onbenullig als een paaseitje
in een struik of sigarettenpeuken onder een Boeddha. Witte bloemen
groeien uit een stinkend moeras waar een boomstam heerst, als een
totempaal.

Dan merk je dat de geuren anders zijn, het licht en de geluiden, de lucht
voelt koeler en vochtiger op de huid. Het is alsof je een muur op je lippen
proeft. De vogels klinken nog steeds gedempt door. Uiteindelijk dringt
het besef volledig d66r binnen te zijn. Vrijwel zonder het te merken was
ik een gebouw binnengelopen. Alsof er geen harde scheiding is tussen
binnen en buiten. Misschien omdat de muziek van dit alles door blijft
spelen in mijn hoofd.

Vertederende vormen en figuren. De kleuren aangenaam als het zachte

briesje van zonet. Een hoek om, plotseling sta ik oog in oog met een
gevaarte van een wezen! Een waakzame, vreesaanjagende wachter met
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zulke grote ogen dat je onmiddellijk weet dat ie je gezien heeft. Hij duldt
mijn aanwezigheid en ik durf hem voorzichtig te benaderen.

Er zouden geen bewakers zijn op Insel Hombroich, maar dit beeld
bewaakt wel degelijk iets belangrijks, geen kunst maar zielen, levend of
dood. En die functie lijkt hij nog steeds te vervullen hier, uit zijn verband
gerukt, in Duitsland. Maar wat kan hij anders dan blijven waken? Hier zal
niemand hem verlossen van zijn taak als hij niet meer nodig is.

Opgewonden kinderen rennen met groot plezier het avontuur
tegemoet. Een klein jongetje loopt de wachter tegen het lijf. Zijn
opengesperde blik vol angst en ontzag drukt uit wat ik zojuist heb
ervaren.

Dan ineens weer de zon die aantrekkelijk door de deuropening naar
binnen stroomt. Het verlangen weer buiten te zijn zwelt aan, evenals
het geluid van de vogels. De geuren van de tuin zijn weer terug en een
stroompje klatert. Weer een vliegtuig.

In een koele lichte ruimte staan boeddhistische hoofden, ze hebben
fris groen uitzicht. Een associatie met Japanse tempels borrelt op. Net als
Insel Hombroich zijn deze tempels een oase van rust, cultuur opgaand in
natuur.

Het ruwe hout van de deur voelt aangenaam.

Een uitbundig bloeiende kersenboom lokt. Een meisje reikt ernaar om
hem te laten sneeuwen. De onbezonnen en onbezoedelde kinderlijke
natuur past volstrekt in deze omgeving. Ook mijn zinnen zijn vrij. Mijn
gedachten en dromen vliegen vrijuit.

Plots geritsel, de grond beweegt. Daar borrelt iets, broeit, krioelt of
ontspruit een wezen. Gefixeerd kijk ik naar de grond in de hoop een
glimp op te vangen van wat zich daaronder afspeelt. De neiging welt op
met een tak het gebladerte opzij te rukken en het wezen bloot te leggen
om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar z6 wil ik het niet te zien
krijgen. Blijkbaar moet het voor mij verborgen blijven.

Volledig onttrokken aan de verstikking van het dagelijks leven. Diep
snuif ik de geur op van de bomen, de aarde, het mos en hoor de geluiden
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die erbij horen. Het is alsof ik weer ben weggedroomd in het idyllisch
bos dat ik mij inbeeldde, afgezonderd in mijn vaders tuin. Vooral in de
regen. Als het regent is het alsof de natuur de stad even overneemt.
De geluiden zijn anders, het is stiller en het ruikt naar aarde. De stenen
bebouwing lijkt slechts een dun laagje dat de aarde bedekt en niet zo
massief en onvoorwaardelijk als zij soms voor doet komen. Zo voelde ik
mij in de regen nog dichter bij mijn fantasie over het bos. Ik maakte een
tentje van nylon zeil aan het balkon en zat op een krukje te lezen en te
dromen onder het geluid van regendruppels op het zeil. Soms kwam een
poes langs mijn schuilplaats, een wild dier werd mijn metgezel. Want
hoewel ik deze dromerige melancholische toestand vrijwel uitsluitend
in eenzaamheid beleef (en dan ben ik misschien wel het gelukkigst) zoek
ik toch vaak een geestverwant om die belevenis mee te delen. Is dat om
mijn droomtochten een doel te geven? Is er altijd een doel nodig? Zou dat
doel op Insel Hombroich het onvergetelijk bezichtigen van ‘kunst’ zijn?

Op Insel Hombroich is het alsof ik in die droomtuin loop, en er bloeit een
verzengend gevoel van euforie in mij op, zoals ik dat ook door muziek
kan ervaren.

Er valt hier zo veel te ontdekken!

Alles is hier onbeladen en onbelastend, mede door het ontbreken van
bordjes, suppoosten en verplichtende wandelroutes die kunnen afleiden
van het esthetische. De opstellingen van kunst en tuin zijn avontuurlijk.
Er zijn allerlei wegen om in te slaan. Ik dwaal rond op mijn gevoel. Vele
onnoembare elementen dragen bij tot een gemoedstoestand die mijn
zinnenopent. Mijnindrukkenzijn heel puur.Zomers, intiem, droefgeestig,
machtig, dierlijk, koddig. Het zegt me direct iets, of niets. Niets méét hier
gevonden worden. En gelukkig is het niet te groot, zodat ik mijn genot
niet laat vergallen door de haastmakende dreiging heel veel moois mis
te lopen.

Alles heeft zo veel aantrekkingskracht. Het oude vaak meer nog dan
het nieuwe. Het lokt me naar binnen, dan meer nog weer naar buiten,om
steeds weer verder te gaan. Zoals ik hier alleen rondloop, sta ik mezelf toe
als een kind op ontdekkingsreis te gaan, open voor het avontuur, zowel
binnen als buiten mijzelf, en kom ik steeds voor verassingen te staan.
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Trap ik nu in de illusie die Insel Hombroich heet? Is mijn avontuur
zorgvuldig geregisseerd? Dat voelt even dodelijk als theorieén over
het niet bestaan van de vrije wil. Na veel denken en discussie blijft een
spijtige schaamte voor mijn naieve belevenis over. Misschien is het wel
kwalijk dit soort belevingen zo uit te pluizen en kaal te plukken. Zoals
veel kunsthistorici ons een frisse blik op kunst ontnemen door ons op te
leggen wat we dienen te zien. Insel Hombroich doet misschien wel een
poging ons die frisse blik terig te geven. Natuurlijk is het in scéne gezet.
Daar moet niet te veel over nagedacht worden. Het is als een film of een
toneelstuk. Laat je jezelf toe in de fantasie die ondersteund wordt door
het decor en de spelers, dan kun je je in een andere wereld wanen. Ga
je daarentegen de structuur en de intenties van de illusie analyseren,
dan blijf je een toeschouwer in de zaal, en belemmer je jezelf het stuk te
beleven. Zo kan het je nooit echt raken.

Ikzelf ben vaak slachtoffer van mijn eigen gedachten. Als ik naar kunst
kijk, zoek ik naar wat ik moet vinden. Ook al weet ik weinig van kunst,
ik kan er niet fris naar kijken. Het ontbreken van bordjes is daarmee
geen opluchting, al scheelt het wel tijd. Ik ben me veel te bewust van
mijn gebrek aan kennis. Misschien dat buiten me daarom meer lokt dan
binnen. Zou ik beter naar kunst kunnen kijken zoals ik naar een boom
kijk?

Ga op in de fantasie van Insel Hombroich. Hou jezelf voor de gek, zoals
zoveel in ons leven een illusie is. Zo kan je jezelf in staat brengen ervan
te genieten. Laat je fantasie de vrije loop om van het spel te genieten, als
een kind. Z6 moet je naar Insel Hombroich gaan: als een kind.
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PAL

Verhaal naar aanleiding van het bezoek aan Insel Hombroich

Marjoleine Georgette van der Meij

Ik

Ik ben Pal. Meestal kijken mensen me vreemd aan als ik ze mijn naam
heb gezegd. ‘Pardon?’ ‘Ja Pal, P-A-L’ Met gefronste wenkbrauwen
schrijven ze het dan op en behandelen me vervolgens als een baby. Ik
baal er soms behoorlijk van, maar je naam wettelijk veranderen kost veel
geld, afhankelijk van wat je eraan wilt veranderen. Letters veranderen is
namelijk goedkoper dan letters toevoegen of verwijderen. Maar van Pal
valt niets te maken met minimale letteraanpassing. ‘Paul’ is mannelijk,
‘Sal’ klinkt als een afkorting van Sally, mijn vroegere vriendinnetje dat op
mijn zesde verjaardagsfeestje mijn cadeau kapot heeft gemaakt, en Pam
wekt plaageffecten op als ‘Pim Pam Pet’ of ‘Pamela Anderson’.

Het komt allemaal door opa Tesso en oma Johanna. Zij kregen toen ik
geboren werd ruzie over mijn naam. Opa wilde dat ik Tes zou heten, oma
vond Jo beter. En mijn ouders? Die hadden geen mening. Zij snappen de
wereld soms niet zo goed, dus laten ze dingen over aan anderen.

Toen het moment naderde waarop mijn naam geregistreerd moest
worden,ismijnvadernaardegemeentegegaanenheeftzichovergegeven
aan iets wat spontaan in hem opkwam. De persoon voor hem aan het
loket liet voor zijn kind de naam Petrella-Andrea-Leonora registreren en
was van mening dat het een realistische, uitspreekbare naam zou zijn,
dus weigerde hij een roepnaam op te geven. Een lastige toekomst was
voor het kind weggelegd. Schooljuffen die altijd drie minuten na zouden
denken over welke naam te gebruiken bij het aftekenen van de
absentielijst op de eerste schooldag, de bekakte stemmen die de
klasgenotenvervolgenszoudenopzettenomdedrie-eenheid te herhalen
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en het schaamrood dat iedere keer op het gezicht van het arme schaapje
zou verschijnen.

Mijn vader kreeg de ingeving iets goed te maken voor dit meisje en
liet mij toen registreren als Pal. Ja, de afkorting van de Petrella. Ik ben de
enige die weet waar mijn naam vandaan komt omdat ik op mijn zevende
Engels leerde en me afvroeg of het de bedoeling was dat ik ‘vriendje’
heette. Nu weet jij het ook.

Favorieten

Nu ben ik wel trots op Pal, want het lijkt afgeleid van Palladio, de man
van de strikt symmetrische bouwwerken. Ik houd van grids en systemen,
Palladio is een van mijn favorieten.

Ik houd van narcissen. Jammer dat ze maar een korte tijd te vinden
zijn, want ze maken me vrolijk en nemen mijn onzekerheid weg met hun
lachende gele bloemen.

Geel is op zichzelf al een mooie kleur. Het staat voor de opkomende
zon, het is een lentekleur en het wekt energie bij me op. Kortom, geel
staat voor nieuw leven. Gelukkig is geel ook veel te vinden op straat.
Veel winkels en merken hebben geel in hun logo. Dat vind je misschien
niet origineel, maar als je op een goede dag besluit geel tot je favoriete
kleur te bombarderen, doe je jezelf veel goeds, want iedere keer dat je
op straat de kleur geel ziet word je vrolijk. ledere keer dat je ook maar
een glimp van de zon opvangt word je vrolijk. Ik houd ervan dingen voor
mezelf makkelijk te maken, net als de symmetrie van Palladio. De rest van
de wereld is al moeilijk genoeg.

Eiland

Ik woon op een eiland. Het is niet een echt eiland, maar het grondgebied
is omgeven door stromende beekjes en rivieren. Slechts aan een kant is
er een toegangsweg vanuit het ‘vaste’land.

Op het eiland staan verschillende huizen van steen. De huizen lijken
allemaal op elkaar: vierkant, hoekig, ramen in het dak, of een enkel groot
raam in de muur. Ze staan er als ijsbergen in kokend water, ze lijken heel
sterk en massief maar kunnen ieder moment verdwijnen. Plop.

ledereen op het eiland houdt van kunst. Mij valt het niet eens meer
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op, maar overal is kunst te vinden. Aan de muren, op sokkels of stiekem
verstopt tussen het struikgewas. Het is al jaren zo.

Ik kan soms uren zitten op de stenen stoelen langs de oevers. Het zijn
grote stoelen, bedoeld voor reuzen. Het zijn mijn tronen met uitzicht op
stromend water, de veranderlijkheid zelve. Laatst vertelde papa dat mijn
tronen kunstwerken zijn van een vriend van hem. Toen durfde ik er niet
meer op te zitten. Dus heb ik zelf maar een stoel gemaakt, en een bank en
een tafeltje en een hut, op de knoest van een kronkelige boom. Gelukkig
kan niemand me daar vinden.

De mensen

Het eerste huis op het eiland is leeg. De deuren in het huis zijn van glas,
maar bijna te smal om er doorheen te kijken. Mama vindt het fijn om
daar te rusten. Ze zegt altijd: ‘lk ga me even bezinnen.’ Toen ik haar een
keervolgde kwam ik erachter wat dat bezinnen inhield. Soms duurde het
uren. Ze maakte bewegingen die leken op halve manen of een gevecht.
Het is wel fijn dat ze daarna altijd extra lief is. Ze is dan ‘leeg’, zegt ze.

Het tweede huis haat ik. Als je binnenkomt is het heel vol. Aan iedere
wand hangen kunstwerken die me niets zeggen. Elke voetstap galmt.
Het lijkt een doolhof. Als je eruit komt weet je niet waar je bent. Ik ga er
nooit heen, want ik snap het gewoon niet daar. Behalve één schilderij.
Het is een objectenverzameling van allemaal verschillende dingen. Er
is een ringvormige reddingsband, die mij doet denken aan oom Zees,
kapitein van een schip. Eens per jaar kwam hij langs en vertelde zijn
woeste verhalen. Over steden waar vrouwen met bloemrokken voor
hem dansten, piraten met messen die nog nooit van kanonnen hadden
gehoord en gebouwen waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Hij
had ze allemaal gezien.

Ik heb nooit begrepen wat Zees precies deed (of hij wel echt Zees
heette, of hij wel mijn oom was), maar toen ik nog door mijn moeders
navel keek had hij het object-verzamel-kunstwerkje aan papa gegeven.
‘Als cadeau voor het kind op komst,” had hij gezegd. Nu hangt het daar
in het doolhof zonder verhaal, zonder Zees, wij zijn de enigen die het
begrijpen.

Als Zees er was, mocht ik met hem samen van het eiland af. We reisden
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dan naar steden, waar hij me vertelde hij over de gebouwen, mensen
en winkels, hij wist alles. Alle vrouwen schrokken van hem en wisten
geen woord te zeggen. lk speelde soms zijn dochter, soms stiekem zijn
VIouw.

Het derde huis op het eiland is van de ferro-mannen, de soldaten die
altijd boos kijken. Het zijn er heel veel, in verschillende soorten en maten.
Sommige zijn donker en hebben een speer, andere hebben rare kleren
en dragen een schild en zwaard. Ze wonen bij het huis met Schmidt. Hij
verzorgt ze en houdt ze een beetje in bedwang. Naast Schmidt liggen
de Orakels. Dat is wel vervelend, want als ik hun raad wil vragen moet ik
eerstlangs de ijzige mannen. Ze stellen altijd lastige vragen, doen iedere
keer alsof ze me nog nooit eerder gezien hebben en dreigen met hun
wapens. De orakels zijn heel lelijk. Onopvallend liggen zij in het gras,
langs het wandelpad, met hun mond wijd open en hun altijd volgende
ogen. Als ik iets van ze wil weten, breng ik meestal een kunstwerkje mee.
Ik maak altijd kunstwerkjes voor ze. Daar worden ze heel blij van, want
ze zijn altijd verdrietig omdat iedereen ze links laat liggen. Mensen zijn
soms zo dom.

Vlak bij de orakels is het roze prinsessenhuis. Er schijnt een echte prinses
te wonen, die haar boodschappers over het eiland stuurt om alles wat ze
nodig heeft te halen. Niemand heeft haar ooit gezien, maar ze schrijft mij
brieven. Ik ben de enige met wie ze wenst te spreken, want alle anderen
vindt ze te dom, zegt ze. En inderdaad, als ik om me heen kijk zie ik ook
alleen maar mensen die mij en elkaar niet kunnen of willen begrijpen.

En dat soort mensen zijn er veel. Ze lopen overdag over het eiland,
kijken verdwaasd om zich heen en vertrekken na een paar uur weer.
Hun favoriete plek is het huis op de heuvel, met hoekige schilderijen en
meubels. De stoelen zitten heel naar en zijn lelijk gemaakt, met allemaal
splintersenverfdruppels, alsof de maker te weinigtijd had. Papa vindt dat
ik overdrijf, maar hij heeft heel veel moeite moeten doen om de stoelen
en schilderijen te krijgen. Zees heeft hem daarbij hard geholpen.

De bijdrage van Zees vind ik de mooiste. Het zijn net wiskunde-
insecten. Ze bestaan uit simpele basisvormen en zijn heel intelligent.
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Ze praten met elkaar over de zin en onzin van mensen en het leven. De
broertjes zijn altijd in de ruimte vlak naast hen. Ze zijn een beetje stijf,
maar stiekem zijn ze wel in voor een geintje. Ik snap ze nooit helemaal,
want ze komen van heel ver weg, dus hun taal versta ik niet, maar hun
humor wel.

Ons Huis

Waarschijnlijk woon jijin een huis met een huiskamer, keuken, badkamer
en slaapkamers. Zoals Berlijn verspreid over de stad verschillende centra
heeft, is ons huis verspreid over het eiland. Raar, maar simpel en handig.
De keuken is het middelpunt van het eiland. Mijn vader is daar het meest
omdat hij houdt van koken en eten. Mama doet zaken op het eiland.
Voor grote vergaderingen gebruikt ze de stoelenkring. Individuele
zakenpartnersontvangtzeindekamervanhethoge huistegende heuvel
aan, met twee kraakstoelen en uitzicht over het eiland. Daarvan raakt
iedereen onder de indruk en meestal begunstigt dat haar zaken. Onder
deze kamer is een zaal met schilderijen. Het zijn er zes, maar eigenlijk
drie, want er zijn telkens twee hetzelfde. Ik snap dat echt niet: waarom
zou je twee keer bijna hetzelfde maken? Net alsof iemand zegt: ‘Als ik
mijn leven over mocht doen, zou ik praktisch hetzelfde doen. Misschien
een paar aanpassingen, maar eigenlijk zou ik helemaal niets aan mezelf
willen veranderen.” Mensen zijn bang voor verandering. Ik ook. Gelukkig
zijn overal op het eiland de narcissen hetzelfde.

Ik mag altijd kiezen waar ik wil slapen. Als het mooi weer is ga ik graag
naardeIndischetantes.Zijhebben geenwinddichte huizen,dusals hetfris
wordt, kan ik beter een andere plek zoeken. De galmzaal is niet geschikt
om in te slapen, maar wel leuk om nieuwe vrienden mee te imponeren.
Het ronde huis met de geweldige akoestiek, waar voetstappen en een
zangstem prachtig weergalmen, is al een kunstwerk op zich, vinden de
mensen. Zelfs de stem van papa, die denkt dat hij kan zingen omdat oma
Johanna dat vindt, kan ik in de galmzaal nog accepteren.

Soms bezoek ik voor het slapengaan de kubisten. Zij wonen vlak bij
de Indische tantes, maar hebben geen contact met hen. Ze houden
Uiberhaupt niet van bewegen. Eenvoud is het enige wat hen interesseert.
Hun witte huid laat wel zien dat ze zich veel zorgen maken. Dat komt
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doordat hun omgeving uit alleen maar onlogische dingen bestaat: de
natuur. Of misschien is de natuur te logisch voor hen om te begrijpen,
dat ze er overheen kijken. De kubisten inspireren mij weinig, maar ze
zijn systematisch, duidelijk en simpel. Als ik een beetje zekerheid nodig
heb en de narcissen uitgegroeid zijn, kunnen de kubisten me helpen te
ontspannen.

Zwijgen

Ik houd niet van praten. Toen ik geboren werd was ik stil. De dokters
dachten dat ik dood was, maar ik had gewoon geen zin om te huilen.
Voor sommige dingen zijn helemaal geen woorden nodig. Ik vind dat je
met praten veel te veel fout kunt doen. Als je even niet oplet, pats, dan
gaat het mis. Als ik nu doodging zouden alle mensen op mijn begrafenis
zeggen: ‘We snapten haar nooit, Pal was altijd in een andere wereld,
zonder woorden, zonder zorgen, dat maakte haar zo mysterieus en
bijzonder... ledereen zou snikkend knikken en mijn moeder zou opnieuw
in huilen uitbarsten.

Ik ben een dromer én een doener. lk denk de hele dag na en doe wat
ik wil als ik dat wil. En als ik iets wil, zal dat gebeuren ook. Ik deel geen
bevelen uit, maar dwing mezelf te doen wat ik moet doen op een bepaald
moment. De Indische tantes vinden mijn focus goed, maar ik moet meer
balans vinden in mezelf. Zij hebben makkelijk praten omdat ze de hele
dagin lotushouding kunnen denken. In hun leven bestaat geen moeten.
Hoe het in mijn leven is gekomen? Het ging vanzelf.

Ik heb ook altijd de drang mensen te helpen. Mijn oma zei altijd: ‘Als
ik nog één keer naar mijn geboortestad zou kunnen, zou ik eindelijk rust
hebben.’ Ik weet van mama dat ze weg moest vluchten en sindsdien
nooit meer haar thuisstad heeft kunnen zien. Toen oma tachtig werd,
heb ik haar meegenomen, zonder het aan te kondigen of te vragen. lk
had de reis maanden van tevoren uitgezocht. De juiste route, de juiste
accommodaties, de juiste mensen omte bezoeken. Alle oude vriendinnen
hebben we bezocht. Niet lang daarna overleed ze, tevreden en voldaan.
Spoedig volgden reizen met haar buurvrouw, een nichtje, een oudtante.
Ik zocht alles nauwkeurig uit en nam ze mee, tot ieders vreugde.

Toch ben ik niet altijd een held. Met sommige mensen durf ik niet te
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praten en ik bestudeer en bekritiseer iedere persoon die op mijn pad
komt. Dat is lang niet altijd even positief en optimistisch. Gelukkig hoef
ik door de kunst op het eiland niet zo veel te praten, iedereen heeft het
al druk genoeg.

De Jongen
Eigenlijk voel ik mij als een mier op een vuilnisbelt, in New York-
wolkenkrabbers van afval, maar dan zonder grid. Het eiland is een grote
verzameling van dingen om me heen die, groots en divers als ze zijn,
storen noch begunstigen. De meeste dingen laten me koud. Ik loop rond
en bekijk ze, maar doe er niets mee. Enkele voorwerpen kunnen me
voeden, zoals de Orakels, of de Indische tantes met hun visie. Maar soms
ligt er een pak melk dat net begint te rotten. De hoofden van het eiland
bijvoorbeeld, die vind ik bijna allemaal vervelend. Met zijn achten zijn ze
te vinden in een huis met uitzicht over de poel. Ze zijn trots op hun bezit
ennemen alle beslissingen over het eiland. Slechts twee van hen hebben
altijd een lach op hun gezicht, dat zijn de verzoeners. De anderen kijken
altijd boos of zuur en geven antwoorden in de vorm van een gebod.
Soms word ik gek van de chaos. De narcissen kunnen mijn verdriet wel
wat verzachten, maar in de winter kan ik daar alleen maar van dromen.
Laatstkwam ikin een gefrustreerde bui De Jongen tegen. En hij ging nooit
meer weg. Hij moest s avonds helaas weer terug naar huis, maar in mijn
hoofd hangt hij er nog steeds. Zijn gezicht, lach, mysterieuze blik. Alles
wat ik hem vertelde, mijn frustratie, verdriet, vreugde en angst, kon hij
bevatten en hij stelde er nieuwe vragen bij, die ik wél kon beantwoorden.
Ik werd er rustig van, want over al deze dingen had ik nog nooit op die
manier nagedacht. Nu maak ik me niet meer druk om het eiland en haar
bewoners, maar ervaar ze gewoon. Alles is gaan leven en langzaam
breidt mijn vriendenkring zich uit. Dingen hoef je niet altijd te begrijpen
of waarderen om ermee te kunnen omgaan. ‘Zijn’ is voldoende.
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VARKENSVET

Jules Schoonman

Het museumeiland Hombroich is een klein Utopia. In kleine, simpele
bakstenen huisjes staan allemaal kunstwerken. De deuren zijn open
naar buiten: een goed onderhouden moeraslandschap dat, weliswaar
omringd door een klein stroompje, verder niets weg heeft van een
eiland. Bij de kunstwerken wordt geen informatie gegeven; ze hangen
schijnbaar willekeurig door elkaar.

lkzou hierwillenrondstruinen,de werkenwillenaanrakenenineententje
blijven overnachten. Maar ik ben hier met een groep. Het is een soort
gemeenschapservaring, terwijl ik graag alleen zou zijn. Het is me te druk,
zoals een gewoon museum te druk kan zijn. In een van de kunstkerken
bevindt zich zelfs een tekenklasje van een middelbare school.

Er hangen werken van primitieve volken, grote meesters en lokale helden
uit de buurt van Diisseldorf. Het is zo ingericht dat het mogelijk is een
lokale held en een meester door elkaar te halen of aan te zien voor een
primitieveling. Het is ingericht om ons te bedriegen.

Echt bijzonder is het niet. Utopia verdwijnt in ieder geval als ik tijdens
de lunch onwetend een bak varkensvet aanzie voor puree. Ik schep er
bijna mijn halve bord mee vol. Bij de tweede ronde is er gelukkig pasta
en appelmoes uit een potje. Maar de bak vet heeft een blijvende indruk
gemaakt.

Een sterk melancholisch gevoel dat al deze kunst nutteloos is, en in ieder
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geval niet iets om bij stil te staan, maakt zich van mij meester. Het zou
goed zijn om het nu met rust te laten, vooral niet tentoon te stellen, maar
zachtjes te tolereren. Kunst vernietigen begint met een tekenklasje dat
gaat praten over kunst, zich er een mening over vormt en haar ook nog
eens verplicht natekent.

Het zou een interessant experiment kunnen zijn: iconoclasme zonder
messen, bijlen en vuur, alleen met woorden. Een debat over kunst brengt
weliswaar mensen bij elkaar, maar vernietigt de kunst, waarover je
eigenlijk niets zeggen kunt.

Mijn groep weet niets van deze kunstwerken, op een uitzondering na,
en dat is de bedoeling. De enige betekenis die wij aan de kunst geven,
zijn onze eigen associaties. Ikzelf twijfel daar hevig aan en de enige die
dat niet doet, Tijs Goldschmidt, weet er ironisch genoeg alles van af. Hij
kan het zich permitteren, het vaag kijken. Hij hoeft zich er niet voor te
schamen dat hij te weinig kennis heeft.

Wat bedoelt hij eigenlijk met onze associaties? Een beeld dat een gevoel
oproept? Herkenning? Dat is moeilijk, want niet ieder kunstwerk roept
iets op. Bij de meeste voel ik eigenlijk niets. En als het me toevallig doet
denken aan iets willekeurigs, bijvoorbeeld lekker eten, wat is dan de
waarde van die associatie? Zo’n kunstwerk verdient toch meer, zou je
verwachten, dan dat ik aan goede pasta denk. Tenzij de kunstenaar dat
wil, misschien?

Ik moet denken aan een documentaire die ik ooit heb gezien over Captain
Beefheart. Hij keek naar Victory Boogie Woogie en zei dat hij de rook uit
de putdeksels van de straten zag komen en de taxi’s hoorde toeteren.
Dat is prachtig. Maar Captain Beefheart is zelf ook een kunstenaar. Niet
iedereen heeft zulke associaties. Men vindt het mooi of niet mooi, verder
geen verklaring.

Doordat ik veel muziek maak, dacht ik wel eens dat ik er minder goed
van kon genieten. Ik hoorde niet meer één geheel maar een gitarist,
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een drummer en een bassist. Misschien is dat waar, ik weet het niet. Ik
vond het eigenlijk niet zo interessant. De muziek was in ieder geval niet
veranderd. Bovendien benijdde ik nooit mensen die het nog als geheel
hoorden. Dat is nu anders. Op dit eiland is Tijs de schrijver en ben ik de
analfabeet.

Ik moet weer denken aan de bak met varkensvet. Ik had het niet kunnen
weten. Moet ik mij schamen? Ik weet nog niet genoeg. Want pas als men
enigszins van feiten verzadigd is, het is een onmogelijke opdracht, kan
men weer kijken als een kind. Zonder schaamte en met veel emotie. Ook
hier koop je schaamte af met kennis.

Er was ook nog iets anders dat de beleving blokkeerde. Omdat iedereen
zich bewust was van de unieke gelegenheid, werden er camera’s
meegenomen. Er zijn, schat ik, ruim duizend foto’s gemaakt. Die foto’s
lijken heel erg op elkaar. Misschien hadden de toestellen in de bus
moeten blijven, op eentje na. Die zou zich opofferen voor de groep, net
als degene die op feestjes geen alcohol drinkt.

In de bus wordt gekaart tijdens de terugreis. Ik heb muziek opgezet en
doe mee. Langs de snelweg zien we de industrie van het Ruhrgebied.
Oude mijnen en energiecentrales aan de horizon. Het voelt goed om

weer iets lelijks te zien.

In Utopia is er geen kunst. Wel pannen met varkensvet. Zoveel is zeker.
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DE HOKJESGEEST IN HET MOERAS

Michiel van Raaij

De Hokjesgeest

Hokjes, daar houden we van. Op zoek naar orde en logica, naar betekenis
misschien wel, plaatsen we alles wat we om ons heen tegenkomen in
hokjes. Elk ding dat we ontdekken krijgt een label en wordt geplaatst
in een bepaalde categorie. Het wetenschappelijke ideaal is om zomin
mogelijk categorieén te hebben. Het allerliefst vatten we de hele wereld
samen in één superformule. The Big Bang. Darwin.

Eenvoud is mooi, maar de realiteit is lelijk. De uitheemse Nijlbaars heeft,
als een omgekeerde Darwin, in het Victoriameer in Tanzania honderden
soorten cichliden weg gegeten. Het wordt er eenvoudiger op, maar
minder soorten betekent ook minder diversiteit en daarmee minder
overlevingskans in de toekomst. Terwijl wij, mensen, divers beleggen
om ongze risico’s te spreiden, moeten dieren flink in het rond neuken (het
liefst zelfs vreemdgaan met verwante soorten) omdat ‘het verleden
geen garantie biedt voor de toekomst’.

We willen dus hokjes, en wel lekker veel, want de realiteit is het
duurzaamst als hij divers is. Er lijkt geen ontsnappen mogelijk aan de
hokjesgeest. Zelfs iemand die zegt ‘ik ben niet in een hokje te plaatsen’,
weet dat er niet aan hokjesgeest te ontkomen valt. Maar op het eiland
Hombroich in Duitsland wordter nutoch iets aan de hokjesgeest gedaan,
en wij gaan het bekijken.

Op een zonnige vrijdagochtend stappen we uit de bus op een enorm,
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leeg parkeerterrein. Dit is niet het idyllische eiland zoals ik het me had
voorgesteld. De hokjesgeest stribbelt tegen en categoriseert direct deze
ervaring: het doet me denken aan de lege parkeervelden van pretparken
als Walibi of de Efteling. Musea gaan steeds meer op pretparken lijken.

Die gedachte wordt bevestigd als ik even later bij de entree een platte-
grond van het park in mijn handen gedrukt krijg die wat opzet betreft
precies lijkt op die van een pretpark: binnen een ringvormige omheining
liggen paviljoens met elk een eigen thema schijnbaar willekeurig
verspreid rondom een weenie, een centraal gelegen sprookjeskasteel.
Alle paden komen in het midden samen bij het grootste paviljoen, dat de
naam Labyrinth heeft gekregen, alsof het om een kermisattractie gaat.
Het sprookjeskasteel is in pretpark Insel Hombroich een griezelkasteel.

Met enige tegenzin loop ik naar het Labyrinth. Omdat alle paden
ernaartoe lopen kan ik er niet omheen. Als een as in een wiel, zo fungeert
dit paviljoen als draaischijf voor het pretpark. Een rotonde kun je het ook
noemen.

Ik benader het Labyrinth over een van de vier paden die ernaartoe lopen.
Het gebouw verschuilt zich achter een hoge haag en heeft een gevel
van baksteen zonder ook maar een enkel raam. Het paviljoen heeft een
vierkant-symmetrische plattegrond. Het doet me denken aan de Villa
Rotonda in Itali€é van de renaissancistische architect Palladio. Ook dit
gebouw heeft vier identieke entrees en een centrale hal in het midden.
Het paviljoen van architect Erwin Heerich dateert echter niet uit de
zestiende eeuw, maar uit 1986.

Op de hoek van het Labyrinth staat een deur open. Door een kleine
deuropening straalt de witte museumruimte ons tegemoet. Van het
grindpad stap ik door de deuropening de gladde natuurstenen vioer op.
Buiten zijn alle kleuren mogelijk en domineert het groen, bruin en blauw
in allerlei tinten. Binnen is alles wit.
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Wegzakken

Als ik een moment later aan de overdosis wit gewend ben, kan ik beter
om me heen kijken waar ik terecht ben gekomen. Ik sta in een ruimte
waar de vervaging van het museum zijn hoogtepunt bereikt. Het is een
bijna orgastische beleving. Van Tijs Goldschmidt zouden wij ‘vaag leren
denken’, maar in plaats daarvan staan we ernaar te kijken.

We staan op de onduidelijke grens tussen het witte gebouwinterieur,
de kunst aan de muur en op de vloer, en de natuur buiten. Het gebouw
overlapt met de kunst, en de kunst met de natuur, en de natuur weer
met het gebouw. Het is een cirkel of, beter gezegd, een achtbaan. De
hokjesgeest schiet hier tekort. De zorgvuldig opgebouwde muren van de
ons aangeleerde hokjes worden hardhandig neergehaald.

Het interieur is wit en vormgegeven vanuit de kubus. Construeerde
Palladio zijn Villa Rotonda niet ook vanuit de kubus? De ruimte waarin
we staan is twee kubussen breed en slingert bij de tweede kubus de hoek
om. De witte natuurstenen vloer is betegeld met vierkante tegels. De
muur is één tegel dik. Een kubus is 10 x 10 tegels groot.

In het midden van de twee geschakelde kubusvormige ruimtes staan
twee donkere kubussenvan beton. Zezijn allebeinetiets breder dantwee
tegels, het past net nietlekker.lemand vertelt me dat dit kunstwerken zijn
die de architect zelf gemaakt heeft. Ik kan me er wel iets bij voorstellen.
Ook de donkere betonnen kubussen zijn weer gemaakt van acht kleinere
kubussen.

De betonnen kubussen hebben mysterieuze schuine inkepingen. De ene
heeft alleen een donkere insnede aan de bovenkant. De andere heeft
ook dergelijke donkere insneden aan de zijkanten. De perforaties van
de hoofdkubus zijn zwartgeblakerd, als zwarte gaten waarin de ruimte
leegloopt. De kubusvormige ruimte waarin we staan wordt op eenzelfde
manier vervormd door de deuropening met het uitzicht naar buiten.

De vierkantige vormen van het witte interieur van het gebouw en de
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donkergrijze kunstwerken op de vloer vinden een echo in de schilderijen
en kunstwerken aan de muur. Net om de hoek hangt een vierkant doek
dat wit geschilderd is. Is het een stukje muur in een lijst, of is het een
kunstwerk? Blijkbaarhebben meer mensen zichdat afgevraagd, want het
doek zit veilig in een soort glazen vitrine, zodat je het niet kunt betasten.
De grens tussen architectuur en kunst vervaagt en wordt waardeloos.

Even verder hangt een schilderij met vierkanten. Het doek is onderver-
deeld in zwarte, grijze en witte vlakken. Ik bedenk dat deze abstracte
kunst dateert uit het begin van de twintigste eeuw. Het was de tijd van
De Stijl en de Russische constructivisten. Het was ook de periode waarin
architectuur wit werd, van binnen en van buiten. Behang werd van de
muren gehaald, witte plamuur kwam ervoor in de plaats. Het was ook
de tijd waarin het eerste museuminterieur wit geschilderd werd. De
voornamelijk wit geschilderde abstracte kunst valt hier bijna weg tegen
de achtergrond van de witte museumwanden. Het museuminterieur is
zelf ook een abstract wit kunstwerk.

De kubusvormenvande kunsten het museum hebben een onopvallende
relatie met de natuur buiten. De link zit hem in feit dat veel kristallen in
de natuur ook een kubusvorm hebben, zoals fluoriet of pyriet, maar ook
een zoutkorrel.

Aan de muur die naar buiten wijst door de deuropening hangen drie
vierkante schilderijen. Of eigenlijk zijn het geen schilderijen, want
deze kunstwerken zijn niet geschilderd. Het is gescheurd papier. Tijs
Goldschmidtverteltdat deze kunstenaareersteen stapel papieropplakte
en deze er vervolgens vanaf scheurde tot hij dit resultaat had.

Het gescheurde papier heeft de willekeurige orde van natuur. De
keuze van het papier en de techniek van het scheuren zorgen voor een
onherroepelijke orde in het kunstwerk. Maar die orde is onleesbaar door
devariatiein kleuren en derafels van de scheuren. (Bio)diversiteiten orde
komen hier samen. De verschillende tinten van het gescheurde papier
komen terug in de tinten groen, bruin en blauw buiten. Als de bloemen,
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planten en bomen in de zomer straks in bloei staan is er vast nog meer
overlap in kleur, denk ik. De losgescheurde stukken papier die uit het
platte vlak van het schilderij steken doen me denken aan bladeren. In
de herfst zal het kunstwerk op de gevallen bladeren lijken. Nu, aan het
begin van de lente doet het kunstwerk melancholisch aan, omdat het
doet denken aan het bladerdek van vorig jaar.

De ervaring is die van de gradiént. Door soortgelijke dingen naast elkaar
te plaatsen heeft de eilandbaron Karl-Heinrich Miiller ervoor gezorgd
dat de categorieén vervagen. Architectuur, kunst en natuur zijn op Insel
Hombroich niets meer dan arbitraire categorieén van een incompetente
hokjesgeest.

Het vervagen van de grenzen wordt ondersteund door het achterwege
laten van naambordjes bij de kunstwerken. De hokjesgeest zou het
kunstwerk nauwkeurig willen plaatsen in een stijlperiode, in een oeuvre
entenopzichtevanandere kunstenaars. Maarnu,zonderde naambordjes,
wordt de hokjesgeest een blinddoek omgedaan en domineert de
onduidelijkere wereld van het beeld. Beelden zijn multi-interpretabel en
in hun betekenis verder rekbaar dan een enkele categorie.

Het is de schuld van de taal. Alles wat jij als lezer tot nu toe gelezen hebt
overdezevervaging van de categorieénis eenverkeerde weergave van de
werkelijkheid. Het is onmogelijk de pluriformiteit van de overlappende
en interfererende beelden in woorden te vatten. Als schrijver val je uit
bittere noodzaak terug op het benoemen van de categorieén en kun je
alleen suggereren dat die er niet meer toe doen. Het woord ‘kunst’ alleen
al. Het is een mooi hokje, maar wat is nog een hokje zonder muren?

‘Verboden toegang’. ‘Nederland’. ‘Rembrandt’. Grenzen definieer je met
woorden.

In ons wetboek staan geen plaatjes. Grenzen definieer je niet met
plaatjes.
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Zodra je begint te schrijven trek je grenzen. Die grenzen zijn niet altijd
even scherp, want ook een wetboek is interpretabel, maar het blijven
grenzen.

Een kind herkent eerder vormen dan dat hij leert praten. Maar zodra hij
leert praten moeten objecten benoemd worden en komt de taal tussen
hem en het object in te staan. Op Insel Hombroich wordt de taal weer
tussen jou en het object weggehaald. Een aantal studenten van de
masterclass voelt zich tot zijn of haar eigen verbazing zelfs weer kind.

Het Moeras

Ik wandel verder door het Labyrinth. Het museum kronkelt als een
python. Omdat je niet ziet waar de ruimte eindigt lijkt het museum
oneindig groot. Kom ik hier ooit nog uit, of verdrink ik hier?

De ruimtelijke ervaring van de labyrintische plattegrond brengt je uit
balans. Het ongemakkelijke gevoel dat zich meester van je maakt in het
labyrint zorgt er wel voor dat je met andere ogen naar de kunst aan de
muur gaat kijken.

Plotseling sta ik weer voor een open deur. Ik stap voorzichtig over de
drempel de warme zon weer in. Het is verwarrend. Ik heb geen idee aan
welke kantvan het paviljoen ik sta. Het Labyrinth is vierkant en elke gevel
ziet er hetzelfde uit. Rond het gebouw staat een hoge haag die elk zicht
op de omgeving blokkeert. Vier openingen in de haag bieden een uitweg,
maar ik heb geen idee waar naartoe. Het is een sprong in het diepe. Je
oriéntatie vervaagt. Teruggeworpen op jezelf moet je je eigen weg zien
te vinden uit dit labyrint.

Het pad kronkelt tussen moerassige vijvers door. Het grindpad waar we
op lopen is strak aangelegd, maar wordt niet strak begrensd. Het grind
gaat aan de randen van het pad vioeiend over in de moerassige grond,
die wisselend naakt is of begroeid met gras. Het transparant worden van
het grind en het gradueel zichtbaar worden van de grond eronder heeft
als effect dat het verschil tussen pad en moeras vervaagt.
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Ik loop langs een grote vijver. Het gras verdunt geleidelijk en ontbloot
de donkere grond eronder. De aarde op zijn beurt vervaagt vloeiend tot
water, tot een vijver. Karl-Heinrich Miillers hofvijver? Waar eindigt de
grond en begint het water?

In het water is vervuiling te zien van olie. Het zonlicht ontrafelt in de
oliesporen alle kleuren van de regenboog, het vormt een schilderij
op zich. Een drip painting. De slingerende oliesporen vervagen in alle
richtingen in het water.

Hetidee van hetvervagen van grenzen lijkt zijn grote metafoor te vinden
inhetidee van het Moeras. Want vervaagt in een moeras niet het verschil
tussen vaste grond, modder en water, het verschil tussen blijven staan,
wegzakken en verdrinken?

Op Insel Hombroich verliest de hokjesgeest elke houvast. In dit moeras
zak je onherroepelijk weg.

73

04-12-2006 10:20:14‘ ‘



04-12-2006 10:20:15‘ ‘

Goldschmidt binnenwwerk def.indd74 74



‘ ‘ Goldschmidt binnenwwerk def.indd75 75

BESCHADIGDE HOOFDEN,
TIUDELIJK GEVANGEN

Roderick Hageman

Het prikkeldraad verraadt de vergeefsheid. Insel Hombroich is een
paradijselijk museumeiland in een riviertje nabij Neuss, Duitsland. Het
museum, dat de particuliere kunstcollectie van vastgoedbaron Karl-
Heinrich Miiller bevat, wordt gedeeltelijk omsloten door prikkeldraad.
Een onnatuurlijke barriére die moet voorkomen dat mensen zomaar van
buiten naar binnen kunnen, maar waar bladeren, vlinders en konijnen
zich niets van aantrekken. Je hebt niet het idee dat je op een eiland
staat; het museum is ook groter dan het eiland. Aan de andere kant
van de omheining zie je slordige landbouwgrond. Daar ligt een verlaten
kinderfiets. Onkruid woekert rond de prikkeldraadpaaltjes. Hier voel je
de willekeur: het is niet duidelijk waar het museum begint en waar het
echte leven ophoudt. Als je zou willen uitbreken, zou de versperring je
niet tegenhouden. Het prikkeldraad is een symbolische grens, zoals een
stippellijn op een landkaart, waar je in het landschap niets van merkt.
Je bent net zo vrij als een vlinder. De vergeefse versperring lijkt een
aanwijzing voor een interessante mislukking. Niets wordt namelijk door
de bedenkers van het museum aan het toeval overgelaten.

Insel Hombroich presenteert zich met de slogan Kunst parallel zur Natur.
Goed bedacht, in overeenstemming met de opstelling van de collectie en
de inrichting van het landschap, want de kunst hangt in speciaal (door
beeldhouwer Erwin Heerich) ontworpen paviljoens met openstaande
hogedeuren.Een hybride: museum, architectuurparkenvrije natuur. Hier
en daar staat een object in het bos of op het veld, een roestige ridder of
een heksenkring van strakke stoelen. De natuur is zorgvuldig aangelegd:
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Insel Hombroich is een gecultiveerd moeraspark met narcissengroepen,
witte magnolia’s, een buxusdoolhof en een heuvelweide. Kijk vanuit
een paviljoen door de deur naar buiten en de natuur lijkt ingelijst. Het
kunstwerk van Moeder Natuur concurreert met werken van onder meer
Jean Arp, Gustav Klimt, Kurt Schwitters en Rembrandt, naast primitieve
kunstuitOceanié, Azi€, Afrika en Zuid-Amerika. Er zijn geen naambordjes,
toelichtingen of zelfs maar suppoosten.

Hier is het de bedoeling dat je kunst anders beleeft. Zonder uitleg zie je
alleen wat je ziet. Een schilderij spreekt tot je, ongeacht wie de maker is.
Alle kennis over kunststromingen, tijdgeest, techniek en waarde raakt
buiten beeld. Het gaat om het kunstwerk in zijn naakte essentie. Denk
ik, want een verantwoording wordt niet gegeven.

Bij de eerste paviljoens op Insel Hombroich speel je als vanzelf een
spelletje: je probeert te raden wie wat wanneer heeft gemaakt. Het
ontbrekenvaninformatieleidt,ongeachtdevermoedelijkhooggestemde
idealen van de bedenkers, vooral tot oppervlakkige quizvragen. Je al dan
niet parate kennis, ongewild aanwezige bagage, kun je niet simpelweg
uitschakelen. Wij denken nu eenmaal met ons hoofd. Het kan toch niet
de bedoeling zijn in een museum rond te lopen als een kip zonder kop?

Wie een neus schendt, schendt een aangezicht. Op het museumeiland
staan zeven koppen in een eigen paviljoen, de Orangerie. Zeven meer
dan levensgrote hoofden van Khmer. (Dat het Khmer zijn, staat in de
marge van de museumplattegrond.) De rest van de lichamen ontbreekt.
Van de meeste koppen is de neus geschonden. Het is pijnlijk om een
beschadigd gezicht te zien, het is een beschamend gezicht, ook al is het
een kunstwerk. Juist omdat het een kunstwerk is, een uitbeelding met
een symbolische waarde. Een beeld kan zich niet verdedigen. Raak je
het hoofd van een beeld of een geschilderde figuur, dan raak je het hart
ervan. Beschadiging is slopend, ontscheppend, decreatief.

Misschien zijn deze middeleeuwse beelden vernietigd door nieuwe
machthebbers. Ik denk aan het vernietigen van gigantische Boeddha-
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beelden door de Afghaanse taliban in 2001. De kolonisatie van Latijns-
Amerika, waarbij kerken boven op veroverde en verminkte tempels
werden gezet. Het plunderen van opgravingen, het buit maken van
oorlogstrofeeén, de export van cultureel erfgoed. Het is vast niet de
bedoeling dat ik in de Orangerie aan oorlogsgeweld en beeldenstormen
denk. De Khmerhoofden staan op zuilen die zodanig op maat gemaakt
zijn dat ze allemaal iets boven ooghoogte dezelfde kant uit staren. Ze zijn
op elkaar gaan lijken doordat uiterlijke verschillen kunstmatig zijn ont-
kend (neuzen afgehakt, lijven verdwenen en lengteverschillen opge-
heven). Levensgroot levenslang opgesloten: de uit hun verband gerukte
koppen krijgen iets doods. De kunstverzamelaar is verantwoordelijk voor
zowel het uit het verband rukken als het gladstrijken van de verschillen.
Vergelijk ik appels met peren? Een fundamentalist of oorlogsmisdadiger
is toch van een andere orde dan een kunstverzamelaar? En hebben deze
Khmerkoppen in de Orangerie op Insel Hombroich geen prachtige laatste
rustplaats? Peinzend verlaat ik het paviljoen.

Het Labyrinth is een groot rechthoekig paviljoen met een toepasselijke
naam: na binnenkomst door een van de vier deuren (aan elke zijde een)
raak je spoedig gedesoriénteerd. Je dwaalt onvermijdelijk door het
gebouw en als je alle zalen wilt bezichtigen, moet je voortdurend van de
routeafwijken.ErgensaaneenrandvanhetLabyrinthstaateengeluidloos
loeiende kameel achter glas in een stellingkast. Twee schappen hoger in
dezelfde stelling staat een beenloos paard met een gierenkop. Chinese
beesten, maar ik weet niet of het Han, Tang of Ming is. In de vitrine aan
de overkant staan kleurige vazen, jaren dertig, schat ik.

Is het alsof ik door een gewoon museum loop? Ik dwing mezelf de
afwezigheid van bewaking te beseffen. Wat bijzonder, denk ik, zou
iemand die vaas weleens aangeraakt hebben? Is er nooit een schilderij
gestolen? Staan de deuren ’s nachts ook open? Ondertussen probeer ik
niet te vergeten naar de kunst te kijken.

Plotseling sta ik in een grote vierkante zaal. De ruimte verrast me, het
is er lichter en luchtiger dan in andere zalen van het Labyrinth. Aan een
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van de wanden hangen niet-figuratieve, zachtpaars- en groengekleurde
schilderijen. De wand ernaast draagt geblokte doeken. Voor de wand
staat een leger torso’s. Hoofden en ledematen ontbreken, ik zie verschil-
len in lengte, bouw en houding, en ik wil de identiteit van ieder beeld
zoeken. De naam- en roerloze Khmertorso’s (want dat zijn het) staren
niet, bij gebrek aan ogen, ze worden door mij aangestaard. Ze beginnen
voor me te dansen. Zacht en stil, niemand merkt het. De stenen gewaden
zijnzwanger van een onzichtbare schwung. Ik voel een deining, hoewel ik
weet dat er niets beweegt. Als ik om het legertje heen loop (hoeveel zijn
het er, twaalf of vijftien?) wordt de betovering niet verbroken. Het zijn
mannen, maar het lijken ook vrouwen. In zichzelf gekeerde individuen
die een hechte groep vormen, tot elkaar veroordeeld en toch volstrekt
autonoom.

Hier in het Labyrinth, het derde gebouw vanaf de entree, ben ik
opgehouden met het spelletje raad-de-maker. Murw geslagen of wijs
geworden, kennelijk is het dan toch gelukt om uit mijn kop los te
komen.

Na de lunch haal ik een kop koffie. Op de uitgiftebalie staat een potje
waarin je een donatie mag achterlaten, hoewel de lunch bij de entreeprijs
isinbegrepen. De Cafeteria serveerde toen ze nog vegetarisch was zuiver
macrobiotische rimram; tegenwoordig schaft de pot (onder de noemer
regionale specialiteiten) ordinaire vleesgerechten en fabrieksappelmoes.
Eris wel meer veranderd sinds de opening van Insel Hombroich. Nu heeft
het eilandmuseum een catalogus die je kunt kopen in de winkel bij de
entree. Er is een plattegrond waarop het nodige over de kunstwerken
staat. Een officiéle rondleiding is nog steeds niet mogelijk, maar op de
website staat wel een telefoonnummer van meneer H.-W. Notthoff, die
voor € 9o een anderhalf uur durende rondleiding kan verzorgen. Een
hybride vorm kan het beste uit twee werelden verenigen, maar het kan
ook iets halfslachtigs opleveren.

De weersomstandigheden, het is zonnig, warm en er waait een
aangenaam briesje, zijn ideaal. Ik hééf niks, zo voelt het. Ik slenter de
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rest van de middag door het park, pik hier en daar een gebouw mee,
een deelverzameling kunst, en alles is goed. Zelfs kou en regen zouden
trouwens geen afbreuk doen aan de idylle, bedenk ik later. Ook dan is
Insel Hombroich een goede plek. Altijd ideaal, dat wekt mijn argwaan.
Dat kan namelijk geen toeval zijn, daar is opzet in het spel.

Er is over dit museum nagedacht, een prettig idee. Chaos genoeg in de
wereld. Het nadeel is wel dat je gaat denken dat over dlles is nagedacht.
Dat je gestuurd wordt, gemanipuleerd, en dat het de bedééling is dat
je je afvraagt of de natuur het wint van de kunst. Dat zou betekenen
dat je juist niet vrij bent om te denken wat je wilt, maar dat je denken
zich vormt naar de vooropgezette plannen van de verzamelaar en zijn
ontwerpers. De museumbezoeker is tijdelijk een gevangene.

Insel Hombroich is een plek waar je via via van hoort en die je
vervolgens ontdekt. Maar ontdekken kan ook ontmaskeren inhouden.
Het eilandmuseum is een ongewoon museum, een doordachte, ge-
heimzinnige plek die lijkt te zijn doorgeslagen in bijzonderheid. Geen
slechte plek, integendeel. Maar je krijgt het gevoel dat je bevoogd wordt.
Museummakers weten veel meer danjij, de argeloze bezoeker. Dat gevoel
kun je tijdelijk kwijtraken,op de momenten waarop je betoverd wordt. En
dat gebeurt ondanks in plaats van dankzij de conservatoren. Ontdekken
heeft zo ook iets van het doorprikken van niet waargemaakte pretenties.
Prikkeldraad biedt geen bescherming. Gelukkig is de geest vrij.
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NAWOORD

Het was verrassend om te zien hoe, tijdens de masterclass, de ene
student zich al snel ontpopte als columnist, een andere op weg leek
prozaschrijver te worden, terwijl een derde de afstand bewaarde van de
analytischingestelde beschouwer. Destudentenverrasten me bovendien
door hun ontvankelijkheid, brede belangstelling, kritische zin en humor.
Al mijn vooroordelen over het ontbreken van gevoel voor poézie bij
techneuten moest ik al snel opzijzetten. Ik heb het zeer gewaardeerd
datdeTU Delft erzoaan hecht toekomstige ingenieurs in de gelegenheid
te stellen buiten hun specialisme om deze mogelijkheid aangereikt te
krijgen. Graag wil ik Jacob Fokkema en alle medewerkers bedanken voor
hun enthousiaste ondersteuning van het gastschrijverschap en de steeds
stijlvolle ontvangst.
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