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VERKENNING 

Het onderwerp 

Over de huisvesting te schrijven, het blijkt telkens weer, 
is niet eenvoudig. Er zijn problemen te over, die om een 
antwoord vragen. Belangstelling is er ook. En deze 
neemt van jaar tot jaar toe. Maar niemand is nog ge
lukkig met het resultaat. Er heerst onbehagen - hoe vaak 
moet men die term horen. En onderwijl draait de molen 
door, en schieten - om 't maar eens oneerbiedig te zeg
gen - de woonblokken als onkruid rondom ons uit de 
grond. 

Waar komt deze onbevredigdheid vandaan? Als 
iemand een diep onbehagen gevoelt, is het meestal meer 
over zichzelf dan over de omstandigheden die hij aan
treft. Men is, neem 'k aan, ontevreden over een zeker 
onvermogen om de wassende vloed van mechanisering 
van bestuur en bedrijf in betere banen om te buigen. 
En als men dan nog dieper tast, dan blijkt het niet 
zozeer het onvermogen dan wel een heimelijke onwil. 
Laat ik het mogen uitspreken. 

Een verborgen onwil namelijk, om zich los te maken 
van een onzuivere grondgedachte, in elk geval van een 
ontoereikend uitgangspunt. We voelen nu eenmaal 
meer neiging het bestaande bestel als een natuurkracht 
te ervaren, de tegenslagen die het brengt mokkend 
te aanvaarden, en mee te spelen in de mogelijkheden 
die er nog in schuilen, dan zich rekenschap te geven 
van de levensbeschouwing die er aan ten grondslag ligt. 
Zeer algemeen gezegd zijn we liever progressief ten aan
zien van een feitelijk verouderde denkwijze, dan regres
sief tot aan de vaste bodem om een toekomst op te bou
wen. Om het meer precies te zeggen: we blijven liever 
voortmarcheren volgens de doctrine van de negentiende 
eeuw, dan ons beschikbaar te stellen voor de, nu een
maal hogere eisen stellende, roepstem van de eigen tijd. 
Het prettige van de oude doctrine is dat ze zich niet 
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aandient, waardoor het behaaglijke, hoewel onreële ge
voel ontstaat zonder vooroordeel te zijn en open te staan 
voor datgene waarvoor in waarheid de ogen blijven 
gesloten. 

Dat is de reden waarom het niet gemakkelijk is iets 
doeltreffends te gaan zeggen over datgene waar men 
eigenlijk niet aan wil, namelijk over de volwaardige 
inwoning van de mens, dat als zodanig onverenigbaar 
is met de leerstelligheid van het tijdperk achter ons. 

Het zal daartoe nodig zijn te gaan spreken over het 
beginsel, over het begrip wonen als zodanig, en over de 
concrete mogelijkheden die daaruit voor het heden zijn 
af te leiden. Deze weg is vrij lang, en het geduld is vrij 
kort. Maar 'k zal trachten het beknopt te doen. 

Een onzuivere bron 

De vorige eeuw had wel een eigen doctrine, zoals trou
wens iedere eeuw, maar geen eensluidende filosofie. 
Daardoor kon men menen na te streven wat men feite
lijk afwees. 

Ik begin dus met de algemene vraag: wat betekent 
het wonen voor het menselijk leven? En een vraag die 
daaraan nog vooraf gaat: wat verstaan we eigenlijk 
onder dat leven? We hebben er gewoonlijk twee begrip
pen voor, namelijk een zeker worden èn een zeker zijn, 
dus zowel een beweging als een rust. Onze eeuw heeft 
deze begrippen weer tot één teruggebracht, en wel door 
de term ,,zelfverwerkelijking". Beweging dus omwille 
van de rust in zichzelf. Maar het antwoord dat de ne
gentiende eeuw, algemeen gezegd, daarop heeft gege
ven, is eraan tegengesteld, namelijk de rust als een 
voorbereiding tot de dynamiek van het leven: het tehuis 
als voorbereiding voor het uitgaan. 

Dit houdt heel wat in: namelijk dat de weg belang
rijker is dan het huis; dat de „natuur" te verkiezen is 
boven de stad; dat de wijdte buiten gaat boven de be
slotenheid van het verblijf; ten slotte dat de techniek 
heeft te gaan boven de kunst. Dit betekent voor de 

5 



architectuur, dat de openheid meer geldt dan de beslo
tenheid, en de functie meer dan de vorm; voor de sa
menleving: dat de massificatie belangrijker is dan de 
verzelfstandiging van stand en persoon. Voor het gees
telijke leven wil dit zeggen, dat de rede en het gevoel 
gaan boven de Openbaring. De uiterste consequentie 
van de negentiende eeuw is dan: de de-formatie van 
de kunst, de uithuizigheid van leven, de ontbinding van 
de Staat en de opheffing van de Kerk. 

Zover zal het niet komen. Het is ook niet mijn be
doeling me geheel af te wenden van de tendenties van 
de vorige eeuw en tegen haar gedeeltelijke realiseringen 
in de onze. Wat zouden we nu zijn zonder onze techniek 
en zonder onze democratie en zonder de aanvankelijk 
onthutsende perspectieven van een nieuwe theologie? 
Als ik kritiek heb is het tegen een blinde doorvoering 
van deze principes alsof het doeleinden in zichzelf 
waren, uitgangspunten die thans correctie en aanvul
ling behoeven. Waar ik bezwaar tegen heb, is dat we 
zuchtend blijven berusten in de daverende volksoploop 
buiten onze deur, in een communisme buiten onze grens 
en in een mutilering van de godsdienst in de geest van 
John Robinson. Maar ik volsta dit aan te stippen als 
bewijs dat we hier met een algemene instelling te doen 
hebben, met een levenswijze die in haar eigen consequen
ties zou moeten doodlopen. Verder zal 'k me bepalen 
tot de eigen facet, tot de minimalisering van de woon-
eisen, die hieruit voortvloeit en die wezenlijk tekort doet 
aan de ingeboren natuur van de mens. 

Willen we dit ernstig doen, dan kan het niet ontgaan 
dat alle begrippen waarvan we hierbij hebben uit te 
gaan, min of meer zijn versleten, vervaagd of vervalst, 
en dat we niet veilig kunnen bouwen op de gangbare 
betekenis van termen als ,,wonen", als ,,eigendom", als 
„ruimte" en op de zo vaak gebruikte termen van ,,na
tuur" en ,,kunst". Zoals ze nu worden begrepen geven 
ze niet de geëigende basis voor een zuivering, liever: 
voor een reveil, waarvan toch ieder zou kunnen begrij
pen dat ze komen moet. 
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Alleen, door het zo te stellen, ben ik niet geheel billijk. 
Want een proces van heroriëntering is ingezet. De nieu
we eeuw is al begonnen. De gedachten die 'k ga uit
spreken zijn werkelijk niet nieuw. Maar ze worden nog 
meer aangewend voor de laboratorium-proef dan als 
programma van uitvoering. Wanneer ik dus een en 
ander in herinnering ga brengen, dan is het om te 
betogen hoe nodig het wordt van het speurwerk over 
te gaan tot concrete uitvoerings-schema's. 

Hiermee is het doel van deze studie dan aangegeven. 

Waar woont het ik? 

De wereld wordt groot. Onze voorouders spanden zich in 
om zich een stukje van de aarde met wat erop leefde toe 
te eigenen. Wij gaan verder: we zijn al zo ver dat we de 
hele aarde exploreren en op 't punt staan ook de heelal-
ruimte erbij te betrekken. We hebben alle levende 
krachten van de natuur stevig in de hand en zijn doen
de de tot nu toe verborgen titanenkracht van de dode 
stof in dienst te nemen. Dit is indrukwekkend: we zijn 
ervan vervuld; en soms zijn we ervan bezeten. Alleen, 
het is niet genoeg. Het heeft zelfs geen werkelijke waar
de, zolang het niet betrokken is op de zelfverwerkelij
king van dé mens. Want wat zal hij in ruil geven voor 
zijn ziel? 

Wanneer we met Plato het leven „een omloop van 
de ziel" noemen, een omloop waarbij èn het hele 
lichaam betrokken is èn de ruimte buiten waarin we ons 
bewegen, dan is er wel reden voldaan te zijn, dat steeds 
groter wordende bogen in die omloop worden betrok
ken. Maar op één voorwaarde: dat ze terugkeren tot de 
ziel waarvan ze zijn uitgegaan. Anders vervreemden we 
van diezelfde buitenwereld, en van de naaste die we er 
zoeken en van de Schepper die er ons roept; uiteindelijk 
ook van datgene waarop we zijn aangewezen, op wat 
ons het naaste is: van onszelf. Wat dan nog overblijft, 
is een op niets gegronde zelfgenoegzaamheid. 

Onze opgaaf is evenwel tot alles uit te gaan, om alle 
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dingen te betrekken op onszelf, op de genegenheid die 
we onszelf hebben toe te dragen. Eerst dan kan men 
spreken van de omlopen van de ziel, of, om het meer 
eigentijds uit te drukken, „van het inwonen bij onszelf". 
Het is overigens geen nieuwe uitdrukking: Gregorius 
heeft die al gebruikt om het evenwichtige en aanvan
kelijk teruggetrokken leven van Vader Benedictus te 
karakteriseren. 

Deze gedachte roept verschillende vragen bij ons op. 
Enkele hoop ik hierna te beantwoorden. Maar er is één 
vraag, die aan alle andere voorafgaat. Wat wordt be
doeld met datgene wat alle inwoning, reële en over
drachtelijke, voor de mens oproept: „het wonen met 
zichzelf"? 

De vraag is niet eenvoudig, maar het belang wettigt 
toch te trachten een antwoord erop te geven. 

Intellect en instinct 

We zijn in de eeuw van de antropologie. We zoeken 
dus de bron der dingen in onszelf. Nu wonen en wer
ken in ons samen, in een innige verbondenheid en een 
onuitputtelijke vruchtbaarheid, de geest en de natuur: 
het intellect en het instinct. Want , dit is een altijd 
terugkerend grondbeginsel, het hoogste in een lagere 
orde verenigt zich met het laagste in de hogere orde. 
Daaruit vloeit alle orde-eenheid voort. Nu bekleedt de 
mens onder de geestdragende wezens de laagste plaats, 
beneden de geringste van de Engelen; maar onder de 
met instinct begaafde schepselen staat hij verre boven
aan. En we weten niet wat we in de menselijke persoon 
meer zullen bewonderen: het instinct van de schepping, 
dat in hem de allerhoogste graad van vervolmaking be
reikt, óf het intellect waardoor we, al is het door een 
klein vlammetje, deel hebben aan de geest. Maar bo
ven dit alles bewonderenswaardig is het aaneensluiten 
in de ziel van geest en natuur, waardoor in ons zich de 
keten sluit, en de mens, en elk mens weer op zichzelf, 
het geheel vormt van alle wezensrangen buiten God, 
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waardoor hij „alle schepsel" is, zoals het Evangelie het 
uitdrukt,') en dat aan hem de rijkdom van de Open
baring bekend wordt gemaakt, tot verlichting zelfs van 
de Engelen ^), en tot luister van de gehele schepping.') 

Maar wat zijn het instinct en het mensenverstand in 
zich zelf? De rijkdom en de draagwijdte van dit instinct 
vraagt om de leiding door de rede; en de zwakheid van 
deze rede vraagt om de stuwkracht van deze verborgen 
kracht in onze natuur. Ons intellect is onbarmhartig ab
stract, en het instinct is juist blind daadwerkelijk. Door 
een, met het leven steeds inniger, samenspel van beide 
kunnen volkomenheden worden bereikt, waarvan nooit 
de grenzen zijn gezien. 

Het is evenwel niet gebruikelijk voor deze - laat 'k 
gerust zeggen: goddelijke - natuurdrift in de ziel het 
woord „instinct" te gebruiken. We kennen wel het be
grip ,.aanleg" of ,,talent", waar het gaat om een bepaal
de geschiktheid voor kunst, wetenschap of wat ook aan 
te geven. Maar het woord instinct passen we alleen toe 
bij de dieren, als de in hen centraal werkende kracht. 
Thomas spreekt hier van „vis estimativa", terwijl hij 
ditzelfde bij de mensen ,,vis cogitativa" heeft genoemd. 
Maar aangezien we hiervoor in onze taal geen equiva
lent hebben, meen 'k wel van een transcendent mensen
instinct te mogen spreken. 

Hiermee ben ik op een terrein, waarmee de moderne 
wetenschap zich uitvoerig bezig houdt. Ik noem 
Merleau-Ponty. Het komt me alleen voor dat Merleau-
Ponty aan het instinct een te kleine rol toekent, en dat 
deze denker daarmee voor dit ,,autre-moi" een aanvul
ling behoeft: het „ik-lichaam". Dit schept, naar ik meen, 
verwikkelingen waar hij niet goed uit komt, en waar
door hij in een complex van halve waarheden terecht 
moet komen. Dit is te betreuren, omdat juist op dit ter
rein behoefte bestaat aan heldere inzichten. 

Deze behoefte aan klaarheid blijkt duidelijk als we 

') Marcus 16 ; 15. 
2) Efesiers 3 : 10. 
») Rom. 8 : 19-22. 
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bedenken, dat alle wezenlijk menselijke waarden, het 
persoonzijn, de vrijheid, de vruchtbaarheid, de wijsheid 
en het geluk, hun oorsprong vinden in de samenwer
king van het licht in het intellect met de stem van de 
natuur, uit de samenspraak, nog liever: uit de samen
woning van beide in de ziel; en dat dit de grond is van 
alle verdere reële en overdrachtelijke zinnen van in
woning. Dit wordt nog duidelijker wanneer we boven
dien bedenken dat wij, met onze rede niets in zichzelf 
kennen: dat we de boom leren kennen uit de vruchten; 
en dit geldt niet alleen van de dingen buiten ons, maar 
evengoed voor onszelf. Dat wil zeggen dat ik mezelf 
leer kennen uit mijn werken, uit mijn spreken en uit 
mijn bouwen, dus uit mijn gesprek en uit mijn huis. 
Zonder deze zou ik niet de kennis hebben, die ik boven 
alles behoef, en waarin ik rust vind, waarin ik mijzelf 
„bewoon": de kennis van mezelf. Nu woon ik door mijn 
gesprek óók in de samenleving, en door het bouwen ga 
ik óók wonen in de cosmos; dus van het doorlopen van 
beide, van de samenleving en de natuur buiten me, 
hangt de begeerde blik naar binnen af. 

Dit zijn gedachten die in onze dagen, en dit in tegen
stelling van de denkwereld van de negentiende eeuw, 
naar voren komen. Deze leren ons verder dat het groot
ste kwaad voor de mens moet zijn, datgene waar de 
vorige eeuw zo zorgeloos aan voorbij is gegaan, het uit
eenvallen van de persoon in de beide componenten: het 
rationalisme enerzijds en daartegenover het ,,instincti-
visme". Een blik op de kunst, op datgene dus waarin 
de mens zijn wezen tot uitdrukking brengt en waarin 
hij zichzelf hervindt, in het tijdvak achter ons, zou er 
ons van kunnen overtuigen hoever deze desintegratie is 
gegaan. De kringloop die ziel en wereld omvat werd 
verstoord. Hieruit is het psychologische vraagstuk van 
,,het leven in meervoud" te verklaren, en wat ons betreft 
het moeizame proces van de huisvesting. De uitgestort-
heid van de geest en de uithuizigheid van leven zijn de 
minder gunstige gevolgen van deze algemene gesteld
heid. . , ,,. , 
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Maar, als gezegd, in tegenstelling tot de vorige eeuw 
begint dit tekort steeds meer in 't oog te vallen; en 
daarmee wordt een inzicht wakker over het zichzelf-zijn 
door te zijn in andere, aan ons aangepaste, dingen; het 
inzicht dus omtrent de inwoning, waarmee een nieuw 
tijdperk zich aankondigt, en waarmee het uur nabij 
komt, waarop de woning- en stedebouw, als een nood
zakelijke en algemene grondslag van een nieuwe maat
schappij, in het brandpunt van de aandacht gaat komen. 
Het belang daarvan kan niet licht worden overschat. 

Maar dan zullen we ons er ook op moeten voorberei
den dat zich, wellicht spoedig, op dit gebied grote ver
anderingen gaan voltrekken. 

De toeëigening 
Het uitgangspunt is dus, kort gezegd, dat we ons de 
buitenwereld hebben toe te eigenen om eigen te wor
den met onszelf. Er zijn nu twee stoffelijke zaken die 
we ons hebben toe te eigenen: het voedsel en het huis. 
De voeding is de laagste en meest algemene manier om 
iets uit de buitenwereld tot zich te nemen. Het behoort 
nog tot de vegetatieve orde. Toch zal dit de huisvrouw 
niet verhinderen de maaltijd te verzorgen. Vooreerst zal 
ze er op bedacht zijn dat deze smakelijk is. Het is het 
eerste aanlichten van de schoonheids-genieting. Vervol
gens krijgt de eigenlijke schoonheid haar aandacht, 
namelijk door de glans van smetteloos linnen enz. en 
door de sier van enige bloemen. Bij het feestmaal krijgt 
ook het geestelijk schone een accent; want het glas 
wordt geheven - wat een symbolieke handeling is - , de 
gastvrouw wordt geëerd - en het is tot het eerbetoon 
dat alle schone kunst is geordend - . Wanneer we daar
bij overwegen dat de voeding een vorm van communi
ceren met de stof is, dat de schoonheids-genieting een 
wijze van communiceren is met de geest dóór de stof, 
en de viering van de vriendschap de hoogste vorm van 
een natuurlijk communiceren verwerkelijkt, dan besef
fen we dat zelfs het laagste voor ons een aanleiding 
vormt om te reiken naar het hoogste. 
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Op het laagste plan begint dus reeds de drievoudige 
toeëigening, die met het nut begint, zich voortzet in het 
zichtbaar schone om zich te verheffen tot de lichtge
vende taal van het symbool. Een andersoortige toeëige
ning, weer volgens dezelfde orde, maar reeds op een 
hoger plan, vinden we in de woning. Ook deze toeëige
ning begint bij het nut dat, strikt genomen, zich niet 
verder uitstrekt dan de reikwijdte van het lichaam. 
Daarop volgt de esthetische orde - de thans zo gewan
trouwde - die van het begrijpende zien, hetgeen al 
geestelijk is, maar nog gebonden aan het beeld, dus aan 
de reikwijdte van de zinnen. Daarboven uit gaat de 
symbolieke orde, waarvoor nog wel de informatie der 
zinnen nodig is, maar die iets openbaart van wat boven 
het zichtbare uit gaat, namelijk de harmonie en de hoge 
waardigheid van de menselijke natuur. 

Het zijn de drie trappen van toeëigening. Maar ze 
staan niet los van elkaar. Want reeds in het voor ons 
nuttige straalt iets van onze waardigheid door. En niets 
kan voor de mens nuttiger zijn, wanneer we dit begrip 
breed nemen, dan het symbool, waarin het voedsel be
staat voor zijn hoogste eigenschap: voor het intellect. 
,,Hebben is niets anders dan kennen", zegt Augustinus. 

Het zijn dus evengoed de drie trappen van het 
schone; want het schone kan worden gedefineerd als de 
glans van de orde; en deze glans begint reeds in de 
nuttige zaak, en ze is ook eigen aan datgene wat zich 
aandient als een symbool van ons wezen. Maar voor de 
schoonheid als zodanig ligt het optimum in het mid
den, dat is daar waar de schoonheid het doel van de 
voortbrenging is, dus in de „schone kunst". 

Om tot de toeëigening terug te keren: het is dus niet 
zozeer het juridische contract, dat de woning tot een 
eigendom maakt - hoe belangrijk dit overigens mag 
wezen - maar de volledige aangepastheid aan het ritme 
van de ziel. Deze aangepastheid zal dan aanwezig zijn, 
wanneer in één blik wordt overzien èn dat de woning 
nuttig is voor de lichamelijke veiligheid èn weldadig 
voor het oog, èn, vooral, dat ze oprijst als een teken van 
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de waardigheid, waartoe de mens krachtens zijn unieke 
natuur is geroepen. Het zal een blik van herkenning en 
vertrouwdheid zijn. Het ligt voor de hand dat men 
slechts met datgene ten volle vertrouwd raakt waaraan 
men medescheppend heeft deelgenomen: dus met wat 
deel heeft aan de omloop van de ziel dóór de wereld. 

Dit kan nu wel een ideaal zijn, dat in volle omvang 
meestal niet zal zijn te verwerkelijken, dat behoeft niet 
te weerhouden het oog voortdurend op dit doel te rich
ten zoals een stuurman die bij wind en tegenwind op de 
haven aan koerst. Wanneer zulk een weg min of meer 
revolutionair mocht zijn, dan is dat nog geen gevolg, 
dunkt me, van de ongewoonheid van de doelstelling, 
maar meer van zekere tegennatuurlijke tendenties in een 
tijdvak achter ons, waarboven we ons trachten te ver
heffen. De ervaring leert trouwens dat een belangrijke 
evolutie zich niet zonder revolutionaire momenten vol
trekt. 

De bom is gebarsten 

De tijd verloopt gelijkmatig; maar voor ons voltrekt de 
geschiedenis zich in haar karakteristieke momenten. In 
het laatste werk van Otto von Habsburg „lm Frühling 
der Geschichte" wordt de explosie van de bom op Hiro-
sjima beschouwd als het begin van de nieuwe tijd. Er 
zijn ook andere bommen gevallen, al vroeger en meer 
nabij; minder opzienbarend, maar wellicht van een die
pere betekenis. Ik denk aan een bom die bij ons te 
lande is ingeslagen, in het midden van de vorige eeuw 
en, om precies te zijn, in het vreedzame Laren. 

Het gebeurde toen van Gogh besloten had te gaan 
schilderen en hij zich liet inwijden door zijn oom Anton 
Mauve. Op een ogenblik zei de leermeester, blijkbaar 
wat ongeduldig: ,,Maar kerel, nu moet je toch eerst 
eens goed leren tekenen. Neem dit pleistermodel en ga 
het eens zorgvuldig natekenen". 

Toen rees van Gogh op in zijn volle lengte; hij greep 
het gipsmodel, hief het hoog en wierp het te pletter. 
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Mauve wees hem de deur, woedend, maar onwetend 
van de rol die hij hier speelde bij een zo welsprekend 
en beslissend keerpunt in onze beschaving. Wat was 
gebeurd? Wat had van Gogh, die toch veel eerbied had 
voor zijn begaafde oom, zo onnoemlijk geërgerd? 

Dit was nu een van de kleine revoluties die een grote 
tijd aankondigen. De vooruitgang is altijd een weg naar 
de natuur, naar de natuur in de mens zelf, vertegen
woordigd door de natuur om hem heen. De revolutie 
schudt af wat hier scheiding brengt. Mauve had de 
stad van de negentiende eeuw verlaten en was een eind-
weegs op deze weg gevorderd. Maar nog niet ver ge
noeg. Van Gogh werd geroepen een stap verder te 
gaan, door af te schudden wat zich kon dringen tussen 
zijn bewogen hart en het grote hart van de natuur bui
ten. Hij was geroepen de schilderkunst te verheffen tot 
de rang van een spontane spreektaal door de kleur. Wat 
zich daartussen schoof, diende te worden verpletterd. 

Er zijn meer zulke bommen gevallen, hier en elders. 
Er is een deur open geworpen, en wij kunnen niet meer 
terug. Van de kunst wordt van nu af aan meer ge
vraagd: meer directheid, meer inwendigheid, meer na
tuurlijkheid. Ook van de architectuur? Ook, en zelfs 
allereerst van de architectuur. Het schijnt minder dan 
ooit bereikbaar. En toch zal het moeten. De deur naar 
het negentiende-eeuwse huis en de poort naar die stad 
gaan dicht; de deur en de poort naar huis en stad van 
deze eeuw zijn opengeworpen. Er is hierin voor ons 
geen keus. In de negentiende eeuw zegevierde het na
turalisme; van ons wordt gevraagd de weg terug te 
vinden naar de natuur. 

Maar, laten we eerst vragen wat men onder een na
tuurlijke kunst heeft te verstaan. En wat betekent het 
rijk woekerende surrogaat: het naturalisme. 

Natuur en kunst 

Het begrip „natuur" eist enige verheldering. Het werd 
al opgemerkt Het woord wordt gedachteloos in ver-
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schillende zinnen gebruikt. En dit reeds omdat de na
tuur deels buiten ons en deels in ons is te vinden. 
Wanneer de natuur buiten ons iets voor ons betekent, 
dan is dat omdat ze al vooraf in ons aanwezig was. 
De mens, dat mag onze grote trots zijn, is het compen
dium van alle wezensrangen. Ook dat werd al gezegd. 
,,De ziel, aldus Aristoteles, is het geheel der dingen in 
aanleg". De activering geschiedt evenwel niet zonder 
het aandeel van de buitenwereld. Deze natuur buiten 
schenkt ons niets wezenlijk nieuws; ze draagt alleen bij 
tot de verwerkelijking van wat in ons nog slapende aan
wezig was. Trouwens het hoogste buiten ons is de me
demens, de drager van dezelfde natuur. En de Open
baring werd niet aan de bloemen gegeven, noch aan de 
Engelen, maar aan ons. 

Deze gebondenheid aan de lagere naturen en de 
geroepenheid door deze hoge uitverkiezing vormen een 
tegenstelling, die in ons vreemde gevolgen kan hebben: 
een onmatige zelfoverschatting bij een zorgvuldig ver
borgen gevoel van schuld en minderwaardigheid. Eerst 
wanneer we ons inwendig hebben vernederd en de wereld 
buiten ons daartegenover hebben geadeld, kan een zeker 
evenwicht worden verkregen. Nu is er geen betere ver
nedering dan de bewerking met de eigen handen van 
de dode stof; tevens is er geen beter middel deze stof te 
adelen dan door een passende woning te stichten voor 
wezens die tot een zo hoge waardigheid worden geroe
pen. 

De industrie nu, in de primitieve fase waarin wij 
haar kennen, schiet nog naar beide zijden te kort: ze 
maakt ons tot heren in het produceren, maar tot slaven 
in onze woonbijenkorven. Het aangeboren minder
waardigheidsgevoel, wat hierdoor nog aangewakkerd 
werd, heeft in onze dagen zulke rampspoedige vormen 
aangenomen, dat er een hartstocht in ons is wakker 
geworden alle hoogheid in de mens en in de kunst neer 
te slaan. 

Uit deze inzinking hebben we thans op te staan. 
Het ligt nu voor de hand, en het werd ook door Tho-
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mas uitgesproken, dat men een inzinking niet meer te 
boven komt, tenzij op een hoger niveau dan vóór deze 
malaise was bereikt. Dit geldt zowel voor de enkelin
gen als voor de gemeenschappen. Wij zullen niet mo
gen verwachten met onze huisvesting uit deze put te 
geraken, als de vernieuwing niet wordt ingezet, in elk 
geval wordt gericht, op een plan zoals in de eeuwen 
vóór ons nog niet werd bereikt. 

Dit schijnt een haast onmogelijke eis. Het schijnt geen 
rekening te houden met een gang van ontwikkeling die 
met een natuurproces wordt gelijk gesteld, en die dat in 
zeker opzicht ook is. Zo schijnen de massaproduktie en 
de mechanisering van het bouwwezen onvermijdelijk. 
En toch! En toch zal, eenmaal, deze vloedgolf halt 
moeten maken voor de drempel van het huis. Haar 
stempel van blinde onpersoonlijkheid zal moeten terug 
treden, méér naarmate ze meer de intimiteit van het 
huiselijke leven of de innigheid van het heiligdom na
dert. Ook hierin zal de hiërarchie zijn te eerbiedigen: 
normalisering en industrialisering zijn nuttig, dat is: 
goed tot een zekere grens. Het nut is er immers om de 
waarde; en de natuurnabijheid van het interieur ver
tegenwoordigt voor ons een werkelijke waarde. 

Wat waarde heeft is iets volstrekts, een absoluut 
richtpunt, in 't bizonder voor het begin van een nieuw 
tijdperk. Nu moeten de stedelingen de natuur - hun 
eigen natuur - zoeken ver buiten het huis. Dit druist 
tegen de orde in, en we mogen niet rusten voor we de 
natuur-voor-ons - en een andere is er voor ons niet -
in onze woning en in onze woonplaats hebben terugge
bracht. Eerst dan mogen we spreken van een eigentijds 
wonen. 

Op zoek naar de natuur 

Wat is de natuur-voor-ons? Het is een kunstwerk: dat 
is: een door mensenkunst veredelde en voltooide na
tuur. Zelfs als we enige ogenblikken, of misschien een 
hele vakantie, genieten van de „ongerepte natuur", 
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ervaren we deze vreugde als cultuurmensen. We heb
ben in de stad geleerd - althans moeten leren - de 
wereld door de ogen van de kunst te zien. In het ge
nieten van de natuur zijn we reeds kunstenaars. Want 
de kunst bestaat daarin dat we een intiem verbond 
sluiten met de natuur buiten ons. Het is een dialoog; 
maar niet tussen gelijkwaardige partners, en zeker niet 
een waarin we alleen de rol van hoorders vervullen -
dat is juist een vorm van het naturalisme. Wij zijn de 
eerste sprekers en we hebben ook het laatste woord. De 
functionalist helt ertoe over de natuur - die van de 
nuttige orde - te doen domineren; en de non-figuratie-
ve kunstenaar hoort zichzelf wat te graag spreken. Maar 
uit beide uitersten blijkt toch dat er naar het juiste 
evenwicht wordt gezocht. Het blijkt in elk geval nood
zakelijk. 

Het is dus niet in onszelf alleen dat we de natuur 
vinden, en evenmin alleen in de natuur buiten ons: we 
vinden haar, en herkennen daarin onszelf - , waar we 
de buitenwereld, die als 't ware met de rug naar ons 
gekeerd staat, omkeren en tot ons richten, anders ge
zegd: waarin we het extensum verkeren tot een inte
rieur. De woning en de stad zijn de geëigende plaats 
om de natuur, èn buiten èn in ons, te vinden. Hier open
baart zich de natuur buiten ons, en openbaren we ons 
aan onszelf. 

Het is dus in het schone dat het wezen der dingen en 
de eigen natuur aan ons openbaar worden. De mens is 
een primair esthetisch wezen; ,,Niets is verborgen wat 
niet openbaar zal worden". Deze schoonheid begint 
reeds, als gezegd, in de nuttige orde. We zouden haar 
infra-esthetisch kunnen noemen, terwijl het symbool bo
ven de esthetische orde uit schijnt te gaan, althans voor 
ons mensen; maar het schone houdt alles tezamen. 

Nu onderscheiden we die drie trappen van de 
schoonheid zowel in onze kunstwerken als in de gegeven 
natuur buiten ons. En hoezeer ze in onze kunstwerken 
uiteen kunnen liggen, zoals in een stad waar fabrieks-
wijken èn musea èn kerken voorkomen, in de natuur 
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buiten ons zijn ze onafwijsbaar één: want ook de bloem 
heeft een functie, en ook de wortel heeft symboolwaar
de, zoals uit de taal kan blijken. En nu moet de vooruit
gang van de kunst, die een weg naar de natuur is, toch 
wel mede daarin gelegen zijn, dat de functionele en de 
symbolieke elenienten als 't ware in elkaar opgaan. 

We kunnen ons begrijpen dat een kerkgebouw minder 
dan voorheen kenbaar wordt gemaakt door torens, beel
den en andere toegevoegde middelen, maar dat de stil
heid en de verhevenheid van de bouwstijl zelf haar 
symboolwaarde bepalen. Daarom kan ik mij ook vereni
gen met wat daarover in het boekje ,,0p zoek naar het 
kerkgebouw van morgen" wordt gezegd. Als voornaam
ste eigenschap van het Godshuis wordt daar gevraagd 
„bescheidenheid als uiting van de wil om slechts in lief
de te dienen".'') Deze bescheidenheid zal dan vooral te 
zoeken zijn in een vermijden van alle technische bra-
vour. Maar in het genoemde boek, dat de neerslag moet 
zijn van wat in gespreksgroepen van de Sint Adelbert-
Vereniging daarover gedacht wordt, vind 'k juist het 
zwaartepunt naar de andere zijde verplaatst: ,,Onze 
gebouwen zijn er dan ook niet meer om iets te beteke
nen of tot uitdrukking te brengen, doch om - gebruikt 
te worden - . Wij zijn geneigd de moderne gebouwen als 
functionele blokken te zien in tegenstelling met die van 
gotiek en barok".*) 

Het probleem waarvoor deze tijd staat, komt hier wel 
heel duidelijk naar voren. De gotiek heeft inderdaad 
wat te nadrukkelijk de symboliek in de kunst beleden. 
De barok die daarop volgde heeft een te zwaar accent 
gelegd op de esthetiek. Daarop is de - negatieve - be
schaving van het functionalisme gevolgd. Dit hing sa
men met het verborgen dogma van de vorige eeuw. 
Maar is dat een reden om thans nog, in het midden 
van de twintigste eeuw, het zwaartepunt te zoeken in de 
functie, zelfs waar het gaat om het kerkgebouw? Wat 

*) Op zoek naar het kerkgebouw van morgen. Amboboeken 
Utrecht, blz. 67. 

5) id, blz. 58. 
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moet de consequentie daarvan zijn? Dat men de kerken 
gaat onderbrengen in flat- en veilinggebouwen. Dat is 
dan ook wat deze gesprekgroepen schijnen voor te 
staan.') 

Maar op deze wijze kan, dunkt me, geen sfeer ont
staan om een eredienst die wezenlijk in symbolische 
handelingen bestaat, en die voor de uitoefening ook 
expliciete symbolen behoeft, te dragen. Het kerkgebouw 
vraagt, naar ik meen, vooral naar een verheven stilte, 
een natuurnabijheid; en die ontstaat daar waar de drie 
genoemde componenten, dus de functie, de vorm en de 
zin, innig in elkaar opgaan, of, als ge wilt: ondergaan; 
en waarbij vooral de functie niet het hoogste woord 
heeft, maar zwijgend aanwezig is. 

Overigens is de gedachtegang van de Adelberters 
wel te begrijpen. Ze komt ongetwijfeld voort uit een 
afkeer van een goedkoop ,,supra-naturalisme", uit een 
afschuw die zo ver gaat dat men voorkeur gaat geven 
,,te kerken in een niet-kerk", zoals het wel genoemd is, 
liever dan iets te wagen wat aan het verleden zou kun
nen herinneren. Zo kan men ertoe komen ,,de gemeen
schap der heiligen" onder te brengen in garages en sou
terrains, en het materiaal voor de beelden te zoeken 
onder het oudroest. 

Maar door het supra-naturalisme af te wijzen geraak
te men in de denkwereld van de infra-natuur, van het 
naturalisme, waarvoor onze tijd zich meer dan voor wat 
ook heeft te hoeden. 

De leer van de tachtigers 

Waarom ik hierbij stil sta? Wanneer onze intellectuelen, 
na ernstige studies, tot het besluit komen dat de kerke
lijke kunst, de hoogste die we mogen beoefenen, de 
kunst van het heiligdom, moet worden ontmanteld, dat 
men radicaal zal moeten voortgaan met ont-symbolise-
ren en ont-esthetiseren, dan houdt dat wat in. Dan 
houdt dat in, dat we nog steeds aan de grote schoon-

«) Zie blz. 67. 
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maak zijn, zonder te bedenken dat dit een voorbijgaande 
fase moet wezen. Dit is een algemeen verschijnsel, dat 
zich op andere terreinen uit als de-formatie van de 
beschaving, als ont-traditionalisering van de samen
leving en als ontmythologisering van de geopenbaarde 
waarheid. Wat 'n lelijke, gekunstelde woorden alle
maal! Dat wijst al op iets dat als zodanig tegennatuur
lijk is. Schoonmaak moet er zijn, de verheldering van de 
waarheden gaat voort; maar dit kan geen levenspro
gramma zijn, geen basis voor morgen. Het kan goed 
zijn tijdelijk in barakken en silo's te wonen en in garages 
te kerken. Maar lang mag zoiets niet duren: de omloop 
van de ziel gaat door huis en stad, door beschaving en 
natuur; maar als het een weg is zonder orde, zonder 
schoonheid, en zonder verheffing, dan gaat de ziel lij
den aan ondervoeding. Dan grijpen onvermijdelijk de 
degeneratie en de ontgoocheling diep in het volk in. 
Afbraak kan nodig zijn - en het was nodig - maar dit 
betekent als zodanig geen vooruitgang: vooruitgang 
bouwt voort op iets wat bestond en wat wordt geëer
biedigd. 

Zo hebben de grote voorlopers van de vernieuwing in 
de vorige eeuw het ook gezien. Wat heeft van Gogh 
gestudeerd op het werk van zijn voorgangers. En hoe 
hebben de tachtigers gestudeerd op de taal en op de 
literatuur van de Grieken. Denk eens aan Gezelle. 
Kloos noemde zich met trots, en niet zonder reden 
,,Grootmeester van lief-nederlands taal". Doch ze wa
ren vóór alles apostelen van de vitale eenheid van het 
woord en de gedachte, dus van de eenheid van de vorm 
en de zin, dus van de eenheid van geest en natuur, die 
ik ook op het oog heb. 

Daarom veroorloof ik me hier nog eens de machtige 
stem te doen klinken van een andere grootmeester uit 
die jaren; Lodewijk van Deyssel: „De stelling omtrent 
den klank is thands nóg niet algemeen begrepen. Men 
hoort nu nog lieden de „klank-schoonheid" der Nieuwe-
Gids-dichters prijzen op ene wijze, als wilden zij zeg
gen: dié erken ik in hun gedichten, al mis ik er ook de 
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,,diepere" schoonheid der gedachte in. Maar mijn ge
lieven, mooi-weer spelende glansrijke kuikentjes op de 
blanke wegen der welgemoedheid der Nederlanden, 
leden der Maatschappij voor Fraaie Letteren te Leiden, 
allen, gij, Nederlanders, wilt het bevatten: de klank is 
de bloei, of het leven der gedachte. Men spreekt kort
heidshalve van ,,klank", men bedoelt ,,Klank der ge
dachte" ". 

Men hoort hem briesen in deze woorden. Het is te 
begrijpen; want al hoeft men niet alles te bewonderen 
wat deze school heeft voortgebracht, hiermee stelden 
en voltrokken zij een waarheid van een onberekenbare 
draagwijdte. En ze waren het zich bewust. Want al 
konden ze nog niet weten welke betekenis deze stelling 
zou gaan krijgen voor de kunst en voor het leven in 
deze eeuw, ze moeten toch wel gevoeld hebben een wal 
op te werpen tegen de splijting van wat samen hoort, 
van de vorm en de idee, van de natuur en de geest. 

Kan men nu zeggen dat deze ,,stelling omtrent den 
klank" ,,thands" wel algemeen begrepen wordt? Of lo
pen er op de wegen van de kunst en van de techniek, 
van de exegese, van de theologie en de liturgie nog 
glansrijke kuikentjes, progressieve geesten, die menen 
de vormen radicaal te kunnen vernieuwen zonder de 
overgeleverde waarden en de onvergankelijke waarhe
den zelve in gevaar te brengen? Zijn allen voldoende 
doordrongen van de waarheid, waarover de tachtigers 
de bronzen klokken hebben geluid, en waarin niet alleen 
een hartstochtelijk pleidooi doorklinkt voor de zuivering 
en de grotere natuurnabijheid van de kunst, maar tevens 
voor een eerbiedig overdragen van de grote waarden 
der beschaving? 

Ik stel alleen de vraag. Een andere vraag is hoe de 
grote lagen van de bevolking op deze signalen zijn gaan 
reageren. Voor mijn onderwerp is dat van belang. 

De grote trek 

Ik keer terug tot de stad van de negentiende eeuw. 
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Waar het naturalisme de boventoon voert, en waar 
„meer natuur" gepredikt wordt, gaat de stad een ob
sessie worden. Ongeveer in 't midden van de vorige 
eeuw begint de grote uittocht in „de vrije natuur". De 
kunstenaars, die de rook der fabrieksschoorstenen over 
de stad zagen komen en een ontluisterd mensdom zagen 
aanrukken, gingen vooraan. Maar de vrije natuur is 
geen mensen-natuur, en zo volgde in de kunst de ene 
ephemere school op de andere. Vandaag is het al zover, 
dat de kunstenaars weer hun objecten in en om de men
sen gaan zoeken, maar - de ,,Nieuwe Realisten" bewij
zen het - , vooral om de mens en zijn werk onbeschaamd 
te bespotten. 

Het naturalisme bestaat wezenlijk daarin dat in het 
hogere alleen het lagere wordt gezien. De leuze van 
het functionalisme was al een voorbeeld. De kunst is 
dus, ondanks de rijke bloei en de hoge ,,topprestaties", 
in de naturalistische sfeer geraakt. De andere stand van 
producerende geesten, de leiders van de grote indus
triële bedrijven, hebben op hun wijze het lagere boven 
het hogere gesteld, al reeds doordat ze grotere aandacht 
hadden voor het produkt dan voor de producerende ar
beider. Dit is een vorm van naturalisme, dat zo moge
lijk nog dieper ingrijpt in de wijze waarop de burger 
gaat leven, werken en wonen. Zij maken, aanvankelijk, 
de steden onherbergzaam. De bevoorrechten zochten of 
stichtten dus een buitenhuis. Dan volgen de villa-kwar
tieren en de tuinsteden. Ook de minderbedeelden zwer
men uit: hebben ze geen zomerhuisje of een volkstuin
tje, dan een caravan of een kampeertent. Hebben ze ook 
geen kampeertent, dan een kuiltje in het zand. 

De mensen emigreren niet alleen uit hun stad en uit 
hun huis, ook uit hun kleed: ook kleding en haren wor
den meer en meer natuurlijk; dat is: minimaal. Als het 
even kan, dan niet meer dan een badpak. En niet alleen 
het kleed, ook de naaste omkleding van de ziel moet 
dezelfde weg op: geen omgangsvormen, geen tucht van 
buitenaf. Alles moet worden gede-formeerd, tot niets 
teruggebracht. 
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Waar komt dan de mens uiteindelijk terecht: bij het 
verweesde instinct. De grote voorganger op deze weg 
is Jean Jacques Rousseau geweest. Maritain heeft hem 
„de heilige der natuur" genoemd. 

Deze naam is karakteristiek, zowel door de argeloze 
goedheid die erin begrepen is als in de totale verval
sing van het naturalisme: de ontkenning van de heer
schappij van het intellect. Maar ook het intellect is 
verweesd: het rationalisme, dat eruit volgt, is een an
der naturalisme, het naturalisme van het verstand. En 
ook wat dit betreft, valt te bewonderen en te vrezen. 

Zowel deze natuur-heiligheid als het natuurweten
schappelijke denken, de ,,heiligheid van het produce
ren", hebben elk op het woongebied hun type voortge
bracht. En het wordt tijd de aandacht daarop te gaan 
bepalen. 

De bungalow en de torenflat 

We behoeven niet lang te zoeken: het rationalisme 
baarde de torenflat; en de van leiding verstoken natuur
drift bracht ons de bungalow. 

Wat hebben de hoge flatgebouwen ons te zeggen? Het 
is alsof ze ons met hun grote staarogen toefluisteren: gij 
mensen vertegenwoordigt een onmetelijke macht en een 
hoge heerschappij over de stoffen en de krachten van de 
natuur. Maar op één voorwaarde: dat ge ondergaat in 
de massa. Op voorwaarde dat ge afziet van de aarde 
onder uwe voeten en van de hemel boven uw hoofd. Uw 
voeten zullen niets anders betreden, uw handen niets 
anders beroeren en uw ogen zullen aan uw huis niets 
anders zien dan wat het mechanisme in duizendvoud 
heeft voortgebracht. Ge kunt wel ver in de leegte sta
ren, maar dan moet ge ook niet wensen terug te zien 
op uzelf. 

Lang achtereen zult ge het in uw flat niet uithouden. 
Maar dat hoeft ook niet. U bent de heer. De hele wereld 
staat voor u open. De lift brengt u naar beneden en 
buiten wacht uw auto. Alles is voor u. Alles, behalve, 
nu ja, behalve uw eigen ziel. 
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Dit is de vrucht en het is de prijs voor het natuur
wetenschappelijke denken. 

Maar de andere kant is er ook. Tegenover de flat 
staat de bungalow. Hier schijnt alles te mogen wat de 
torenwoning heeft ontzegd. Hier gaat men niet op in 
de massa. Het oog gaat hier wel over het eigene. Hier 
betreden uw voeten wel de aarde. En als ge zoudt wil
len, hadt ge hier wel een dak dat naar de hoge hemel 
wijst. Hier zijn natuur en kunst geen vreemden van 
elkaar: breuksteen en gekloofd hout misstaan hier niet, 
en de vegetatie groeit naar uw welbehagen door deu
ren en ramen het huis binnen. Dit alles kan u de bun
galow geven. Maar op één voorwaarde: dat ge emi
greert uit uw stad en dat ge onderduikt in het groen, 
dat ge de natuur die ge zelf vertegenwoordigt onder
geschikt maakt aan de natuur die u omringt. 

Maar hoe men het keert, dit is de vrucht van het 
eeuwige wooninstinct, zoals zich dat doet gelden in het 
midden van de twintigste eeuw. 

Wat is de conclusie? In beide gevallen wordt gegeven 
en ontvangen. Dat zegt nog niets. De zielkunde leert 
dat men van zich moet geven om tot zichzelf te komen; 
elke tijd op een eigen manier. En het Evangelie zegt 
dit nog indringender. Dit is dus redelijk. Wat is dan 
de maatstaf? 

Wat de flatwoning betreft kan men wijzen op voor
keuren bij de bewoners, op winsten ten aanzien van 
technisch gerief en hygiënische verzorging, en op nood
zakelijkheden door de bevolkingsexplosie, de schaarste 
van de grond en de samenballing in het stadsgebied, 
het grootbedrijf enz. Ten slotte wijst men op de nood
zakelijke schaal-vergroting. Het brengt me niet verder: 
het zijn relatieve, dus aanvechtbare argumenten. Op een 
na: de schaalvergroting. Dat behoort tot de volstrekte 
eis van orde en harmonie. 

Op dit laatste punt heb ik dus een antwoord te geven. 
Komen we van buiten naar de stad, dan gaan we eerst 
door het bungalowkwartier, dat noch stad, noch land 
is, maar dat een schaalverkleining betekent, èn tegen-
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over de stad èn tegenover het land. Dus juist daar waar 
men, door de nabijheid van de stad een grotere allure 
van het landschap zou verwachten, zoals de Gelderse 
kasteelheren ons dat geleerd hebben, schrompelt het land
schap ineen. Maar dit vermorsen en versplinteren van 
de grond, waar dit het minste welkom zou moeten zijn, 
wordt door onze overheden en onze stedebouwers groot
moedig voorbij gezien of geduld. Waarom eigenlijk? Om
dat men dit ruimschoots kan compenseren door de haast 
onbegrensde schaalvergroting in de stad. Nog een motief 
te meer. 

Wat is er nu waar van deze schijnbaar onomstotelijke 
argumentering? Hier moeten we een vergelijking treffen 
met andere kunsten. Want de compositieleer is alge
meen. Wanneer een musicus die een grote symfonie aan
durft, de eenheid zou trachten te bereiken door luide 
en lang aangehouden tonen en toon-reeksen, dan zou 
ieder hem voor onbekwaam houden. Wanneer een lyri
cus een roman gaat schrijven, en hij meent vanwege de 
lengte eindeloze woordkoppelingen te moeten toepas
sen, dan zou hij wel geen uitgever vinden. En nu dich
ter bij huis: als een schilder een machtige wand heeft te 
vullen, en hij krijgt zijn conceptie niet onder de knie 
zonder overgrote figuren, dan zal men hem een barbaar 
moeten noemen. Waarom? Omdat de mens zelf een be
paalde grootte en een bepaalde kenwijze heeft. De om
vang van het werk telt mee, maar de grootte van de 
mens is de fundamentele maatstaf. Door daarvan af te 
wijken wordt de menselijke waardigheid aangetast en 
wordt de kunst barbaars. 

Dan moet men zich afvragen waarom men aan de 
stedebouwers veroorlooft, of waarom men hen oplegt, 
de menselijke schaal zo uit het oog te verliezen? Is het 
onvermogen of zwichten voor de overmacht der ver
schijnselen? Dit kunnen we niet aannemen. De ware 
reden schijnt me niet ver te zoeken. Want hoe nuchter 
functioneel onze bouwkunst mag lijken, en hoe schijn
baar zakelijk bouwheer en bouwmeester argumenteren, 
ze blijven mens, en als mens kind van hun tijd, en als 
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zodanig onveranderlijk zoekende naar de vorm, die be
antwoordt aan het mens-zijn van nu: de tijd van een 
triomferende techniek, van de machtige organisatie, 
van de voortdurende topprestaties in de orde van het 
getal. Het moet daarom zijn, dat onze deskundigen en 
onze overheden zich uitputten, datgene te bereiken wat 
hen als sprekend symbool voor ogen staat, het speel
goed namelijk van een jeugdige, bijna infantiele massa
mens, en dit met evenveel zakelijke als emotionele ar
gumenten te rechtvaardigen, en met de vereende kracht 
van industrie en ambtelijke organisatie door te voeren. 

En het is waar, deze mastodonten van de architec
tuur geven ons van dit beschavingloze interregnum tus
sen een grote beschaving die verbleekt, en de nog grotere 
tijd die dit oproept, een bijna huiveringwekkende be
vestiging. 

Maar hiermee is de gestelde vraag naar de intrinsieke 
waarde van onze huisvesting nog niet beantwoord. 

Een vergelijking 

Alle argumenten die men vóór of tegen de nieuwe 
bouwtypen kan aanvoeren zijn ondergeschikt, en bijna 
zonder belang, ten aanzien van datgene waartoe de 
mens zich uiteindelijk inspant, namelijk de waardigheid 
die hij in zich verborgen draagt uitwendig te manisfes-
teren. Daar hoort dan bij, dat dit op een wijze geschiedt 
die de vormen van het verleden in de schaduw stelt. 

Wanneer we dan terugzien op de overgeleverde 
bouwvormen, op het kasteel met zijn aanleg, op de hof
stede in het land, en op het ingesloten stadshuis en op 
de vorm van de stad, zoals die in de Middeleeuwen zijn 
ontstaan, - wezenlijk nieuws is er tot aan het midden 
van de vorige eeuw niet bij gekomen - dan kunnen we 
er, dunkt me, niet onderuit: in deze woonvormen tekent 
de menselijke waardigheid zich beter af dan in de toren
flat en de bungalow, dan in het stadsgeheel en de stad-
rand van deze eeuw. In deze oude hoven en huizen was 
de mens meer tehuis, meer met zichzelf, dan wij in onze 
villa's en in onze flats. 
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De conclusie zal dan moeten zijn dat er wel vooruit
gang is ten aanzien van de facetten van ondergeschikt 
belang, maar niet ten opzichte van de essentialia van 
de menselijke inwoning in de wereld. 

Is dit verontrustend? Het zou werkelijk verontrustend 
zijn, wanneer we erin zouden berusten: wanneer we ge
neigd zouden zijn de wegen die de negentiende eeuw 
voor ons heeft uitgestippeld, zonder kritiek verder te 
lopen. 

We zijn thans in de uitersten gevallen, in datgene 
waar de mens zich verliest in de massa, en in datgene 
waarin de mens zich verliest in de vegetatieve natuur. 
Als een eindstaat onaanvaardbaar. Maar als eerste 
schreden op een nieuwe -weg aannemelijk. Wie voor het 
eerst op schaatsen staat schiet uit, beurtelings naar 
rechts en naar links. Wij die stumperen tussen de toren 
en de hut, blijven uiteraard achter bij een matige rijder. 
We blijven voorlopig ver achter bij die gemakkelijke 
vaart en bij dat subliem dansende ritme van anderen; 
in dit geval bij onze voorouders op hun oud-hollandse 
schaatsen onder de klompen. 

Welke maatregelen zullen we dan nemen dat we hen 
inhalen en voorbijstreven? 

Daarop zal het volgende artikel een antwoord trach
ten te geven. 

De opgave 

Laten we eens heel nuchter zijn. Rond het jaar tweedui
zend zal ons land, naar algemeen wordt aangenomen, 
een 20.000.000 inwoners tellen. Volgens het jaarverslag 
over 1963 van de Rijksdienst voor het Nationale Plan 
zullen dan 16 a 19 millioen mensen wonen in een meer 
,,stedelijke" sfeer. Het verslag gaat dan verder: ,,In de 
rest van deze eeuw zal er dan ook meer stedelijke bouw 
nodig zijn dan in de gehele voorafgaande geschiedenis 
der mensheid." Daarop volgt een conclusie: ,,De ont
wikkeling sedert 1947 en de verdere perspectieven tot 
aan het einde van deze eeuw maken de vorming van een 
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stedebouwkundige visie op de verdere groei van het 
westen urgent." 

In het vorige artikel is deze urgentie ook door mij 
bepleit; maar niet om de cijfers die in 't geding zijn -
er wordt wel eens te veel naar deze kwantitatieve zijde 
gekeken - , maar om een andere geest die in de wereld 
wakker wordt en die om gestalte vraagt. 

We worden dus zowel om materiële als om formele 
redenen gedwongen tot de vorming van een kijk op deze 
primair menselijke taak. 

Maar waarom een nieuwe visie? Omdat de vorige 
eeuw geen visie op de menselijke nederzetting heeft ge
had - ik spreek nu in grote lijnen - , en omdat we met 
de Middeleeuwse conceptie niet meer uitkomen. De ne
gentiende eeuw heeft de produktie-slag in principe ge
wonnen. Veel meer mochten we niet verlangen. Maar 
op die weg doorgaande zou het er nu nog alleen om 
gaan, lunaparken, strandbaden en parkeerplaatsen aan 
te leggen, en de mensen te leren hoe men in dit korte 
leven de vrije tijd besteden kan. 

Meer dan verontrustende cijfers is de beperktheid van 
deze opvatting aanleiding om een antwoord te zoeken 
op vragen, waartoe de aflopende periode, die voor een 
ontzagwekkende maar beperkte taak heeft gestaan, niet 
reiken kon. 

De vorige eeuw is - wellicht uit zelfbehoud - zulke 
lastige vragen uit de weg gegaan. Niet omdat ze geen 
doctrine bezat, maar omdat deze het daglicht van de 
rede niet verdroeg. Er waren wel denkers, maar ze ston
den ernaast. Alle aandacht, zowel theoretisch als prak
tisch, was gericht op de werkende krachten in de stof. 
De mens werd er niet helemaal bij vergeten - de hy
giëne en de geneeskunde bewijzen het - maar hij was 
vooral interessant als subject en object van materiële 
krachten. 

Deze eeuw komt de mens als mens zelf in 't geding. 
De natuurwetenschap als zodanig heeft haar grote tijd 
gehad. De hoogheid van het heden is te zoeken in de 
antropologie: de wetenschap van de mens over zichzelf. 
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Hij blijft een element in de stoffelijke schepping; maar 
hij wordt van nu af aan meer gezien als degeen die zich 
in deze stofwereld een woning sticht. We zijn dus wel 
aan de vorige periode verplicht, omdat deze een func
tionele orde heeft opgebouwd - in zover dit een orde is 
- en ook wel omdat de vorige eeuw de grondslag heeft 
gelegd voor een nieuwe maatschappij. Maar onze tijd 
wil er meer mee gaan doen, namelijk een vorm geven 
aan zijn wereld in de wijde zin: wij willen niet alleen 
een onderkomen, maar een huis; niet alleen een arbeids-
organisme, maar een samenleving, en boven dit alles uit 
een Kerk. 

De kentering 

Wat wij behoeven is een compleet programma, een blik 
op het geheel der behoeften van de mens: van het meest 
behoeftige wezen in de schepping. Want „zoals in de 
wetenschap zich alles richt naar de beginselen, richt 
zich in de kunst alles naar de doeleinden" (Thomas). De 
grote en kostbare aanlopen van de tijd achter ons kon
den niet volledig wortel schieten door de beperktheid 
van hun doctrines. Ze beoogden, zoals we meer en meer 
gaan zien - ondanks hun bonte verscheidenheid - het
zelfde resultaat: grotere eenheid, directheid, natuurna
bijheid; maar de tachtigers en de impressionisten zochten 
het doel te zeer in het kunstwerk als zodanig: in de 
schoonheid, terwijl de beweging van de „Nieuwe zake
lijkheid", „het Nieuwe bouwen", de internationale or
ganisatie van het C.I.A.M. de totaliteit het meest in de 
uitwendige doelmatigheid, dus vooral in de nuttigheid, 
hebben gezocht. Daarom vielen zij, geestelijk, ten offer 
aan de machinale produktie, zoals de vrije kunstenaars 
slachtoffer werden van de kunsthandel: althans mate
rieel. Dus bereikten geen van beide groepen de volledi
ge „populariteit". Doch wat zij bevestigden is en blijft 
van waarde. We mogen het ons niet laten ontglippen 
als iets dat voorbij is. Alleen, wat ze niet zagen, hebben 
we aan te vullen: het geheel dier doeleinden: de inwo-
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ning. Want de mens is een enig wezen: hij is het wezen 
dat woont. Dat wil zeggen: hij vindt zichzelf in het sa
men komen met wat buiten hem is. 

Wat ik van de kunst zeide, valt ook te zeggen van de 
sociale structuur. Haar einddoel kan geen ander zijn 
dan het hart van ieder mens afzonderlijk vrij te maken, 
vrij voor de samenwoning met vrienden en de innige 
samenwoning met God. Ook hier werd de rangorde der 
doeleinden niet voldoende gezien, en daarom dreigde 
de wereld, door een verzande democratie, in de greep 
te raken van de dictatuur. 

Alle activiteit van de mens is gericht op de inwoning. 
In deze nieuwe zienswijze komt nu ook het wonen in de 
strikte zin, dus bouwbedrijf en huisvesting, op het voor
plan. De woningellende is reeds erkend als „staatsvijand 
nummer één"; ze is dat in een veel diepere zin dan het 
in 't algemeen nog wordt aangenomen. En de eerste 
urgentie wordt dus, dat volgt hieruit, een woonbeleid 
en een woonvorm, die beantwoorden aan het ware le
vensritme van de hedendaagse mens. Niet terwille van 
„la joie de vivre", zoals Le Corbusier misschien wat al 
te lichtvaardig heeft gesteld, maar wèl om een levens
vorm, waaruit de vreugde vanzelf geboren wordt, als 
een gevolg. En dus ook als een maatstaf. Het is een 
kleine nuance, maar een groot verschil. 

Inwonen kan de mens alleen - ik herhaal het - in 
wat hem gelijkt: èn zijn lichamelijkheid, dus nuttige 
funktie èn zijn geestelijkheid, dus stralend symbool, èn 
datgene wat deze beide verbindt, dat is de welbemeten-
heid of innemende vorm. 

Wat ons voor ogen staat is dus een meer compleet 
programma. Daarom hoeven wij het wijsgerig denken 
niet langer uit de weg te gaan. En van die zijde wordt 
er nadruk op gelegd, dat de zelfverwerkelijking van de 
mens nauw samenhangt met zijn zelfbevestiging, met 
zijn inwoning in de wereld. Een nieuwe scheppingsdrift 
was in de vorige eeuw al over ons gekomen; maar nu 
legt men nadruk op het creatief vermogen als middel 
voor de mens om tot zichzelf te komen. Ik herhaal wat 

28 



in het vorige hoofdstuk gezegd werd: de mens komt tot 
zichzelf in andere dingen, in een omgeving waarin hij 
zichtbaar heeft uitgebeeld datgene waartoe zijn onster
felijke ziel is geroepen. Prof. Schillebeeckx O.P. spreekt 
in zijn zachtzinnige critiek op het dubbelzinnige werk 
van John Robinson van de „zelfopenbaring in lichame
lijkheid": „Daarom zeggen de wijsgerige antropologen 
terecht, dat de mens tot zichzelf komt in een vermense
lijkte wereld, dwz. in de wereld in zover ze de sporen 
draagt van de menselijke presentie". En niet alleen 
tot zichzelf, ook tot de medemens: „Het in-de-wereld
zijn van het ik door openbaring in lichamelijkheid en 
het zich richten tot de medemens zijn onverbrekelijk ver
bonden, en in deze confrontatie komt men tot zichzelf". 
En nog eens: „De innerlijkheid wordt opgebouwd in en 
aan materiaal van deze wereld in medemenselijkheid".') 

Het is dus niet alleen het gewicht van de cijfers, dat 
ons opjaagt, noch is het de blik op de gevolgen van een 
al te beperkt levensprogram in de vorige eeuw dat ons 
verontrust, - er gaat een deur open, er schijnt een nieuw 
licht vanuit de geest over de - voorheen wat al te ge
vreesde - ,,wereld". We mogen niet verwachten dat de 
denkers, wijsgeren en theologen, die deze gedachte goed 
weten te formuleren, nu ook de volle consequentie ervan 
zien. Maar dit is nu onze taak, die van bestuurders, van 
de grote bouwheren, en vooral van hen die concreet 
gestalte hebben te geven aan deze lichtgevende, en dit
maal welgeformuleerde idee: van stedebouwers en ar
chitecten. 

Er is dus een kentering. Laten nu de bestuurders 
overleggen, laten de professoren van achter hun kathe
der spreken, en laat het in de volksvergaderingen stor
men: het is alles goed en nodig: maar de bouwmeesters 
moeten voor ogen voeren, wat in het geheim van de 
harten omgaat, en waarvan ze eerst door te zien zich 
bewust kunnen worden: zo zijn wij mensen nu eenmaal 
gemaakt. 

') Tijdschrift v. theologie '63, no. 3 en '64, no. 2. 
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Openheid en geslotenheid in architectuur 

Terwijl we ons beraden over de menswaardige huisves
ting, gaat de bevolkings-explosie voort, en steeds gro
ter kringen worden in het proces van verstedelijking 
betrokken. We zouden er vrede mee hebben, wanneer 
we de nieuwe steden als woon- en werkplaatsen konden 
zien, plaatsen van een zo grote aantrekkingskracht, dat 
het land er omheen weer geheel vrij zou komen voor 
zijn eigen taak. Zo zou het ook moeten zijn, want de 
mens is een sociaal wezen, en daarom aangewezen op 
een eigen ,,plaats", zowel sociaal als ruimtelijk. Een 
plaats immers is een bepaaldheid tussen andere. 

Maar verstedelijking is een woord dat voor ons haast 
synoniem is met verontreiniging. Hoe komen we daar
uit? 

Hier stelt zich een onontkoombare vraag: kunnen we 
dit probleem oplossen met de moderne visie van een 
open architectuur, met het huis als een uitkijkpost en de 
stad als een springplank naar buiten? Dit kan niet: de 
mensen groeien naar elkaar toe, en de vrije ruimte die 
ieder voor zich vraagt, wordt steeds groter. Moeten we 
dan terugkeren tot een compactheid binnen wallen en 
grachten? Verdragen we dat nog? We weten zeker dat 
dit niet het geval is. Dus zullen we ons laten opstape
len in honderd-meter-flatgebouwen? In gebouwen die 
elkaar het vrije uitzicht bederven? 

Het enige antwoord vind ik in een consequente toe
passing op de architectuur van wat we in de persoon 
hebben leren kennen, namelijk beslotenheid „in" open
heid. Want geldt dit voor de ziel, dan zal het ook gel
den voor de kunst. Dus het gesloten erf, maar op zekere 
wijze open naar het stadslichaam, en de stad weer ge
opend naar het gewest. 

Hier speelt het eenzinnige denken - of eigenlijk het 
niet-denken - van de negentiende eeuw nog parten. 
Want kwantitatief is gesloten: „dicht" zonder meer. 
Maar het oog is een volkomen gesloten bol en toch meer 
open dan welk ander ding ook. De hele wereld keert 
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er in terug. We kunnen hierover theoretisch wel iets 
zeggen: een kuristwerk is als zodanig een totaliteit, af
gesloten van al het overige. Maar als schepping van de 
mens vertegenwoordigt het, in zeker opzicht, het geheel 
aller dingen. Dit geldt dus ook voor het huis als kunst
werk: het biedt een welbesloten interieur dat alles in 
zich bevat. Zonder beslotenheid zou dit ondenkbaar zijn. 

Daartegenover zijn kunstwerken, elk op een eigen 
wijze, deel van een groter geheel. Het huis nu heeft een 
cosmische gebondenheid door het venster, en door de 
ingang is het open naar de samenleving. 

We kunnen er dus een theorie onder schuiven, maar 
de werkelijkheid vraagt meer, en wel een artistiek mees
terschap, een kwasie-intuïtie die gevormd is in een trou
we samenwerking van de rede met het instinct. 

Nu is ook het omgekeerde waar: door de juiste afslui
ting wordt het huis meer deel van het stadsllchaam. 
En zo zien we de obsessie wijken voor de vormgeving 
van het architectonische genie. Met minder zal het niet 
gaan: het gebruik dat veld ging winnen, n.l. de ingang 
in een venster te plaatsen, miskent, bruskeert de sym
boolwaarde van de architectuur. En het is vooral door 
de taal der symbolen dat de delen zich openen en met 
elkaar een geheel gaan vormen. Daartoe zal iets open 
moeten gaan in de geesten. 

Bij onze denkers, die de brug leerden slaan tussen het 
individuele en het openbare leven, is dit reeds open. 
We moeten hen thans gaan volgen. Maar niet enkel op 
rationele wijze; want als we werkelijk nuchter zijn, dan 
moeten we beseffen dat dit ons niet redden kan. Noch 
de rationalisten, noch de instinct-mensen kunnen uit
komst brengen. De werkelijkheid is wijder. Hier is de 
bouwmeester nodig: de bouwmeester die zijn vak kent, 
die kennis heeft van de compositie-leer. We staan nog 
zo onder de ban van de vorige eeuw, dat men ons schuw 
heeft kunnen maken voor deze kostbare wetenschap. 
En ook dit is niet voldoende: hier zijn hogere vermo
gens nodig dan waarover de mens uit eigen kracht be-
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schikt. „In den Kunsten liegt dass der Mensch aus sich 
Göttliches hervorbringt", zegt Hegel. )̂ • 

Dat klinkt wat overspannen. Maar het is niets anders 
dan wat de Grieken ons hebben geleerd, en wat Tho
mas, in overeenstemming daarmee, een ,,instinctus divi-
nus" heeft genoemd. Van de kunstenaar vraagt dit ne
derigheid, iets wat hij leren kan door te trachten dieper 
in de waarheden over zijn kunst door te dringen. Want 
hoe verder men ingaat, des te dieper dringt men in het 
duister van het niet-weten, van de wezenlijke hulpbe
hoevendheid van de mens. 

De kunst is iets goddelijks. De schoonheid alleen ver
mag een brug te slaan. „Alle gemeenschap bezitten de 
schepselen uit kracht van de schoonheid" zo herhaalt 
Thomas een uitspraak van Dionysius.') Dit geldt voor 
de kunst; het geldt ook voor de werkende maatschappij. 
In democratische kringen denkt men er wel eens te een
zijdig over. Het geldt ook voor de broederlijke samen
leving. En hier zijn het weer de herauten van een ab
stracte medemenselijkheid, waartoe ook Robinson be
hoort, die de ware nuchterheid uit het oog verliezen. 
Het is een goddelijke kracht die orde brengt in mense
lijke dingen; maar niet zonder het orde-scheppende, 
het architectonische intellect van de medewerkende 
mens. 

Dit is een reden te meer waarom in de volgende blad
zijden geen concrete oplossing aan de hand kan worden 
gedaan. Ik ga dus spreken, in algemene termen, over 
een architectuur, en over een stedebouw, die tegelijk 
deel en geheel is, die in zeker opzicht open is, in een 
ander opzicht gesloten. 

Uitgaan en ingaan 

Wanneer er twee kanten zijn aan het leven, het „être 
soi" en het ,,étant a un autre", en twee zijden aan de 
kunst, de geslotenheid en de openheid, dan stelt zich 

*) Hegel. Werke XV 188. 
') Zie Pseudo Denys. Les Noms Divins. 701C-704B Aubier blz. 
100-101. 
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nog de vraag wat nu de voorrang heeft. Cicero vangt 
zijn wijsgerige geschriften aan met deze woorden: ,,Mijn 
zoon Marcus, Gato schreef dat Scipio gewoon was te 
zeggen, dat hij nooit minder werkeloos was dan wanneer 
hij ledig was, noch minder eenzaam dan wanneer hij 
alleen was". Hier is een duidelijk antwoord: de voor
keur gaat uit, niet naar het optrekken ten strijde, maar 
naar het ingaan in de binnenkamer van de ziel. 

De vorige eeuw heeft een ander antwoord gegeven. 
Neem als een typisch voorbeeld de evolutieleer van 
Darwin: het geheim wordt hier niet gezocht bij de in
keer in zichzelf, maar in de kracht naar buiten: het 
overleven van de sterksten. 

Deze eeuw neemt, door veel tegenslagen gewaar
schuwd, geen genoegen meer met een zo beperkte ziens
wijze. De stelling behoudt haar waarde. „Que ferions 
nous sans nos ennemis?" zegt Teilhard met een hoffe
lijke buiging naar Darwin, maar zelf beperkt hij zich 
niet tot de stoffelijke en werkende oorzaken. Hij vraagt 
naar de rangorde ten aanzien van het doel, en komt tot 
de slotsom dat alle uitwendige activiteiten zich moeten 
bekronen met het inwendige werk van de bewustwor
ding. Het is treffend en hoopgevend dat deze gedachte 
is ingeslagen. Nieuw is ze niet. Hij herhaalt hier wat 
Thomas in de dertiende eeuw, met minder kennis van 
de fysica, van „de wetenschap" zoals men het nogal 
eens hoort noemen, maar met een onvergelijkelijk betere 
fundering in de metafysica, reeds breedvoerig had uit
eengezet. 

Dit betoog gaat te ver om geheel aan te halen, maar 
om het belang dat het in dit verband heeft, wordt hier 
het voornaamste overgenomen. „De verscheidenheid der 
naturen komt overeen met de verschillende wijzen van 
voortbrengen, en een natuur is meer verheven in de 
hiërarchie der wezenheden, naarmate datgene wat van 
haar voortkomt meer inwendig blijft". Na de lagere 
graden te hebben besproken, gaat Thomas dan verder: 
„Bij het verstand bereikt het leven zijn hoogste graad 
en zijn volmaakte vorm, want het verstand ziet op zich-
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zelf en kent zichzelf. Maar ook het intellectuele kennen 
heeft zelf weer graden: het menselijke verstand, hoewel 
in staat zichzelf te kennen, vindt toch buiten zich het 
uitgangspunt van zijn kennis" ^). Dan volgt een be
schouwing over de hogere en hoogste kenwijze bij de 
Engelen en bij Godzelf. Maar daar staan we hier niet 
bij stil. 

De verhevenheid van onze natuur bestaat dus volgens 
Thomas niet in het vermogen uitwendige werken voort 
te brengen, hoewel hij dat elders een grote perfectie van 
het menszijn noemt, maar in het feit van de zelfver
werkelijking, waartoe deze uitwendige werken nodig 
zijn. Ze zijn nodig omdat buiten ons de bron van alle 
kennis ligt, óók van de zelfkennis, waarin wèl onze hoge 
volkomenheid gelegen is. Daarmee zijn we terug aan de 
vraag die onze denkers bezig houdt, en waarop reeds 
door Thomas een duidelijk antwoord wordt gegeven. 

Overigens was deze vraag destijds nog niet acuut, en 
zeker minder dan in onze dagen. Waar b.v. Ortega Y 
Gasset deze kwestie bespreekt is het niet meer met die 
serene rust. Sprekend over de ontbinding van het Ro
meinse rijk, maar met een oog op de eigen tijd, schrijft 
hij: ,,Men verloor - zoals men thans ook in Europa 
dreigt te doen, indien er niets op gevonden wordt - het 
vermogen om tot zichzelf in te keren, zich in rust terug 
te trekken in zijn onaantastbare kern. Men spreekt al
leen over actie. De demagogen, impressario's van ver
bijstering, die reeds verschillende beschavingen hebben 
doen ondergaan, zwepen de mensen op om niet te den
ken, trachten hen samengepakt te houden, opdat ze hun 
persoonlijkheid niet daar zouden kunnen heropbouwen 
waar alleen heropbouw mogelijk is, n.l. in de eenzaam
heid. Aangezien de mens het dier is dat erin slaagde 
in zichzelf te gaan, zo zal hij, wanneer hij buiten zich
zelf geraakt, willen afdwalen en terugvallen in dierlijk
heid. Het leven van de mens verliest dan zijn waarde en 

*) Thomas. Summa contra gentiles. IV. 11. 
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zijn prijs, en alle vormen van geweld en plundering wor
den bedreven." *) 

We komen dus tot de slotsom dat het voornaamste in 
de mens, en dus zijn doel als mens, gelegen is in de 
interioriteit, en dat dit voor de kunst, die het leven 
weerspiegelt - en mede schept - ook zo moet wezen: 
niet de weg, niet de wijdte, maar het interieur is de 
dominant en dus het doel van de architectuur. 

Zou ditzelfde ook niet uit de natuur van de kunst zijn 
af te leiden? Het is van belang daarbij stil te staan. 

De natuur van de ruimte 

Begrippen als „ruimte" en „tijd" zijn vervaagd. Ik heb 
er al voor gewaarschuwd: als we over kunstzaken gaan 
spreken, komen we er niet mee klaar. Het moet duide
lijk zijn dat ruimte en tijd, strikt genomen, alleen in de 
kunst voorkomen, en nergens anders. Iets wat voor ons 
op ruimte gelijkt, min of meer, wordt ons reeds geschon
ken in het schoonste wat de natuur te genieten geeft: in 
de kelk van de bloem. Met ons schoonheid-zoekende oog 
kunnen we er zoiets in zien, als een - in zeker opzicht 
onnavolgbare - voorafbeelding van wat wijzelf in de stof 
hebben uit te beelden. 

De kunst is een geheel eigen gebied: het is iets van 
de natuur; het is ook iets van de geest. Het is geen zaak 
meer; het is ook geen persoon, maar iets tussen beide. 
Want waar twee gelijksoortige wezens elkaar ontmoeten, 
zoals man en vrouw, kan iets gelijksoortigs ontstaan: 
het kind. Maar ontmoeten ongelijksoortige wezens 
elkaar, zoals in de kunst waar de geest een ontmoeting 
heeft met de materie, dan ontstaat iets wat maar ten 
dele met de maatstaf der natuurdingen is te meten, en 
ook maar gedeeltelijk met de maatstaf van de persoon. 
Hier verschijnt een eigen wereld, met eigen wetten, een 

') J. Ortega Y Gasset. De Mens en de mensen. Den Haag '58. 
Blz. 41, 42. 
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wereld die iets eigens geeft, en die ook iets eigens van 
ons eist; ze is een onvergelijkelijke weldaad èn een on-
verzadelijke dwingeland. 

Nu is het meest oorspronkelijke van de kunst haar 
schepping in de kwantitatieve orde: die van ruimte en 
tijd. 

We zijn gewoon de beide continua van uitgebreid
heid en van verloop al ruimte en tijd te noemen. Dat is 
een slordigheid vah de taal. We noemen het linnen nog 
geen kleed; daarom moesten we voor de materie waar
uit wij ruimte en tijd ,,maken" ook met eigen namen 
noemen. Hier ligt een bron van verwarring. 

Maar laat ik het nader verklaren. Wat stelt de natuur 
aan de kunst ter beschikking? Haar extensum, haar 
continuum, haar uitgebreidheid. - Namen genoeg. -
Niet meer? Neen, niet meer: ze „leent" ons haar mate
rialen; maar ze ,,geeft" ons haar eersteling, om daaraan 
gestalte te geven: haar kwantiteit. De materialen „kie
zen" we, maar aan de uitgebreidheid ,,geven we vorm". 
De beeldhouwer doet het in marmer; wij bouwmeesters 
doen het in de uitgebreidheid zelf. Wij zijn scheppers 
van de gevormde uitgebreidheid: van de ruimte. Wij 
maken uit het extensum een interieur. 

Wat schenkt de mens nu van zijn kant? Ook zijn eer
stelingen: de verborgen ideëen op de bodem van de 
ziel: ideëen die in de stof door ruimtelijke figuren wor
den uitgedrukt. Wij vullen de leegte die ter beschikking 
kwam met de gelijkenis van onze gedachte. Het is er
mee als met die andere kunst, die van het woord: een 
woord heeft èn een klank èn een zin. Het woord kan 
men een geestelijke ruimte noemen, en zo kan men de 
ruimte een stoffelijk woord noemen. We kunnen haar 
nu definiëren als een beperkte omgeving, naar ons toe
gekeerd en aan ons tegenwoordig, doordat ze onze in
wendigheid uitdrukt en als zodanig mede helpt verwer
kelijken. 

Het eerste wat de bouwkunst kenmerkt, is dus de zin
vol afgezonderde uitgebreidheid. Hetgeen te bewijzen 
viel. Ook terwille van de funktie wordt een omgeving 
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afgebakend; maar dit is niet voldoende: ze moet ook 
uitdrukken wat ze ons te geven heeft. Het is dus geen 
wonder dat de negentiende eeuw niet van compositie
leer wilde weten. Want al op de eerste trede zou haar 
liefste wens, namelijk de ,,continue ruimte" ineen stor
ten. Bovendien zou het datgene in de schaduw gesteld 
hebben wat de legitieme grootheid van dit tijdperk uit
maakt: de beheersing van de meest verborgen en meest 
gigantische krachten der natuur. Want een reis naar 
de maan is iets groots. Daar willen we niets aan afdoen. 
Maar groter is het verkeren van het extensum in een 
interieur. Want door een reis naar de sterren zal de 
natuur niet worden geëerd, en het zal de vreemdheid 
van de buitenwereld niet opheffen; maar in een ruimte, 
in een mensenwoning dus, bereikt de natuur haar top
punt en haar doel, doordat ze ons de natuur der dingen 
openbaart en dienstbaar maakt aan de zelfopenbaring 
van de mens. Wanneer de vorige eeuw dit al begrepen 
had, zou het wel nooit tot ruimtevaart zijn gekomen. La
ten we haar die eer geven, en laten we de onze zoeken in 
het veroveren, niet zoals zij van de leegte, maar van de 
ruimte. 

Ik spreek van leegte. De uitgebreidheid als zodanig 
is inderdaad de meest ledige van alle begripsinhouden: 
ze kent geen grenzen, geen vormen, geen onderschei
dingen; ze heeft ook geen plaats. Niets geeft ze ons te 
kennen. Deze overweging doet ons nog iets anders be
grijpen. Sinds mannen als Galileï en Einstein ons op 
natuurwetenschappelijke gronden zijn gaan bewijzen 
dat wij geen fysieke plaats hebben in de heelal-ruimte, 
is de mensheid, die, mèt Galileï"), is gaan menen dat er 
niets boven de stofwetenschap uitging, wezenlijk ont
zet en uit de voegen geraakt. Nu eerst gaan we, naar 
'k meen, begrijpen, dat deze fysieke denkwijze wel ver
nederend voor ons was, maar metafysisch beschouwd 
blijkt dit tekort juist een grote eer die ons geschonken 

') en met een jonge fysicus, die de oude leer ,,thands nog" in De 
Nieuwe Linie komt belijden (5 sept. '64, blz. 11). 
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wordt. Want nu is het aan de mens zichzelf een meer 
psychisch centrum te scheppen: namelijk een centrale 
plaats voor elk gezin dat zich een woning toeeigent: 
het hart van de schepping is voor het geestdragende 
wezen daar waar deze geest zich met stof bekleedt. 
Waar een mens woont, daar is het extensum gelokali
seerd. Daar is het hart van het heelal. 

Dit alles en nog veel meer behoort tot de natuur 
van de ruimte. Toch moet ik vrezen dat deze gedach
te van het ,,huis clos" voor velen nog weinig aantrek
kelijks heeft. Ik kan hen niet tevreden stellen, wel, 
naar 'k hoop, een eindweegs tegemoet komen. 

D e ruimtecompositie 

De open nederzetting van heden wekt een zeker on
behagen. Maar de gedachte aan de hermetisch geslo
ten ruirote stoot bepaald af. Is hier een uitweg? Ja, 
dunkt me, want het gaat niet in de kunst om het 
scheppen van één ruimte. Goed beschouwd is dit een 
fictie: ruimte ontstaat eerst in een ruimtelijke compo
sitie. Een gedachte legt men toch ook niet in één 
woord, maar eerst in een ,,zin". Eerst in een zinvolle 
samenvoeging van, min of meer, zelfstandige ruimte
delen wordt ons ,,ruimtegevoel" bevredigd. En ieder 
kunstwerk voltooit zich pas in het welbehagelijke ge
voel. 

We zijn dus weer vlot. Maar nu stelt zich een nieu
we vraag: over het aantal en over de aard van die 
onderscheiden ruimtedelen. Hier kunnen we onze weg 
vinden door ons te herinneren, dat we over twee schep
pende werkwijzen beschikken: het denken en het ma
ken. Er moet dus verwantschap tussen bestaan: en, dat 
treffen we nu, de wetten van het denken, van de „for
mele logica" dus, zijn netjes voor ons uitgezocht. Dat 
danken we aan Aristoteles. 

Nu, een gedachte vormt zich in een sluitrede, en de 
sluitrede bevat drie termen. Hoe het denken ook mag 
verlopen, en wat er verder aan te pas mag komen, 
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deze drieklank, deze hiërarchie, blijft altijd de grond
slag, en de zekerheid van het denken wordt groter 
naarmate dit spel met de drie termen zorgvuldiger 
wordt gespeeld. 

Dit kunnen we pasklaar overnemen: de primaire com
positie heeft een beginterm, hier een begin-ruimte, een 
eindruimte en een midden, dat de tegenstellingen tussen 
beide ruimtedelen in zich verzoent. 

Om maar dadelijk het voor de hand liggende voor
beeld te noemen: het antieke woonhuis, met zijn bin
nenruimte, zijn hofruimte en de tussengelegen galerij 
die open en gesloten in zich verenigt. We mogen ons 
nu ervan verzekerd houden, hoe we dit thema ook va
riëren, en hoezeer het in complexe opgaven ook naar 
de achtergrond treedt, dit blijft altijd en overal het 
maatgevende grondmotief. 

Wanneer we nu met deze maatstaf gewapend de he
dendaagse architectuur ontleden, dan blijkt deze veel 
meer over te hellen naar de „enthymema" (de rethori-
sche overreding) dan naar het syllogisme. Dat wil zeg
gen: de middenterm wordt weggelaten. De tegenstellin
gen worden koud naast elkaar gesteld: de woonflat in 
het akkerland. Tussen binnen en buiten geen galerij of 
muur, maar een vlies. Geen stoep tussen straat en huis. 
Geen kapiteel tussen zuil en balk. Enz. 

Het spreekt vanzelf dat het genoemde grondmotief 
geldt, niet alleen voor het huis, ook voor de stad en 
wederom voor de nederzettingen in een gewest. Zo 
kan er een allessamenvattende eenheid ontstaan: een 
eenheid waarbij het geslotene nergens geheel gesloten 
en het opene ook niet geheel open zal zijn, omdat beide 
door een derde motief tot eenheid moeten worden her
leid. 

De opgaaf is dus wel gecompliceerd. Met de genoem
de drieklank staan we aan het begin, maar we zijn er 
niet mee aan het eind. Een gedachte kan men wel zon
der inleiding en zonder commentaar uitspreken, en een 
lied kan men ook zonder meer zingen. Ten minste zo lijkt 
het. Maar een ruimtelijk kunstwerk is geplaatst, dat wil 
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zeggen: staat in omringende ruimten, zoals een uur 
staat in de dag, en de dag in de week, en de week in 
het jaar. Overal gelden dezelfde wetten van gelijkheid, 
gelijkenis en tegenstelling. Maar door de veelheid wordt 
de samenhang onoverzichtelijk. Hier is de wijsheid no
dig van kunst èn van traditie, dus van profetisme èn 
kennis van het verleden, om een bepaalde eenheid te 
kunnen brengen in een onbepaalde veelheid. 

Wanneer ik er dus nu toe overga een blik in de toe
komst van onze woonwijze te wagen, dan is het redelijk 
dit te doen in vergelijking met de woonvormen uit het 
verleden. Houvast voor de toekomst geven de steeds 
zich gelijkblijvende doeleinden; en de steun in het ver
leden vinden we in de wisselende vormen waarin de 
tijden deze normen hebben verwerkelijkt. Doen we dit 
met ernst, dan zullen we veel leren bewonderen, en, wat 
van meer belang is, vele dingen leren overtreffen. Zon
der dat zou een toekomst ook geen zin hebben. 

Het geheel en de delen 

De neiging naar het extreem, die zo karakteristiek is 
voor deze eeuw, heeft bezwaren, maar er is ook een 
goede kant aan, namelijk dat het de aandacht vestigt 
op de grenzen naar boven en naar onder. Voor de ste
debouw is de kleinste eenheid het afzonderlijke huis. 
Maar wat is het grootste totaal? Voor de antieken gold 
de stad eigenlijk nog niet als zodanig. De nederzetting 
was niet veel meer dan een verzameling van in zich
zelf gesloten woningen. Voor de Middeleeuwers was 
dat reeds anders: een Middeleeuwse stad is als een to
taliteit gezien. Maar men zag haar nog niet als een 
bouwsteen in een groter geheel. Wij in onze dagen gaan 
verder: we spreken met rechtmatige fierheid over 
streekplannen en over het nationale plan. Hierin gaan 
we in beginsel boven onze voorouders uit; en wanneer 
we de consequenties ervan aanvaarden, zijn we ook 
feitelijk een beslissende stap vooruit. 
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Deze stap ligt voor Nederland meer voor de hand 
dan voor welk land ook; en wel om zijn dichte en snel 
aangroeiende bevolking, om de noodzaak tot omscha
keling van landbouw in nijverheid; ook omdat dit klei
ne stukje van de aardbodem zelf al een kunstwerk is, 
beschermd tegen en ontworsteld aan het water. Daar
bij komt dat kleine naties gemakkelijker te besturen 
zijn dan de grote. Ten slotte krijgen we gelegenheid 
door de grote droogleggingen de problemen die zich 
voordoen van de grond af te bestuderen. 

We mogen dan beseffen wat op het gebied van de 
samenvattende plannen van ons Nederlanders mag 
worden verwacht. En onze dispositie schijnt ook wel 
gunstig; al weten we dat onze vaderlandse grootheid 
meer in het kleine ligt, en al gaat onze neiging op dit 
moment nog eerder naar het modernisme dan naar de 
trouw. 

Maar nu de consequenties. Ze zijn van tweeërlei 
aard: de complementaire eenheid van stad en land, èn 
de onderlinge verhouding van de steden en dorpen. 
Wat het eerste betreft zullen de stad en het land ieder 
hun oorspronkelijke zuiverheid dienen terug te krijgen. 
De middelaars tussen beide kunnen van verschillende 
aard zijn: hier is te denken aan parkachtige singels om 
het stadslichaam en aan monumentale alleëen van het 
land naar de stad; verder hebben de dorpen, die half-
landelijk zijn, en de enklaves voor sport en ontspan
ning een bemiddelende rol te vervullen. Elk geval 
moet op zichzelf worden bekeken. 

Wat de verhouding der nederzettingen betreft, heb
ben we te bedenken dat over de samenhang der steden 
kan worden gedacht als over de samenleving van de 
mensen, en over deze samenleving als over een per
soon. Dit werd door Aristoteles al beseft - ik citeer 
veel; het geschiedt uit de overtuiging dat er geen ont
wikkeling kan zijn zonder herinnering - Aristoteles 
zegt dan in zijn studie over de stedebouw: ,,ledere stad 
heeft, als ieder mens, een taak te vervullen, en het 
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grootste is, die in deze taak het beste slaagt."') Tevo
ren had hij ten overvloede over de ware grootheid ge
sproken, die niet gelegen is in het kwantum: het gren
zeloos uitgroeien zag hij ook als een gevaar. Grootheid 
is het kennen van het eigen wezen en van het aandeel 
in het geheel. Juist zoals voor de mens zelf. 

We denken over deze dingen nog te eenzinnig, en 
zijn er daarom van overtuigd dat het uitvloeien als een 
olievlek iets goeds als zodanig is, in elk geval als iets 
onvermijdelijks. Bovendien zijn hier de menselijke 
zwakheden in het geding, vooral vrees voor overvleu
geling en bovenal de geldingsdrang. Er moet nog veel 
geleerd worden in de bovenzalen van wijsheid en tucht, 
om voor deze ontwikkeling de weg vrij te maken. 
Maar er gaan stemmen op. In een recente uitgave van 
de Nederlandsche Maatschappij voor Nijverheid en 
Handel wordt de Aristotelische denkwijze op een eigen
tijdse manier verdedigd, en als een uitvoerbaar ideaal 
voor deze eeuw grondig ontleed. *) Ook uit andere 
over de ruimtelijke opbouw van ons land uitgebrachte 
studies') wordt duidelijk dat de dichtheid van onze 
bevolking vraagt om een dergelijke orde - trouwens, 
wie voelt het niet aan; men stoot zich aan alle kanten. 
Maar tevens blijkt dat op de basis van zulk een ge
voelen en zulk een plan ons kleine land nog zonder 
schade (en mogelijk met grote winst) zijn bevolking 
kan vermeerderen. Uiteraard binnen de grenzen die 
hiervoor zijn genoemd, namelijk met de maatstaf van 
de rol waartoe Nederland in de rij der volkeren is ge
roepen. 

Zulke beschouwingen geven me een gevoel van ver
ademing; ook omdat dit de enige manier schijnt om 
de overmachtige tendens tot nivellering te weerstaan 
en de oude nederzettingen hun specifieke karakter te 
doen bewaren en tot verdere ontplooiing te brengen; 

') Staatsleer. Boek VII, blz. 1326. 
)̂ De sted. ontw. in Nederl. Mts, Haarlem '64. 

°) Zie ook prof. Thijsse: De Ingenieur 17 jan. '64. 
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juist zo als personen in de samenleving. In dit licht 
krijgt ook de politiek een geheel ander karakter: de 
economie treedt naar het tweede plan terwille van de 
ware politiek, de politiek die is gericht op het welzijn, 
dus op het wei-wonen, van de burger. Wanneer de ge
meenten zich hiervan meer gaan doordringen, en dus 
de politiek weer een voorname opgave gaat worden, 
zullen ook, naar men vertrouwen mag, de besten weer 
besturend en vormgevend daarin gaan delen. 

In elk geval is dit een venster om door uit te zien. 
Maar wat zal ik zeggen van de ruimtelijke vorming in 
het tijdvak achter ons, vanaf, laat 'k zeggen, de komst 
van de spoorwegen, tot nu toe? 

„There is no story of more woe . . ." 

De wooncel 

Wat de vormgeving aan de grote ruimte betreft 
staan we thans onder aan de trap. Maar we staan er! 
En het is een trap die hoger op voert dan aan onze 
voorouders gegeven was. We kunnen die trap niet zon
der meer gaan bestijgen, want het geheel is er niet 
zonder de delen: hier de afzonderlijke huizen. Deze 
wooncellen zijn eerder dan de stad, zoals de cel eerder 
is dan het organisme, en het gezin vóór de maatschappij. 

Hierover mag geen twijfel bestaan. De ontwikkeling 
tot hogere organismen in de natuur kan worden verklaard 
uit een inwendige drift, uit een behoefte die het ver
mogen van de afzonderlijke cel te boven gaat. Op soort
gelijke wijze kan ook de samenleving worden begrepen, 
namelijk uit het streven van de individuen boven de 
eigen beperktheid uit. Maar de natuur schept organis
men, waarin toch het geheel vóór de delen gaat; de 
samenleving is evenwel meer een organisatie: daarin is 
het geheel er overwegend om de delen. Dit geldt nu 
ook voor de stad. De stad is er om datgene aan te vul
len wat boven de doelmatigheid van het afzonderlijke 
huis uit gaat. 

Dit is geen onverschillige zaak: er is wel wisselwer-
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king tussen de stad en het huis; maar primair maat
gevend is het huis. Wanneer dus de wooncel geen over
tuigende vorm heeft, staat alle stadsaanleg en elk stre
ven naar een nationaal plan op losse schroeven. Want 
aan de vorm van de stad en de structuur van de hele 
streek moet hetzelfde scheppend beginsel ten grondslag 
liggen als aan de afzonderlijke woning. Hiermee komen 
we dan in het hart van het probleem. 

Een blik op de geschiedenis van het woonhuis 

Het antieke woonhuis met zijn zwijgend gesloten muren 
had bijna aan zichzelf genoeg. Alleen waren er voor de 
onderlinge betrekkingen tussen de burgers pleinen, die 
ook weer aan zichzelf genoeg hadden, - laat het met 
enige overdrijving gezegd zijn - . Wat dit betreft is de 
Middeleeuwse stadswoning een stap vooruit: ze staat 
roet haar gevel als een open gelaat naar de straat ge
richt. Daardoor ontstaat een straatruimte, die als een 
midden heeft te gelden tussen het binnenhuis en het 
centrale plein: de stad als geheel is geboren. En een
maal geboren wordt dit motief met grote vrijheid einde
loos gevarieerd. 

Maar iets is verloren gegaan: de ingekeerdheid van 
het antieke huis vinden we niet terug: het huis is open 
aan de voorzijde en open aan de achterkant. 

Hoe is deze verandering, die bijna een omkering be
tekent, ontstaan? Een dankbaar onderwerp voor de his
torici. Een zekere verklaring geeft de geheel andere 
mentaliteit van de jonge christenheid. Maar ik spreek 
hier over de vorm. Het komt me dan voor, dat hier 
twee verklaringen zijn te geven, een voor onze eigen 
cultuurkring èn een voor de zuider- en oosterburen. Bij 
ons zijn er, zover 'k weet, boven Limburg en Brabant 
geen hofhuizen van enige betekenis gebouwd: het huis 
stond vrij op het erf, totdat de woningen in de stad naar 
elkaar toe gedrongen werden. Er bleef toen niets anders 
over dan de oorspronkelijke blinde sluitgevels te openen, 
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en door een rijke behandeling van de voorgevel uit de 
nood een deugd te maken. 

We stellen dus vast dat ons stadshuis, ondanks alle 
gevelpracht, uit een compromis is voortgekomen. Het is 
een overweging die ons met de afkeer in onze dagen 
van de „geveltjes"-architectuur enigszins kan verzoe
nen. 

Wij zijn dus van de antieke woonvorm niet afgewe
ken, omdat we er nooit aan toe gekomen zijn. Wij heb
ben een eigen type ontwikkeld, dat een rijke stadsaanleg 
heeft mogelijk gemaakt, maar wat zelf arm is aan in
terioriteit. 

Als ik nu Paulhans Peters '») geloven mag, is het in 
de landen, waar de klassieke traditie wel maatgevend 
is geweest, anders toegegaan. Volgens Peters werd daar 
aan de oorspronkelijke hofbouw eerst aan de buiten
zijde een bescheiden tuintje toegevoegd, lekker op de 
zon, wat de Romeinen ook al hadden gekend. En toen 
dit tuintje ging groeien tot een tuin, en het centrale 
atrium ging slinken tot een binnenplaats, ontstond eigen
lijk een soortgelijk type als bij ons, hoewel aanvankelijk 
discreter in de verschijning. Hiermee was dan het type 
„atriumhuis", dat de hele oudheid en de hele wereld 
van Egypte tot China had beheerst, binnenste buiten 
gekeerd. 

Ziet men wat scherper toe, dan blijkt er toch wel ver
schil tussen - laat 'k het grof noemen - het Germaanse 
en het Romaanse huis. Waar de antieke hand eenmaal 
heeft gerust, laat ze iets na. En juist deze afstamming 
moet een rem gebleven zijn bij de vorming van de faja-
de. Ik meen dat de gevel en de straat (en de gracht) 
nergens tot een zo overvloedige bloei zijn gekomen dan 
in onze cultuurkring. En ik durf zonder chauvinisme te 
zeggen, dat buitenlanders op bezoek, of Nederlanders 
die terugkeren uit het buitenland, soms in stille vervoe
ring kunnen komen bij de aanblik van een Nederlandse 
stadsgracht. Er is weinig wat hier bovenuit gaat. 

") Paulhans Peters, Atriumhauser. Verl. Callwey, München '62. 
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Hierbij moet nog een opmerking gemaakt worden. 
Deze steden zijn wel in de Middeleeuwen gesticht en 
sindsdien nauwelijks van hoofdvorm veranderd; toch 
hebben ze hun hoogste schoonheid, hun eigenlijke voor
naamheid, eerst later gekregen, in de tijd namelijk 
waarin de adem van de protestantse ernst en van de 
klassieke rust er over heen gingen. De ramen werden 
stiller, de gevels meer gereserveerd en er werd een lid 
tussen huis en straat ingevoegd: het onvolprezen motief 
van de stoep. Ook kwamen, nog weer later, boom-
alleeën het licht verzachten. Een winst aan adeldom. 

Het is geen wonder: bij alle tegenstellingen die een 
kunstwerk omvat, speelt in de stedebouw de factor oud 
en nieuw een onschatbare rol. 

En nu verder 

We zijn er nu aan toe het normale westerse stadshuis, met 
alle eerbied en bewondering overigens, als een compro
mis-vorm te gaan zien. Niet alleen naar de herkomst; 
ook naar het wezen; want de eigenschap die vóór alle 
andere gaat, de welbeslotenheid, is hier verwaterd. 
Het is te begrijpen dat een tijd als de onze, die aan 
alle deuren rukt, die niets zozeer verafschuwt als juist 
het compromis, die op zoek is naar de oerbodem als 
grondslag om het nieuwe huis der beschaving op te 
trekken, geen genoegen meer neemt met het westerse 
woontype en uittrekt op avontuur. We signaleerden 
twee karakteristieke vormen, „bien étonnés de se trou-
ver ensemble", de torenflat en de bungalow. 

Deze oplossingen mogen goed zijn voor het moment, 
ofwel psychologisch onvermijdelijk, daarover gaat het 
hier niet: ze kunnen, omdat ze samenzijn-zonder-gebor-
genheid en geborgenheid-zonder-samenzijn betekenen, 
niet werkelijk toekomst hebben. Ik kan het niet anders 
zien. Aan de tegenstelling die deze eeuw heeft op te 
lossen, namelijk het geheel zichzelf zijn door voluit in 
gemeenschap te leven, beantwoorden ze geen van bei-
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de. Tot nu toe schijnt zelfs meer verloren dan ge
wonnen. 

Intussen gaat de tijd voort. De industrie grijpt in het 
intieme leven in. Steeds meer gezinnen zijn aangewe
zen op flat-woningen. En er is reden te vrezen dat, in 
de storm van het moment, in enkele generaties verloren 
zou kunnen gaan wat in de eeuwen daarvoor aan ka
raktervastheid is opgebouwd. En weer staat een nieuw 
industrieel tijdperk voor de deur, dat van de automaat. 
Steeds verder vlucht de wereld boven de Alpen, als 
reactie, in het naturalisme, en steeds dieper wordt het 
heimwee naar geborgenheid, naar een geborgenheid in 
de openbaarheid. 

In dit spanningsveld is nu, als een spontane genera
tie, en dat in alle landen van het continent, een nieuw 
type geboren, wat in wezen niet anders is als de oer
vorm, als de woonvorm van heel de antieke wereld: 
het atriumhuis. Het is een huis dat in zijn zuiverste 
vorm naar buiten geheel gesloten is. en naar de bin
nenhof of de binnentuin geheel open. Wat zich naar 
buiten keert is alleen de toegang, mogelijk een portiek, 
die op een analoge wijze naar buiten toont wat erachter 
geborgen is, en die tevens de niiddelaar vormt tussen 
de private ruimte binnen en de openbare straat die er
aan grenst. Dit is in beide opzichten een haast onmis
baar motief. 

Wanneer bij grotere huizen, bijv. van thuiswerkers of 
kleine stichtingen, deze portiek zich uitbreidt tot een 
naar de straat gekeerd voorhuis, dan wordt reeds in het 
huis zelf het eigene en het openbare samengebracht, en 
wordt ook de gelijkenis met het romeinse huis, met zijn 
atrium en zijn perystilium, nog weer groter. 

Het is nu de vraag of het hier beschreven type, dat 
op dit kritieke ogenblik verschijnt, de weg kan openen 
naar een nieuwe en meer bevredigende manier van wo
nen. Al wat hiervoor gezegd werd is een inleiding tot 
deze vraag, en wat tot besluit volgt is een poging hier 
een antwoord op te geven. 
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Bedenkingen tegen de nieuwe hofwoning 

De toekomst is als een gesloten schrijn: er is een sleutel 
nodig om haar te ontsluiten. Deze sleutel hebben we 
niet te zoeken bij de plannen' voor stad en land, maar 
bij het afzonderlijke huis, en, nog meer concreet, bij het 
welbesloten stadshuis. Tegen de hofwoning kunnen 
evenwel bedenkingen worden ingebracht, en als goed 
Nederlander heb ik daarmee te beginnen. 

We hebben hier te maken met een primitieve vorm 
van wonen. Daarvoor schrikken de mensen van heden 
klaarblijkelijk niet terug. Integendeel, het verlangen gaat, 
in deze overgeperfectioneerde wereld, juist daar naar 
uit. 

Dit bezwaar lijkt dus wel te ontzenuwen. Maar er 
zijn andere die niet met een handbeweging zijn af te 
doen. Voorop gaat dan de vraag of een dergelijke stap 
historisch verantwoord kan zijn. Hierop is een twee
voudig antwoord nodig. Het schijnt namelijk dat we 
zijn teruggekeerd naar het latijnse type; en we weten, 
door veel schade en veel schande, dat de geschiedenis 
zich niet laat terugwentelen. Nu, deze terugkeer is 
eigenlijk maar schijn, in zover dit type hier niet uit een 
terugzien geboren is - hetgeen Peters ook bevestigt -
maar uit de omstandigheden zoals die zich voordoen. 
Elementaire vormen keren nu eenmaal terug. Maar wan
neer ze terugkeren naar de zelfstandigheid, dan zullen 
ze toch door de bijkomstigheden als iets nieuws ver
schijnen. 

Doch de vraag heeft ook een andere kant: wijken 
we niet te ver van de eigen overlevering af? We heb
ben wat dit betreft ook iets geleerd, en de tachtigers 
hebben ons dat opnieuw ingescherpt, zoals 'k hiervoor 
aanhaalde; namelijk dat in een kunstwerk vorm en in
houd onverbrekelijk samenhangen. En de beschaving is 
een kunstwerk: een zielsverhuizing bestaat hier niet. 
Men schudt haar niet zonder meer af. Dit geldt ook 
voor de architectuur. We mogen daar niet licht over
heen stappen, te meer omdat toch al zo veel in de woe-
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ling van de tijd is prijs gegeven. Toch zijn vormver
anderingen, en zelfs sprongvariaties, mogelijk en soms 
nodig. Niet willekeurig, maar volgens een vaste wet; 
het is trouwens een heel eenvoudige wet, die alleen 
vraagt dat het goede niet zal worden prijs gegeven 
dan in zover nodig om in het betere op te gaan. 

De vraag is hiermee tot de kern teruggebracht: biedt 
de hofwoning een meer volkomen huisvesting dan het 
overgeleverde type? Is dit het geval, dan kunnen we 
daarin een ,,sleutel-positie" bezitten, een kiemcel, waar
uit geleidelijk al het overige gevorirtd wordt. En dit is 
juist wat onze tijd nodig heeft. Niet om tot een inter
nationale architectuur te komen, maar om het eigene 
te heffen op de hoogte van de tijd. 

Dan is er nog deze bedenking, die er op het eerste 
gezicht zwaarwichtig uitziet: van ouds heeft de Neder
landse woonhuistijl zich gekenmerkt door grote ramen 
aan de straat, en in onze dagen is men nog verder ge
gaan: rondom zien we staaroogvensters, waarvan de 
gordijnen dag en nacht geopend blijven. En mensen die 
dat willen, zal men nu wegsluiten achter gesloten mu
ren? Dat kan immers niet! 

Er zijn eenvoudige vragen die een samengesteld 
antwoord eisen. Laat 'k me beperken. Eerstens: niet 
,,Elckerlyc" geeft de maat; de leiding komt van de engel
achtige (en van de duivelachtige) figuren. En een we
reld in gisting zegt ons: morgen zal het anders zijn dan 
vandaag. Als er ontwikkeling is, zal het morgen beter 
zijn. En de dingen verbeteren niet zonder dat ook de 
mensen vooruitgegaan. Dat is zelfs een aperte onmoge
lijkheid. Vooruitgang nu is de weg naar de vergeeste
lijking, dat is: naar verinwendiging. Dat is de grond
stelling van deze verhandeling. Vooruitgang in archi
tectuur wil dus zeggen: ontwikkeling naar een rijke 
omslotenheid. En dit maakt een sprongvariatie nood
zakelijk. 

Wat overigens de voorkeur voor grote ramen be
treft: het is niet mijn wens de ramen te verkleinen, 
maar om ze te concentreren. Dit ligt reeds in de lijn 
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van de moderne architectuur. Wat verandert is het uit
zicht, dat niet meer op de vreemdheid, de leegte en de 
verte wordt gericht, maar op het eigene, op de natuur
aan-mij-tegenwoordig. Op iets dat complementair één 
is met de binnenkamer. Wat zou men veel meer ver
langen? Uitzicht op het andere verdwijnt niet, maar 
men krijgt het - althans bij het complete atriumhuis - pas 
buiten de deur. Voor de wereld vóór het christendom 
sprak dit vanzelf: het erf was heilig en uitzicht vanuit 
het huis op de profane omgeving zou dit ontwijden. De 
Middeleeuwers hebben er anders over gedacht: voor hen 
was de stad, als beeld van het hemelse Jerusalem, zelf 
heilige grond. Nu wij deze denkwijze niet meer delen, 
zou het redelijk zijn weer tot de klassieke opvatting terug 
te keren. Maar aangezien de beschaving na de Middel
eeuwen steeds meer profaan is geworden, werd er niet 
op terug gekomen. Integendeel, de profane sfeer werd 
gekoesterd en zo diep mogelijk in het interieur binnen 
gehaald. 

Hierin ligt dan het grote beletsel tegen het „huis 
clos". Maar dit radicale laïcisme is, meen 'k, ook dat
gene wat het meest om een reveil roept. 

Ten slotte mag niet vergeten worden dat ook het ge
sloten huis niet zelfgenoegzaam is, maar deel in een 
hiërarchieke orde, die met de open en wijde natuur be
gint, en die trapsgewijs meer gesloten en meer gecul
tiveerd wordt tot aan de innige en sacrale sfeer vjin 
het eigen huis. Anders zou ook het atriumhuis onver
draaglijk zijn. 

Eindelijk is er de zakelijke bedenking dat de hofwo
ning te veel grond vraagt èn dat de nederzettingen te 
wijdlopig worden. Men zou hier nauwkeurige en uitge
breide vergelijkingen moeten maken om tot een stellige 
conclusie te komen. De ervaring leert dat er nooit zo
veel grond per woning nodig was als in het tijdperk 
van het torenhuis; en mijn timmermansoog zegt dat 
alles inbegrepen de hofwoning niet méér zou vragen: 
de eigen oppervlakte ervan is beperkt, terwijl de hui
zen zij aan zij en rug aan rug kunnen worden gebouwd. 
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Bovendien bevat een stad meer dan enkel woningen 
voor volwaardige gezinnen: dit meerdere gaat boven 
de helft uit, en daarvoor is een lage bouw niet nood
zakelijk en ten dele ook niet gewenst. 

Hiermee zijn de bezwaren niet uitgeput. Maar 'k ga 
nu schrijven over de lichtzijden; en dit gaat niet zon
der dat nog andere schaduwzijden onder de aandacht 
komen. 

De positieve kant 

Wat hiervoor telkens zijdelings werd aangeraakt, zal 
nu in het brandpunt moeten komen: de eigenlijke zelf
standigheid van de kunst. Het klinkt vreemd: het is 
een relatie. Ze bestaat in een eenheid van complemen
ten: van smart en vreugde in de literatuur, van buiten 
en binnen in de bouwkunst, van beweging en rust in 
de danskunst. Breed beschouwd is het opgaan naar een 
rust het grondmotief van alle kunst. Uiteraard sluiten 
zich vele bijkomstige tegenstellingen daarbij aan. 

De wezenlijke substantie in de architectuur is dus een 
hiërarchie van relatief open en gesloten ruimtelijkheid. 
Al wat er bij komt is daaraan ondergeschikt. Gaan we 
nu met deze maatstaf in de hand de weg volgen vanaf 
het moederland onzer beschaving, vanaf het romeinse 
huis tot aan de flatwoning van thans, dan moeten we 
wel erkennen dat er accidenteel grote winsten zijn bin
nengehaald, maar dat we, wat het grondmotief betreft, 
altijd de verliezers zijn geweest. Tot aan vandaag toe. 

Het is al zover gekomen dat men nauwelijks meer 
kan geloven in de rust en aan iets anders dan het over
machtige verkeer dat ons in zijn fascinerende vaart rus
teloos met zich voert. Houden we echter aan het ,,con-
trario juxta se posita" vast, ook, neen vooral, wat het 
hele levensritme betreft, dan moet de conclusie zijn: 
beweging goed, maar op voorwaarde dat het spel van 
beweging en rust consequent wordt gespeeld. Deze ge
dachte alleen dwingt reeds, ons op nieuwe wegen te 
beraden. 

51 



Een tweede opvatting sluit zich hierbij aan: het open
bare leven wordt steeds veelzijdiger en meeslepender. 
Is er voor het intieme leven nog wel plaats? Hier past 
weer eenzelfde antwoord: openbaar leven, een wel
daad; maar alléén als het privé-leven in gelijke mate 
wint aan zuiverheid en innigheid. 

Zo kan ik nu doorgaan. De toenemende kunstmatig
heid en gecompliceerdheid van het maatschappelijke 
leven kunnen op de duur alleen aanvaard en verdra
gen worden, als ook het complement minstens met even 
grote toewijding wordt gecultiveerd: een eenvoudige en 
elementaire naaste omgeving en een onmiddellijke aan
raking met de groene natuur. Zo eist de massaproduktie 
vrije ruimte voor het persoonlijke initiatief; de abstrac
te fabrieksarbeid roept om zelfwerkzaamheid in en aan 
eigen huis. De pers en de televisie werpen een venster 
open naar de hele wereld: laat dan de blik vanuit ons 
huis rusten op ons eigendom. 

Ik zeg niets nieuws: een beweging in deze richting is 
reeds lang zichtbaar. Toch is dat niet genoeg. Het is 
niet voldoende als de beweging en de rust afzonderlijk 
worden gekoesterd: ze hebben samen te gaan in een 
hiërarchieke orde, door de behartiging van de verbinden
de middentermen. Trapsgewijs zal het eenvoudige, na
tuurlijke en welbewaakte gezinsleven zich hebben te 
openen naar de grote openbare samenleving van de 
stad; en dit volgens een rangorde waarin het particuliere 
leven niet zozeer bepaald wordt door het raderwerk van 
het bedrijf, maar laat 'k het herhalen, deze homunculus 
van de produktie wordt afgestemd op de natuurlijke eisen 
die het intieme leven in gezinsverband stelt. 

Want alle activiteit van de menigte moet klaar en 
overtuigend gericht zijn op de inwoning van de indi
viduele mens. 

Wat verhindert een eerste stap in deze richting? 
Niet de langzaam malende molens van organisatie en 
bestuur; want hier kan in 't klein en met de meest ele
mentaire middelen worden begonnen. Men zou het zó 
kunnen aanvatten; wanneer men maar kon sluipen door 

52 



de mazen van een verordening, die elk verlangen naar 
geborgenheid de kop indrukt - denken we alleen maar 
aan de onmatige eisen ten aanzien van de verlichting 
van scholen. Maar met enige goede wil van boven af 
is deze hindernis wel te nemen. Wat staat er dan ver
der in de weg? Het is vooral de grote doctrine uit het 
verleden, het vaste geloof in de concentratie en de in
dustrialisatie zonder einde. Het is de hoge toren waar
in we ons hebben genesteld. Het gaat dus wel om een 
eenvoudige opgaaf - hoewel een rijp inzicht in het we
zen van de architecteuur ervoor nodig zal zijn. Alleen 
we moeten afdalen tot de wijsheid en de vrijheid der 
kinderen van een nieuwe tijd. 

Onder onze architecten zijn er zeker genoeg die den
ken in de geest zoals hier ontwikkeld werd. Maar wat 
vermag een bouwmeester uit zichzelf? 

Een laatste opmerking. Met het bovenstaande heb ik 
niet bedoeld een bepaald type uit te schetsen. Dat zou 
voorbarig zijn. Wel om een richting aan te geven; een 
gerichtheid, niet van binnen naar buiten, zoals we die 
kennen, maar vanuit de grote wereld buiten onze deur 
naar de beslotenheid van een vertrouwd en „eigendom-
meiijk" tehuis. Vandaar uitgaande zullen we leren ook 
bewoonbare wijken te stichten, en dit weer als delen 
van een stad, waarin de bewoners het beste van hun 
wezen weerspiegeld vinden. 

Besluit 

Brahms schreef in een van zijn brieven: , ,0 , dass man 
nicht in sich hineinsehen kaïm und wissen, wieviel 
Göttlichkeit man in sich hat." Maar toen hij eens uit 
zijn liederen hoorde zingen, zuchtte hij: „Ik wist niet 
dat ze zo mooi waren." Een gewone ervaring voor een 
componist. Op dat moment woonde Brahms in zijn eigen 
heiligdom. Dit is een motief dat de denkende wereld 
thans bezig houdt. En ook ons hier, niet als een voor
bijgaand licht, maar als een voortdurende rustplaats 
voor de geest: de natuur van het huis. 
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De vorige eeuw heeft ons veel geschonken, behalve 
juist dit. Ze heeft ons materiële middelen aan de hand 
gedaan; maar omtrent het doel heeft ze ons misleid. Ze 
heeft ons naar buiten gelokt, terwijl onze rijkdom ver
borgen wacht in de ziel. De hele atmosfeer werd pro
faan. Nu staart de wereld met wijd open ogen in de 
leegte: zie onze gordijngevels; zie vooral naar het mo
tief van de nachtmerrie-ogen bij onze moderne schil
ders. Roepen ze ons niet toe, dat het niet zo blijven 
kan? 

Zeker, de vorige eeuw heeft een grote taak te ver
vullen gevonden. Ze heeft voorzien in de bloedvaten 
en de zenuwen van het lichaam der mensheid. Daar
mee is een fundament gelegd. Wij staan nu voor een 
nieuwe en nog grotere opgaaf: dit lichaam dienstbaar 
te maken aan de hele mens. We moeten tot onszelf 
komen. En daartoe is een omkering onvermijdelijk. 
Maar het denderende verkeer verdooft het oor, de 
opdringerige massaproduktie bederft de smaak en de 
automatisering zal onze harten doen bevriezen, als we 
ons niet radicaal zouden omkeren. 

Doch angst is een onwaardig motief. Er wordt iets 
positiefs van ons verlangd. Beter nog: we worden in de 
gelegenheid gesteld iets groots te gaan ondernemen, een 
nieuwe visie en een werk, zoals de wereld tot nu toe niet 
gekend heeft. Ik herinner aan wat daarover in het nuch
tere rapport van het Nationale Plan werd gezegd. Rich-
tingwijzend zijn hierbij een denkwijze, of liever een 
nieuwe bloei van wijsgerig denken en theologie: de ge
dachte ons tehuis te vinden in een woning. Zelfkennis 
door het ervaren van de aangepaste omgeving. Dit is ook 
het doel van het Concilie dat thans vergadert, namelijk 
de kennis van de Kerk over zichzelf, dat is de kennis 
van het inwendige leven; het is het licht over datgene 
waaruit de liefde ontspringt. 

Er is een beweging in de christenheid die de hele aar
de en de hele mensheid beroert; en deze kan alleen 
slagen - in zover hier beneden iets slagen kan - als de 
mensen hun aandeel bijdragen: eerlijk zichzelf zoeken 
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in hun huis. Het zijn de twee componenten van de éne 
beweging in deze eeuw, die van de Kerk en die van 
de maatschappij - neen, het woord leek behoeft niet 
langer een negatieve inhoud te hebben - twee compo
nenten van de universele beweging van het schepsel 
terug naar het huis van de Schepper. En iedere woning 
is een rustplaats op die weg. Want 

Wohin der Mensch geht, 
immer nach Hause. 

(Novalis) 
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