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To be or not to be. What? Is the question! 

 

 Architects strive for a moment of perfection—when their building is finished. But as 
soon as that moment passes, their building begins to decay. A finished building is 

really unfinished, the first frame of a descent to destruction. 

 Balthasar Holz 

“…accept the premise that allegiances are not what makes architecture but 
instability makes it move, and instability means: confusion, discomfort, 

uncertainty…” 

 Eric Owen Moss 

 

Architects are children of time. As many other professions, we have to abide by its 

apparent  linearity and consequently, design, process, program, build  in a hierarchical and 

sequential manner. Or, so we are told! The entire profession and most of its ideologies are 

based on the canonical image that actions move within a forward direction. Nevertheless, if 

time  is  somewhat  predictable  by  enclosing  and  defining  it  through  acknowledged 

measurements, such as seconds, days and years, actions are nonlinear and hence, pray to 

an indeterministic chaotic ontology. However, in order to take a hold of actions in time, as 

adepts of habit, we quantify them and pair them with time within the notion of frames. As 

late  German/American  architect  Balthasar  Holz  argues,  architecture  revolves  around  a 

product‐oriented mind‐set.1 Most architects seek to bring a product to its completion and 

“frame” it in time. In a way or another, buildings tend to become a poetic representation of 

the  past,  even  if  their  conceptualisation  was  based  in  the  “near  present”.  Therefore,  in 

some  respects  many  interpret  architecture  as  a  static  form  of  art  and  classify  it  in  the 

category of paintings and sculptures. Conversely, Holz intends to fight against the idea of a 

static  singularity.  He  proposes  the  thought  of  an  ongoing  process  of  building  until 

paradoxically,  there  is  no  building,  at  least  in  the  predefined  sense,  based  on  its 

conceptualization. At  the same time, he places  the entire process within an order:  “…the 

first frame”. However, and this is where we have to distinguish between two different ideas 

of descending  into decay. The frame that Holz  is  implying could be  indeed a unit of time‐

action,  as  physicist  Ernst  Mach  introduces  it,  an  “inertial  frame”.  It  could  indicate  the 

relative spatial relations, which the building used to have in the past, currently has and will 

be  developing  in  the  future.  Through  this  spectrum,  we  then  understand  the  buildings’ 

descent into decay as a path of physical deterioration, or as he also argues, a final frame = 

“…a  heap  of  rubble”.  Nonetheless,  a  second  dimension  is  being  added  when  frame  is 

                                                            
1 Lebbeus Woods, The Architecture of Trans-political Thought, accessed on april 14, 2016, 
http://www.lebbeuswoods.net/HOLZessay.pdf. 



understood, as sociologist Irving Goffman intended, as a device through which we preview 

the  world.  When  the  frame  becomes  the  filter  of  societal  normopathic  distinction,  the 

“heap of rubble” extends above its corporeal connotation, other factors such as economic 

and social functionality, become the conductors of the descent process. Consequently, the 

final  frame will never  take place and the descending process would be extended through 

reformation. Late architect Lebbeus Woods, expanded on the notion of decay and tried to 

correlate the notions of decay and reformation grounded to a normopathic contextuality: 

 

Decay is reformation without desire. Reformation without decay is desire's final 
incarnation. 2 

Lebbeus Woods 

What  is  important  to  know  is  that  Lebbeus was  an  enthusiast  of  the  theoretical 

visionary architecture of Holz. Most of the architectural concepts of Lebbeus were based on 

the  theories  of  Holz;  the  decay  and  reformation  thought  is  part  of  his  architectural 

manifesto  for  the  city  of Havana,  a  city where  the  incorporeal meets  the physical where 

decay is the closest it can get to the theoretical thoughts of Holz. It is in Havana where one 

can truly understand why architecture’s final form is a “heap of rubble”. Due to economic 

and social conditions, most of which crystalized after the fall of the USSR, Havana, as most 

parts in Cuba, has not only stagnated its architectural growth but, it has also been unable to 

improve or even sustain decent or safe living conditions. For the year 2016, Havana expects 

an acceleration of decay and  it  is already predicted that approximately  four buildings will 

collapse per day.3 Nevertheless, the inhabitants of the city have a metaphysical connection 

with the decaying architecture. It is part of their daily life, it is part of their culture and it is 

part  of  their  individual  identity.  Filmmakers  Florian  Borchmeyer  and Matthias Hentschler 

make this very clear in their incredible documentary, "The New Art of Making Ruins”. One 

of the habaneros interviewed by them, who inhabited at that time the famous Campoamor 

Theatre,  explained his  incredible poetic  relation with  the  ruin.  It was a part of Havana,  a 

part  of  Cuba,  a  part  of  his  identity  and  even  if  he  knew  the  risks,  he  could  not  imagine 

another more idyllic environment and above it all, as he stated “… who would not want to 

live in a theatre?”.4 Unfortunately, as Holz already explained, architecture’s final frame is its 

own destruction. Consequently, in 2012 the building collapsed and achieved its final form of 

metaphysical contextuality.  It  transcended to “‐here  it used to be,  ‐here  it happened”;  its 

inevitable future became the present and with the next frame, the past.   

This  almost  theatrical  representation of  decay without  reformation  is  the perfect 

background on further expanding the spatial notion of time. As French philosopher Henri‐

Louis  Bergson  argues,  the  palpable,  the  real,  is  nothing  more  than  a  continuous 

manifestation of itself; it is not something that can be given.5 On this notion, architectural 

theorist  Sanford  Kwinter  expands  his  concept  of  time  as  a  catalyst  for  this  perpetual 

                                                            
2Peter Noever, The Havana Project: Architecture Again: International Conference on Architecture, Havana, Cuba 
(Österreichisches Museum für Angewandte Kunst, MAK-Center for Art, and Los Angeles Architecture, Prestel, 1996), 134. 
3reHabitar, Urb-Al3 Centro Habana,  “ Desplazamientos proyecto recuperacion” (presentation, Convention of the conference for 
rehabilitation of the center of Havana Urb-All 3 Centro Habana, Havana, Cuba, 2012). 
4 Havana - The New Art of Making Ruins, directed by Florian Borchmeyer and Matthias Hentschler (2006;  
Germany/Switzerland), DVD. 
5 Henri Bergson, "The Cinematographical Mechanism of Thought and the Mechanistic Illusion -- A Glance at the History of 
Systems -- Real Becoming and False Evolutionism", Chapter 4 in Creative Evolution, translated by Arthur Mitchell, Ph.D. New 
York: Henry Holt and Company (1911): 272 - 370. 



manifestation.  In  his  view,  time  is  what  enables  materialization,  nevertheless,  not  in  a 

carthesian or sequential way.  It  is exactly time’s nonlinearity that enables the “becoming‐

ever‐diferent”  of  reality.6  Naturally,  it  sounds  as  a  contradictory  way  of  thought.  If  we 

would  filter  the  definition  of  Holz  through  a  normopathic  ideology, 

architecture/decay/time,  all  follow  a  “dramatic”  structure  of  the  protasis,  epitasis,  and 

catastrophe  (beginning, middle  and  the  end).  As  we  saw  in  the  example  of  Havana,  the 

building started with a function, afterwards it  unwillingly metamorphosed into another and 

subsequently, it reached a final form. However, within the same manifesto, Holz introduces 

the  idea  that  change  is  not  embodied within  a  sequence  of  succeeding  frames,  but  it  is 

becoming out of  indetermination and  chaos within  a  field of  infinite probabilities.  This  is 

why  he  viewed  architecture  not  as  the  harmonious  resolution  of  conflict  between  the 

multitude of  fields that act within the frames of probability, but as a form of conflict that 

engenders change. This is exactly why Havana’s decay is not a western‐global normopathic 

one.  Havana’s  decay  is  a  methamorphosis,  a  transformation,  a  transmutation  and  a 

transfiguration,  one  that  can  present  an  indetermined  infinity  of  corporeal  or  virtual 

arrangements. 

However, the question is why the western‐global normopathic society is unable to 

achieve  this  type  of  chaotic,  yet  natural  mutation.  The  answer  can  be  found  in  the 

manifesto ideology of Lebbeus. “Decay is reformation without desire”, in other words, we 

shy  away  from  this  natural  process.  This  happens  mainly  due  to  the  fact  that  we  are 

creatures  of  habit  and  societal  normative  regulations.  Especially  when  it  comes  to  a 

concrete and ever more permanent field like architecture, we tend to correlate decay to its 

corporeal  result  and  thus,  reject  its  becoming.  We  favour  the  way  of  pure  reformation 

where preferably decay has not even started and thus, paradoxically, contradict Holz’s idea 

of omnipresent decay, which appears even out of pure reformation. The most troublesome 

thought  is that we do not do  it  in a conscious way. Unfortunately, the borders of societal 

top  down  normativity  are  eroding  and  the  different  societal  notions  that  we  use  to 

generate  conflicts  are  now  intertwining.  This  results  in  an  egocentric  position where  not 

only the agents of the networks of authority, or networks of expertise, but also the agents 

that partake within the networks of performance, are being placed within the middle of the 

current  frame of corporeal possibilities and subjectively expand. This  further concludes  in 

the  birth  of  critique  as  a  notion,  which  implicitly  includes  an  a  priori  definition.7  We 

elaborate upon a static pre‐existing model, which has no time‐space correlation. In order to 

clarify  my  thought  I  shall  make  a  blunt  assumption  and  correlate  this  thought  to  the 

canonical  way  of  teaching/designing  architecture  through  physical  precedents.  At  most 

universities we are thought to analyse the site, understand the physical flow of elements, 

their social interpretation and influences and the future trends. Nevertheless, this gives us 

the false sense of novelty. We do not move forward and we neither go back. We criticise 

from static position and produce a static model, which conforms to the norms framed by 

the present society. To place  it  in Deleuzian terms, we only fold and refold, we are rarely 

apt  or  prone  to  unfold.8  All  this  happens  due  to  the  fact  that  we  do  not  accept  the 

                                                            
6 Sanford Kwinter, Architectures of Time: Toward a Theory of the Event in Modernist Culture, (Cambridge, Ma: MIT Press, 
2002), 4. 
7 Sanford Kwinter, Architectures of Time: Toward a Theory of the Event in Modernist Culture, (Cambridge, Ma: MIT Press, 
2002), 6. 
8 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, (New Haven, Co: Yale University Press, 1991). 

 



uncertainty  and  indeterminsism  of  decay.  Every  time  we  detect  decay,  we  have  the 

tendency to reform it and paradoxically, reject a new identity.  

Not to be wrongfully understood, I do not plea for architectural icons and neither for an 
iconoclastic behaviour. Architecture needs to be rooted, but not only superficial, as most of the 
time  it  happens  through  flattering  shape  or  material  imitation,  or  even  worse,  architecture 
ignores the context and is excused by the idea of it creating a new context. The new has to be 
based on the process of decay, of  its corporeal or virtual context.  It  is an  important process, 
which  helps  us  understand  how we  could move  forward.  A word  of  caution,  the  process  of 
decay  should  not  be  assumed  within  a  western  highly  normative  society,  as  its  corporeal 
representation.  Even  in  the  case  of  Havana,  where  this  was  vividly  present,  the  underlying 
concept of decay, the transformation/mutation of ideologies and methaphysical spatiality was 
the driving factor of its process of folding and unfolding. Therefore, in order to be able to move 
forward, one needs formation. That is when a process is completed and another one may start. 
For this reason, when designing, we should take the plane, the ontological frame of the context, 
through the unfold process in order to understand its decay and subtract the layers, which have 
achieved  their  prior  formation.  In  this  way,  we  are  left  with  the  observable  and  the 
unobservable,  both  captured within  different  frames of  possibility.  Consequently,  it  is within 
this stasis that we can surpass the static critique process by bringing them together within the 
current spatially contextualized frame and achieve conflict, or as architect Owen Moss explains, 
“an  instable  architecture,  one  of  discomfort,  uncertainty  and  confusion”.  This  is  a  type  of 
architecture that is in itself, a conflict engendered through a process of ever becoming different 
and therefore, truly fold and unfold by the rules of the natural and the undetermined. 
 

PS: “The secret of realizing the greatest fruitfulness and the greatest enjoyment of 
existence is: to live dangerously! Build your cities on the slopes of Vesuvius!” 

 
Friedrich Nietzsche 
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